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Cuvînt înainte 


Dincolo de cercul polar, pe un pămînt necunoscut, cu- 
rajosul conducător al expediției arctice Si. Maria, care 
pornise in 1913, iși stringea ultimele puteri ca să mai poată 
scrie citeva rînduri. Alături de el închisese ochii ultimul 
dintre credincioșii săi tovarăşi de călătorie. Il imprejmuia 
grandioasa întindere de gheață, albă, strălucitoare și ne- 
mărginită ; nu se vedea nicăieri o umbră, nu se auzea nici 
O răsujlare. Pretutindeni omăt şi tăcere. Omul era toro- 
pit, amețit. Abia mai mișca mina degerată. Oare mesajul 
lui către cei dragi va fi găsit cîndva ? Oare va fi cunos- 
cută marea lui descoperire ? Cuvintele pe care le înșira 
acum nu vor rămine zadarnice, îngropate ca şi el, fără 
urmă sub ninsoarea care cădea nemilos, neîncetat ? El im- 
brățisă incă o dată cu privirea acest pămint al zăpezilor 
veșnice unde nu. ajunsese nimeni pină atunci şi care dato- 
rită lui, dacă rezultatele expediției vor fi comunicate, va 
face parte din patria sa... Patria sa unde se găseşte soția 
iubită şi prietenii ce l-au ajutat dar şi cei ce prin sabota- 
jul lor au provocat tragicul sfirșit al încercărilor sale. Se 
va şti vreodată ce s-a întimplatl cu expeditia sa pierdută, 
aici, pe limanul necunoscut al Polului Nord ? Zbuciumu- 
lui său, însă, nu-i răspundea decit tăcerea nesfirşitelor 
pustiuri de omălt... 

Au trecut peste douăzeci de ani. Un tinăr aviator ci- 
tește scrisorile prețioase a căror soartă îl îngrijora atit 
pe muribund și în ochii lui se aprinde flacăra unei mari 
biruințe. Nu întimplarea îl adusese în ținutul acesta înde- 
părtat al meleagurilor polare ; multe pricini l-au făcut să 
străbată spațiile şi să se afle pe locurile unde cu atîta 
vreme în urmă rătăciseră ultimii supraviețuitori ai expe- 
diției. L-a îndemnat poate dragostea pe care o purta Ka- 
tiei, fata căpitanului mort 2? Sau dorința de a-și ține cu- 
vintul dat profesorului Korabliov ? Ori mai presus de toate 
hotărirea de a restabili adevărul laptelor petrecute aici, 


departe, dar legate cu fire nevăzute de inima fării unde 
răspunzătorii trăiesc în tihnă, nestingheriți ? Și ială, ti- 
nărul căpitan de aviaţie ține în mină cheia dezlegării enig- 
mei care-i va alătura întotdeauna numele de cel al căpi- 
fanului ce-a condus expediția. Pentru a dezvălui această 
taină, cîte intrigi nu a dejucat, cite dezamăgiri nu a în- 
vins ! Dar călăuzit de deviza pe care şi-a ales-o din cobpi- 
lărie, el a cucerit victoria. Și această deviză glăsuiește : 

Să lupți şi să cauţi, să găsești şi să nu te laşi doborit. 

Dirzenia, încrederea în chemarea sa, voința cuprinse în 
această deviză se potrivesc atit eroului cărții „Doi câpi- 
tani“ cît şi autorului ei, scriitorul V. Kaverin. Veniamin 
Alexandrovici Kaverin s-a născut în 1902 în orasul Pskov. 
A absolvit școala medie la Moscova în 1919. Primele lui 
incercări pe tărimul literaturii datează din această pe- 
rioadă, dar sînt primite cu răceală de critica literară încil 
Kaverin își stringe versurile printre amintirile adolescen- 
fei şi pâșeşte pe calea activității ştiinţifice. Dar el nu pă- 
răseşte în sinea sa nădejdea de a scrie. Și după ce se mută 
in 1920 de la Universitatea din Moscova la cea din Lenin- 
grad unde se înscrie și la Institutul de Orientalistică, des- 
chiderea unui concurs al tinerilor scriitori îi dă prilejul să 
incerce din nou să se ajirme în domeniul literar. Străda- 
nia sa a fost de data aceasta răsplătită, el dovedindu-se 
un talentat prozator. Kaverin a ştiut să respecte deviza 
care-l călăuzeşte şi pe eroul său, să nu se lase doborit de 
insuccesul din tinereţe, să caute şi să găsească drumul, să 
împlinească vocația, și să spună ce avea de spus. Povesti- 
rea „A unsprezecea axiomă“ a primit premiul al treilea şi 
a plăcut lui Maxim Gorki, care l-a remarcat pe tinărul 
scriitor şi a urmărit mai departe cariera sa literară. În 
citeva pagini din Doi căpitani închinate lui Volodea, un 
băiețaș de la Pol care se află la cele dintii stihuri sfioase, 
Kaverin arată că eroul său primeşte o scrisoare de încura- 
jare de la Gorki, vrînd astfel să-i mulțumească probabil 
marelui prozator pentru îndrumarea sa prietenească. După 
ce și-a încheiat studiile în mod strălucit, Kaverin s-a în- 
dreptat definitiv către literatură. De la primele povestiri 
fantastice a trecut în 1928 la roman cu Scandalagiul sau 
Serile pe insula Vasilevski. Z/n 1934 îi apare romanul 
Indeplinirea dorințelor care oglindește viața intelectuali- 
lor sovietici. În această carte Kaverin zugrăvește trăsătu- 
rile tineretului contemporan, pe care le va surprinde şi în- 
fățișa apoi mai limpede şi mai convingător în Doi căpitani, 


publicat între anii 1935—1944. Romanul s-a bucurat de o 
primire călduroasă și a fost premiat. În timpul războiului 
Kaverin a lucrat în calitate de corespondent de război al 
Izvestiei şi în flota nordică, fiind decorat cu ordinul Steaua 
Roșie. Apoi s-a reîntors la îndeletnicirile sale și a început 
O nouă carte despre oamenii de știință sovietici, cu titlul 
Carte deschisă. 

Astăzi autorul celor Doi căpitani, scriitorul care a 
Stiut să nu se lase descurajat și să-si asculte che- 
marea, e cunoscut şi iubit de tineretul de pretutindeni. Și 
e drept să fie așa. Căci el îi înțelege de minune pe cei ti- 
neri. Altfel cum ar fi putut pătrunde el în sufletul aprig 
al lui Sanea şi în cel mindru al Katiei. Și cum ar fi putut 
pricepe pe doctorul Ivan Ivanovici și pe bunicuța Nina 
Kapitonova ? E drept că o bunicuţă nu e chiar așa tînără, 
dar virsta nu se numără doar în ani. De aceea doctorul 
[van lvanici e tinăr la 61 de ani, iar Romașca e bătrin incă 
de pe băncile școlii. Dar, desigur, această ciudățenie ca și 
multe alte secrete vi le veți explica după ce veți citi ro- 
manul Doi căpitani. Un singur lucru veți recunoaște însă 
Chiar din primele pagini, că acest roman posedă taina ti- 
nereţii care-l face mereu mai îndrăgit de cititori. 


Sanda Radian 


CARTEA ÎNTÎI 


PARTEA ÎNTII 


COPILĂRIA 


| 
SCRISOAREA. ÎN CĂUTAREA RACULUI ALBASTRU 


Îmi amintesc de o curte mare, murdară, presărată cu căsuțe 
mici, împrejmuite cu gard. Curtea se alla chiar lîngă rîu, și pri- 
măvara, după ce apele scădeau, întinderea ei rămînea acoperită 
cu îrînturi de lemne, scoici și, cîteodată, și alte lucruri, vrednice 
de întreaga luare-aminte. Așa, bunăoară, într-una din zile arm 
găsit înspre rîu o geantă plină de scrisori; curînd, apa aduse şi 
așeză încetișor pe mal şi pe poștaș. Zăcea culcat pe spate, cu 
amîndouă mîinile încremenite deasupra ochilor, de parcă s-ar îi 
ferit de soare. Era tînăr de tot, bălai şi purta o uniformă cu 
nasturi strălucitori de alamă ; de bună seamă că înainte de a 
pleca ultima dată să împartă scrisorile, poştaşul îşi lustruise nas- 
turii cu praf de cretă. 

Geanta a luat-o poliţaiul din post, iar scrisorile, fiindcă le pă-: 
trunsese apa şi nu mai erau bune de nimic, le-a luat mătușa Daşu. 
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Asa însă nu stricase  hiîrtia scrisorilor chiar de tot, căci geanta 
poștașului era nouă-nouţă, de piele și clapa se închidea foarte 
bine. Seara, mătușa Dașa citea din scrisorile -acelea, uneori nu- 
nai mie, alteori la toţi cei din curte ; asta era atît de interesant, 
că pînă şi babele care obișnuiau să se ducă la Skovorodnikov, să 
joace cărți, lăsau totul baltă și veneau şi ele să asculte. 

Intre scrisori era una pe care mătușa Dașa ne-o citea mai des 
decît pe toate celelalte, ba chiar atît de des, încît, pînă la urmă, 
ain învăţat-o pe dinafară. De atunci au trecut mulți ani, dar și 
azi o ţin minte, de la primul pînă la ultimul cuvînt: | 


„MULT STIMATĂ MARIA VASILIEVNA, 


Mă grăbesc să vă înştiințez că Ivan Lyvovici trăieşte şi este să- 
nătos. Acum patru luni, urmind sfaturile sale, am părăsit corabia 
și, împreună cu mine; alți treisprezece oameni din echipaj. Deou- 
rece nădăjduiesc să vă revăd cit de curind, n-um să vă povestesc 
acum nimic despre greutăţile înlimpinate printre ghețarii pluiti- 
fori, în drum spre pămîntul lui Frantz Iosif. Am îndurat lipsuri: 
și sujerințe de neînchipuit. Vă voi spune doar că, din grupul nos- 
tru — dacă ar fi să nu ținem seama de picioarele mele degerait 
— numai eu singur am ajuns la Capul Flora. Expediția „Sf. Foca“, 
de sub conducerea locotenentului Sedov, m-a cules de pe drum şi 
m-a dus la Arhanghelsk. Am rămas în viaţă... Sint încredințat 
însă că va trebui s-o regret, deoarece zilele acestea urmează să 
mi se facă operația, după care nu-mi rămine decit să nădăjduiesc 
în mila domnului... Cum am să trăiesc fără de picioare, nu ştiu ! 
Dar iată ce trebuie să vă comunic : „Sfinta Maria“ a fost prinsă 
de sloiuri încă în Marea Kara și, din octombrie 1915, înaintează 
necontenit spre nord, purtată de ghețarii poiari. La plecarea meu, 
vasul se găsea la 82955" latitudine. Acum stă liniștită în mijlocul 
ghețarilor, mai bine spus, stătea în 1913, înaintea plecării mele. 
[ste posibil să scape chiar anul acesla din strinsoarea ghețarilor, 
dar eu cred că aceasta se va petrece abia anul viitor, cind corabia 
va ajunge în regiunea unde „Fram“ s-a desprins dintre sloiuri. 

Provizii erau destule şi cred că vor ajunge celor rămaşi pe 
bord, pină în octombrie sau noiembrie anul viitor. Oricum, fin să 
vă asigur că n-am părăsit corabia din pricina situației desperate 
în care se află. Negreșil, aveam datoria să execut ordinul coman- 
caniului... totuși n-am să vă ascund faptul că acest ordin a co- 
respuns dorinței mele nomărlurisite. 

În clipa cînd am părăsi! corabia dimpreună cu cei ircisprezere 
marinari, lvan Lyvovici mi-a încredinţat un pachet peniru selul Di- 
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recției hidrografice — acum mort — și o scrisoare pentru dum: 
heavoastră... Dacă vi le-aș trimite prin poştă, ar pulea să se 
piardă, şi eu vreau să înlătur chiar şi riscul cel mai neînsemnat, 
căci, fiind singurul supraviețuitor, țin la orice mărturie a purtării 
mele cinstite. Din pricina asta vă rog să trimiteţi pe cineva de 
încredere să le ia sau să veniți dumneavoastră personal la Ar- 
hanghelsk, întrucît eu voi rămine în spital irei luni de zila 
+ Vă aștept cu nerăbdare răspunsul. 
Cu deosebită stimă, la ordinele dumneavoastră 


I. KLIMOV 
Ofiţer secund de cursă lungă 

Adresa era aproape ştearsă de apă. O puteai desluşi totuşi pe 
fața plicului accluia galben, din hîrtie groasă, scrisă cu slove 
la tel de drepte și hotărite. 

" Scrisoarea accasta devenise pentru mine un fel de rugăciune : 
o repetam în fiecare seară, așteptindu-l pe tata să se întoarcă din 
port. 

Numai că el se întorcea tîrziu; pe atunci, vapoarele veneau 
şi plecau zilnic, dar nu mai încărcau in și grîu, ca altădată, ci 
luzi grele cu gioanțe şi felurite piese pentru tunuri. Tata venea 
întotdeauna agaie ; era un om greoi, spătos, cu niște mustăți mari 
și răsucite, cu o pălărioară de postav pe cap și cu niște pantaloni 
din foaie de cort. 

Intra în casă și se aşeza la masă să mănînce; mînca în tă- 
cere și numai arareori iuşea și își ştergea mustăţile. In tot acest 
timp, mama nu contenea o clipă cu vorba. Cînd isprăvea cu cina, 
taia ne lua în braţe pe amîndoi copiii, pe mine şi pe surioara mca, 
și se lungea cu noi pe pat. Hainele îi erau îmbibate de un miros de 
cînepă, de mere ori de grîu, iar uneori răspîndea în jur o duhoare 
rîncedă de unsoare. Îmi aduc aminte şi astăzi cît eram de mîhnit 
la gîndul că tata trebuia să muncească din greu ca să cîştige o 
pîine. 

Și mi se părea că anume în scara aceca nenorocită, stind în 
pat lîngă tata, mi-am dat seama și am preţuit pentru prima oară 
totul din jurul meu. 

O odăiță strîmtă, cu tavanul scund, lipit cu jurnale, cu o 

crăpătură cît toate zilele sub fereastră și prin care pătrundea râ- 
coarea şi mirosul de rîu — asta era casa noastră; mama — o 
femeie oacheșă și frumoasă, cu părul lăsat liber pe umeri, dor- 
mea jos, pe doi saci umpluți cu paie; de sub. plapuma ajunsă nu- 
mai petice ieșean două picioare mici, de copil — erau picioarele 
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surioarei melc ; iar băieţașul firav și negricios, cu nişte pantaloni 
largi, care se coborise dîrdiind din pai şi se: strecura pe îuriş în 
curte, eram chiar €Li.sa 


i 
„ 


Locul potrivit îl alesesem de multă vreme. Undiţa și sfoara erau 
pregătite, şi chiar vreascurile strinse grămadă, în apropiere de 
Prolom ; nu-mi lipsea decît o bucată de carne putredă şi puteain 
s-o pornesc după racul albastru. Pe fundul albiei, rîul nostru 
parcă găzduia toate culorile şi din pricina asta racii ţi se păreau 
de felurite neamuri : unii erau negri, alții verzi, alţii galbeni... 
Ştiam că racii se lasă amăgiţi de broaşte și că sînt atrași de foc; 
dar racul albastru — de asta băieții erau încredinţaţi pînă la 
unul — nu se lăsa prins decît cu momeală de carne putredă. 
Fără să stau prea mult pe gînduri, am furat de acasă o bucată 
de carne, pe care am lăsat-o apoi toată ziua la soare. Acum, car- 
nca putrezise și nici nu. mai era nevoie s-o iei în mînă, ca să-ți 
dai seama de asta. | 

Am luat-o la îugă pe mal, pînă aproape de Prolom, unde se 
aflau vreascurile pregătite pentru foc. În depărtare se desluşeau.: 
turnurile. Pe unul dintre maluri, pe malul nostru, se înălța turnul 
Pokrovsk, iar pe celălalt, turnul Spasski, în care la începutul răz- 
boiului se instalase un depozit militar de piele. Petka Skovorod- 
nikov ţinea cu orice preţ să ne încredinţeze că, mai înainte de 
asta, în încăperile turnului Spasski erau draci și că i-a văzut el, 
cu ochii lui, trecînd cu bacul pe malul nostru. Cînd au ajuns pe 
uscat, dracii au scufundat bacul şi s-au îndreptat spre turnul 
Pokrovsk, unde s-au şi aciuat. Petka ne mai spunea că dracilor 
le place grozav să chefuiască, să fumeze, că au scăfîrlia ţuguiată 
şi că unii dintre ei şchioapătă, asta fiindcă s-au prăbușit cu toţii 
din cer. După spusele lui Petka, în încăperile turnului Pokrovsk, 
dracii s-au prăsit iepurește şi, cînd vremea era frumoasă, ei se 
strecuraiu spre rîu şi furau foile de tutun pe care pescarii le agă- 
țau la năvoade, ca să îmbuneze duhul apelor. 

Pe scurt, din pricina asta n-am fost prea mirat zărind într-o 
firidă de zid o mogildeaţă negricioasă şi deşirată. 

— Ce faci pe-aici, undițarule 2? mă întrebă necuratul, glăsuind 
întocmai ca oamenii. 

Chiar să fi putut, și tot n-aş fi fost în stare să scot o vorbă; 
mă uitam numai la el și tremuram ca varga. În clipa aceca, luna 
ieși din nori: pe malul celălalt se zărea silueta voinică a unei 
santinele, care pășea agale cu pușca atîrnată de umăr, în jurul 
depozitului de piele. 

— Prinzi raci >? 
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Zicînd acestea, mopildeata sări sprintenă pe mal şi se aşeză 
chiar lîngă îoc. 

— De ce taci, prostănacule 2 mă mai întrebă noul venit, cu 
asprime în glas. 

Pasămite, nu era drac! Înaintea mea stătea un om costeliv, în 
capul gol, ţinînd în mînă o nuielușă cu care se lovea într-una peste 
picioare. N-am putut să-i văd de loc faţa, dar am putut să bag de 
seamă că avea haina îmbrăcată de-a dreptul pe piele şi că eşarta 
pe care şi-o înlășurase în jurul gîtului ținea loc şi de cămașă. 

— Hei, de ce nu vrei să vorbeşti cu mine, ticălosule? Haide, 
vorbește |... Vorbește odată, că de nu... mă ameninţă el, împingîn- 
du-mă cu nuielușa,. 

Și, fără să se ridice de la pămînt, mă apucă de picioare şi 
mă smuci spre el. Atunci mormăii în legea mea cîteva cuvinte. 

— Aaa... păi tu ești surdo-mut! făcu el, și-mi dădu drumul 
îndată. Pe urmă rămase liniştit multă vreme, răscolind cu nuic- 
lușa spuza vreascurilor. Ce mîndrețe de oraș! rosti necunoscutul 
ci! scîrbă. In fiecare curte forfotesc cîini... De poliţai, ce să mai 
spun... sînt niște fiare... Mîncători afurisiţi de raci! Şi se porni 
să înjure de mama focului. 

De-aș îi bănuit tot ce avea să se întîmple după un ceas, m-aş 
îi străduit să-mi întipăresc în minte fiecare vorbă a lui, deși, de 
spus, tot n-aş fi fost în stare să spun nimic nimănui. Necunoscu- 
tul nu conteni cu înjurăturile multă vreme; la un moment dat 
scuipă chiar şi în foc, iar după aceea-începu să serișnească din 
dinți. Într-un tîrziu liniștindu-se, îşi lăsă capul pe spate, îşi cu- 
prinse genunchii cu brațele şi rămase aşa. M-am uitat la el şi 
sînt încredințat că mi-ar fi părut rău de starea aceasta în care 
se afla, dacă nu mi-ar fi fost atît de nesuferit. 

Pe neaşteptate îl văzui sărind în picioare. După puțin timp 
se afla pe podul de pontoane făcut de soldaţi de curînd, iar apoi 
se zări pentru o clipă pe celălalt mal şi dispăru. 

Focul meu abia mai pîlpiia, dar şi fără lumina flăcărilor ve- 
deam lămurit că în grămada destul de mărişoară a racilor prinşi 
nu se află nici măcar un singur rac albastru. Erau numai din cei 
obișnuiți — niște raci negricioşi, nu prea mari și care la berărie 
ți se plăteau cu o copeică perechea. 

Un vînt rece se stîrnise din senin,  umilîndu-mi pantalonii 
largi și făcîndu-mă să mă zgribulesc de îrig. Trebuia să mă în- 
torc acasă. Tocmai azviîrlisem pentru ultima dată undița cu 
momeala de carne putredă, cînd deodată văzui pe celălalt mal 
santinela alergînd pe povîrniş. Turnul Spasski se afla pe un dîmb, 
ceva mai sus de mal, şi din faţa lui cobora spre rîu un povîrniş 
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presărat cu pietre. Luna lumina ca ziua și ntt se vedea țipenie de 
om, dar santinela — şi eu n-am putui înţelg ge de ce — ridică 
arma din îugă ;, - 

— Stail 

Nu se auzi nici o împușcătură, ci numai țăcănitul închizăto- 
rului. În aceeași clipă zării pe pod omul după care alerga santi- 
nela. Scriu aceste rînduri cu nespusă băgare de seamă, căci nici 
astăzi nu sînt sigur dacă era unul și același cu omul care stătuse 
lîngă focul meu, cu un ceas mai devreme. Am şi acum înaintea 
ochilor toată întîmplarea : malurile liniștite, drumul luminat de 
lună şi care se lărgea chiar din locul unde mă aflam, şlepurile 
ce se legănau în preajma podului de pontoane, iar pe pod — două 
umbre omenești, lungi de tot, care alergau... 

Santinela fugea anevoie, iar la un moment dat se opri în loc 
pentru o clipă, ca să-şi mai tragă răsuflarea. Cel dinainte părea 
că aleargă și mai greu, căci atunci cînd ajunse la capătul podu- 
lui, se așeză jos, rezemîndu-se de parapet. Santinela se apropie 

în grabă de el, dar deodată scoase un strigăt şi sări înapoi, apoi 
se prăbuși peste marginea parapetului. Se vede că primise o lovi- 
tură cumplită. Și, în timp ce trupul ostașului luneca încetișor în 
jos, nelegiuitul se făcu nevăzut după zidul cetății. 

Nu știu cum s-a întîmplat, dar în noaptea aceea nu făcea ni- 
meni de pază pe pod. Gheretele santinelelor erau pustii. În 
preajmă, în afară de ostaşul încremenit pe o rînă, cu mîinile în- 
tinse în lături, nu se afla ţipenie de om. O piele mare de vacă 
stătea azvirlită chiar lîngă el. Iar cînd eu, tremurînd de spaimă, 
m-am apropiat de locul unde zăcea, l-am văzut cum căsca leneş, 
Tîrziu, după mulți ani, am aflat că mulţi oameni cască înainte 
de a muri. După cîteva clipe, ostașul oftă adînc, parcă ușurat, 
Și se linişti. | 

Nu știam ce să fac... M-am aplecat deasupra trupului neînsu- 
feţit, după aceea am alergat pînă la ghereta din capătul podu- 
lui —'abia atunci am văzut că este pustie — și am venit înapoi, 
tot în fugă. Chiar dacă nu mi-ar fi lipsit darul vorbirii, tot n-aş 
fi fost în stare să scot un strigăt, din pricina spaimei. Auzind 
nişte glasuri pe mal, m-am grăbit să ajung pe locul unde stătu- 
sem mai înainte să prind raci. Niciodată pînă atunci n-am fugit 
așa de repede. Simţesam că mi se taie răsuflarea și că mă săge- 
tează ceva în piept. Tulburat, n-am mai stat să acopăr ca lumea 
racii din coș şi, pînă acasă, am pierdut mai bine de jumătate. Dar 
nu de raci îmi era mie... 

Am deschis ușa fără cel mai mic zgomot. Inima îmi bătea 
să-mi spargă pieptul. Inăuniru, în singura noastră odaie, era în- 
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tuneric. Toţi dormeau liniștiți și nimeni nu băgase de seamă că 
am lipsit. După o clipă eram culcat pe locul meu, lingă tata, dar 
n-am putut să închid ochii multă vreme. Vedeam ca aievea podu; 
luminat de razele lunii și cele două umbre Îuigărindu-se... 


HI 
ŢATA 


A doua zi dimineaţa mă așteptau două necazuri. În primul 
rînd, mama dăduse peste racii mei și i-a pus numaidecit la fiert. 
Aşa am pierdut cele douăzeci de copeici, pe care ar îi trebuit să 
le primesc la berărie în schimbul racilor, și totodată nădejdea că 
am să-mi cumpăr noi cîrlige de vîrcolaci 1, de trebuință la pes- 
cuitul ştiucilor. În al doilea rînd am văzut că nu mai aveam bri- 
ceagul. La drept vorbind, briceagul era al tatei, dar pentru că i 
se rupsese limba, mi-l dăruise mie. L-am căutat peste tot: prin 
casă, prin curte, dar briceagul nu era nicăieri ; parcă-l înghiţise 
pămîntul ! | 

Așa mi-am trecut vremea pînă la amiază, cînd trebuia să plec 
în port, la tata, cu mîncare. Era îndatorirea cea mai de seamă pe 
care o aveam, și eu mă arătam mîndru de ea. 

Astăzi, portul se află pe celălalt mal al rîului, în lungul căruia 
se întindea un bulevard piantat pe amîndouă părțile cu tei, care 
au rămas cei mai îndrăgiți copaci ai orașului. Dar în ziua aceea, 
cînd eu îi duceam tatei într-o legătură o oală cu borș de varză 
și alta cu mîncare de cartofi, în locul bulevardului se înălța un 
șir de barăci, construite pentru muncitori, iar în lungul zidului 
cetăţii se înșiruiau grămezi de rogojini şi saci cu cereale, clădiţi 
în piramide. De pe marginea şlepurilor erau aruncate pe mal 
punți de scîndură, pe care hamalii împingeau roabele încărcate, 
strigînd : „Păzea !* Îmi amintesc lămurit şi de apa presărată cu 
ochiuri sideiii de unsoare, și de babalele scorojite de care se le- 
gau otgoanele, şi de mirosul acela pătrunzător din port — miros 
de peşte, de smoală și de papură. 

Cînd am ajuns în port, munca era încă în toi. Roata unei 
roabe lunecase de pe scîndură și tot acel necontenit du-te-vino de 
pe şlep pe mal se oprise. Cei din spate strigau și înjurau de mama 


1! Peştișori artilieiali de metal, întrebuinţaţi la pescuitul cu undiţa. 
(n. t.) 
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focului. Doi înși lungiţi pe muchia unui drug de fier se chinuiau 
să ridice roaba și s-o pună din nou pe făgaş. Tata i-a ocolit fără 
grabă, mormăind ceva și aplecîndu-se mai mult asupra roabei... 
Din ziua aceea nu l-am mai văzut niciodată. Și aşa mi-a şi rămas 
în minte mare, mustăcios, cu o faţă rotundă, lat în spate, ridi- 
cînd cu ușurință roaba grea. - 

In vreme ce mînca, tata mă privea într-una. „Ce-i cu tine, 
Sanea 2 părea el să mă întrebe. Deodată se iviră în port un ipis- 
tat şi trei polițai. Unul dintre ei strigă după „nenea“ — aşa era 
numit starostele artelului — și îi șopti ceva la ureche. „Nenea“ 
rămase ca trăsnit, își făcu cruce și apoi se îndreptară cu toții 
spre noi. 

— Tu ești Ivan Grigoriev ? îl întrebă ipistatul pe tata, îm- 
pingîndu-și sabia la spate. 

— Eu.., 

— Luaţi-l! strigă el învineţindu-se. Eşti arestat.., 

Oamenii începură să murmure, dar cînd tata se ridică în pi- 
cioare, se făcu liniște. 

— Păi, de ce să mă luaţi ? 

— Mai şi vorbești ! Hai, înșfăcaţi-l ! 

Polițaii se năpustiră asupra tatei şi-l apucară de mîini.. Tata 
se smuci o dată din umăr, iar ei se dădură înapoi. Unul trase 
sabia din teacă. 

— Rogu-vă, dumiriţi-mă și pe mine... spuse tata. Ce-am făcut, 
de vreţi să mă luaţi? Doar nu-s un oareșcine... mă ştie toată 
lumea... 

— Nu, frăţioare, nu te ştie încă! strigă ipistatul. Ești un 
bandit... Hai, înșfăcaţi-l ! | 

Poliţaii se năpustiră din nou asupra tatei. 

— Mă, găgăuță, nu mai tot vîntura scrumbia asta ! vorbi tata 
încet spre cel care scosese sabia. Înălțimea voastră, sînt un om 
cu nevastă şi copii... Muncesc aici în port de douăzeci de ani... 
Ce nelegiuire am făcut ? Spuneţi în gura mare, să audă și să afle 
cu toții pricina pentru care mă luaţi... Altminteri, oamenii vor ră- 
mine încredinţaţi că-s bandit cu adevărat! 

— Numai face pe sfîntul! se oțări ipistatul. Vă ştiu eu! 
Haide ! 

Poliţaii parcă șovăiau. 

— Haide, am spus o dată! 

— Mă rog dumneavoastră... îngăduiți-mi numai o clipă... Pe 
urmă merg şi singur, zise tata. Sanea... șopti el apoi, aplecîndu-se 
spre mine. Sanea, fugi acasă şi spune-i mamei... Ah, dar tu... 
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Voia să spună că sînt mut, dar se stăpîni la timp. Nu rostea 
niciodată cuvîntul acesta, de parcă ar fi nădăjduit că odată şi 
odată am să pot vorbi şi eu. Rămase tăcut, uitîndu-se peste umăr. 

— Mă duc şi eu cu fecior-tu, Ivane! se hotărî deodată sta- 
rostele artelului. N-avea nici o grijă... 

— Să te duci, nene Mişa... la stai... uite... și scoase și-i în- 
tinse trei ruble : Să i le dai ei în mînă... Rămîneţi cu bine! 

Oamenii îi răspunscră cu toții: într-un glas. 

Tata mă miîngiie pe creştet şi-mi spuse: 

— Nu plînge, Sanea. 

Dar eu nici nu-mi dădeam seama că plîng. 

Cînd îmi aduc aminte ce a fost cu mama cînd a aflat că l-au 
arestat pe tata, mă cuprinde și astăzi aceeaşi spaimă. Cîtă vreme 
a fost şi „nenea“ de faţă, n-a plîns o lacrimă. Dar cum a plecat, 
s-a irîniit. pe pat şi a început să se izbească cu capul de perete, 
strîingînd din dinți. Eu și cu surioara mea plîngeam cît ne ţinea 
gura, dar ea nici nu s-a întors spre noi. Bolborosea ceva în ne- 
ştire și se izbea cu capul de perete. Intr-un tîrziu s-a dat jos din 
pat, și-a aruncat pe cap o broboadă și a plecat de acasă. 

A doua zi, mătușa Dașa a gospodării de dimineață pînă seara 
la noi. Eu şi cu surioara mea dormeam, adică numai ea dormea, 
fiindcă eu stăteam în pat cu ochii deschişi. Mă pîndeam la clipa 
cînd tata şi-a luat rămas bun de la tovarășii lui de muncă, la 
ipistatul grăsun şi la băieţaşul lui pe care-l zărisem odată într-un 
costum de marinar, în grădina guvernatorului ; mă gîndeam la 
bicicleta lui cu trei roți — de-aş avea și eu o bicicletă ca a lui! 
Și, pînă s-a întors mama acasă, nu ştiu dacă m-am mai gîndit la 
altceva. Mama s-a întors istovită şi neagră de supărare, iar mă- 
tușa Dașa i-a ieșit grăbită înainte. 

Nu pot înțelege de ce, dar în clipa aceea eu mi-am închipuit 
că poliţaii l-au tăiat pe tata în bucăți și cîtva timp am rămas ca 
încremenit, copleșit de durere, fără să aud nimic din cele ce se 
spuneau în jurul meu. Abia mai tîrziu mi-am dat seama că tata 
este în viaţă. Pe mama n-o lăsaseră să-l vadă. Și trebui să repete 
de trei ori că tata a fost arestat sub învinuirea de omor și că 
noaptea trecută a fost ucisă, pe podul plutitor, santinela din post, 
ca eu să-mi dau seama că este vorba de noaptea cînd am plecat 
pe furiș să prind raci, că santinela era chiar ostașul pe care eu 
l-am văzut zăcînd cu mîinile întinșe în lături, iar podul plutitor 
— același pod. Am sărit deodată în picioare, m-am repezit la 
mama, am ţipat... dar ea m-a îmbrățișat, fiind pesemne încredin- 
țată că m-am speriat. 

Dar eu „vorbeam... 
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O... de-aş fi putut să vorbesc în clipa aceea! 

Voiam să povestesc totul, de-a fir-a-păr: cum m-am dus în- 
tr-ascuns pe malul Pescinkăi ca să prind raci, cum s-a ivit din- 
ir-o firidă de zid, necunoscutul cel oacheş cu nuielușa, cuin a în- 
jurat toată vremea scrîșnind din dinți, cum pînă la urmă a scui- 
pat în foc şi a plecat... Dar, toate acestea erau peste puterile băie- 
țaşului de opt ani, care abia putea să îngăime două-trei cuvinte. 

— Şi copiii sînt tulburați ! oîtă mătușa Dașa. 

Eu tăceam, uitîndu-mă ţintă în ochii mamei, încredințat că 
ca mă înțelege. 

— Nu, el vrea să ne spună ceva... Sanea, știi tu ceva? 

O, de-aş fi putut să vorbesc! Din nou am început să poves- 
tesc, să arăt... De obicei, mama mă înțelegea mai bine decît toţi 
cei din jur, dar de astă dată vedeam cu deznădejde că nu pricepe 
nimic. Dar, oare, s-ar îi putut să fie și altfel 2 Intîmplarea petre- 
cută pe pod semăna doar atît de puțin cu ceea ce căutam să arăt 
prin semne, eu, un băiețaş firav și negricios, îmbrăcat numai cu o 
cămășuţă, zbătindu- -mă dintr-un capăt în altul a! odăiil 

Ba mă aruncam pe pat, voind să spun cît de adînc dormea 
tata în noaptea aceea, ba mă cățăram pe scaun și ridicam pumnii 
în fața mătuşii Dașa, care stătea încremenită. 

Pînă la.urmă, ea făcu semnul crucii asupra mea și spuse: 

— L-au bătut băieţii | 

Dădui din cap, împotrivindu-mă. 

— Sanea spune eum l-au arestat pe tata, — o lămuri mama, 
— şi cum a ridicat polițaiul mîna asupra lui... Nu-i aşa, Sanea ? 

Am început să pling și mi-am ascuns fața în poala manei. Ea 
m-a luat în brațe și m-a dus în pat. lar cu am rămas treaz multă 
vreme, ascultînd ce vorbesc și gîndindu-mă mereu cum aș putea 
să le împărtășesc taina aceea cumplită a mea. 


III 
DEMERSURI 


Şi dacă mama n-ar fi căzut la pat a doua zi, pînă la urmă tot 
aş fi izbutit să-i împărtășesc taina mea. Mama a fost  întot- 
dcauna o ființă ciudată, dar aşa ca în zilele acelea nu știu s-o 
mai fi văzut vreodată. 

Mai înainte, cînd se pornea pe stat ceasuri întregi la fereastră 
sau sărea noaptea din așternut, numai în cămașă, şi şedea la 
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masă pînă. în zori, tata o ducea pentru cîteva zile la ţară. lar cînd 
se întorcea, cra voioasă și plină de sănătate. Insă, de astă dată, 
iata nu se aila lîngă noi şi, de altfel, nici nu se putea ști dacă 
acum i-ar mai fi folosit să plece la ţară. 

Stătea în tindă ca încremenită, desculță, cu părul despletit, iar 
dacă vreunul dintre noi intra sau ieșea din odaie, ea nici privirea 
n-o întorcea. Tăcea într-una, şi doar cînd şi cînd bolborosea cîte 
două-trei vorbe. 

De purtat, mama sc purta ca și cînd i-ar fi fost teamă de 
mine. Ori de cîte ori începeam să „vorbesc“, ea îşi astupa urechile, 
și pe faţă i se citea o nemărginită durere. Îşi trecea fără încetare 
mîna peste ochi şi peste frunte, căutînd parcă să-și amintească 
ceva. Se purta alît de ciudat, încît mătușa Dașa îşi făcea cruce pe 
furiș, de fiecare dată cînd încerca s-o înduplece, și mama, drept 
răspuns, sc întorcea şi o privea pe sub gene, fără o vorbă, cu 
ochii ei negri, înspăimîntători... 

Trecură cam vreo două săptămîni pînă să-şi vină în fire. Sta- 
rea aceea ciudată o mai chinuia încă, dar încet, încet ea începu 
să vorbească, ba chiar să iasă în curte şi să-şi vadă de îreburi. 
Acum repeta tot mai des cuvîntul „demers“. Bătrînul Skovorodni- 
kov a fost cel diniii care l-a rostit; după el l-a spus mătușa Dașa, 
iar apoi curtea întreagă. Trebuiau să se facă demersuri! Eu, ca 
prin vis, alăturam acest cuvînt de magazinul de jucării „Evrika“, 
de pe strada Sergheevskaia, în vitrinele căruia se vedeau atîrnînd 
pocnitori. 1 

Dar, foarte curînd am văzut că acest cuvînt însemnează cu to- 
tul altceva. 

Asta s-a petrecut în ziua cînd mama ne-a luat cu ea, pe mine 
şi pe surioara mea. Mergeam tustrei la „stăpînire“, să ducem o 
jaibă. „Stăpînirea“ era o clădire mohorttă, aflată în spatele pietei 
Bazarnaia, şi împrejmuită cu un grilaj de fier. 

Pînă atunci îi zărisem în cîteva rînduri pe funcționari trecînd 
dimineața spre slujbă. Nu știu cum mi-a încolţit în minte eîndul 
acesta ciudat, dar eu eram încredințat că ei rămîn cu toţii în clă- 
direa aceea, că a doua zi dimineața, alţii se îndreaptă într-acolo, 
a treia zi alţii şi aşa, la nesftrșit.., 

Eu şi cu surioara mea am rămas s-o aşteptăm pe mama pe o 
bancă de fier, într-un coridor înalt și întunecos. Uşierii alergau 
de colo-colo, ducînd hirtii și izbind ușile. Într-un tîrziu, mama 
s-a întors lîngă noi, a luat-o pe surioara mea de mînă și am in- 


! În limba rusă, joc de cuvinte: hlopoti = demersuri; hlopuşki 
= pocnitori. (n. î.) 
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trat cu toţii într-o încăpere despărțită în două printr-un perete 
de scînduri. Din pricina acestui perete nu puteam să văd cu cine 
vorbeşte și în faţa cui se închină mama cu atîta umilinţă. După 
cîteva clipe ari auzit o voce seacă, nepăsătoare şi, spre groaza 
mea, vocea aceasta necunoscută înfăţișă fapte la care numai eu 
singur pe lumea asta aş fi putut să răspund temeinic. 

— Grigoriev Ivan... și se auzi un fîștit de file întoarse. Ârti- 
colul 1454 din Codul Penal... Omor cu premeditare... Ce mai 
vrei, drăguţo ? 

-— Înălţimea voastră, — spuse mama cu încordare, așa cum 
n-o mai auzisem vorkind pînă atunci, — omul meu nu-i vinovat, 
el n-a omorît niciodată... 

— Asta va hotărî judecata ! 

Eu mă ridicasem pe virful picioarelor şi lăsasem mult capul 
pe spate, încît aveam impresia în fiecare clipă că-mi pierd echi- 
librul, dar deschizătura peretelui de scînduri se afla prea sus și 
n-am putut să văd decît o mînă cu degetele lungi şi uscate, care 
legănau fără încetare o pereche de ochelari. 

— Înălţimea voastră, — mai spuse mama, — aș vrea să dau 
o jalbă, ca să fie aici, la judecată... A iscălit-o toată curtea noas- 
tră, fiindcă toți îl ştiu pe omul meu.. 

— Nu te opreşte nimeni să dai plîngerea... numai că trebuie 
să plăteşti o rublă pentru timbru 

— Are timbru, înălțimea voastră!  Rogu-vă să mă credeți: 
briceagul care s-a găsit nu-i al lui... 

Briceag ? Nu-mi venea să-mi cred urechilor ! 

— În privința asta avem chiar mărturia acuzatului... 

— Nu zic ba, înălțimea voastră... da' poate că era o săptă- 
mînă de cînd îl pierduse... 

Aşa cum stăteam cu capul dat pe spate şi mă uitam în sus, 
vedeam lămurit cum tremură buzele mamei. 

— Poate l-o fi găsit între timp, drăguțo... Lasă, la judecată 
o să se lămurească totul... | 

Eu n-am mai auzit nimic. În clipa aceea am înțeles de ce a 
fost arestat tata. Eu pierdusem briceagul cu pricina, nu el. Era un 
briceag vecii de mecanic, cu prăsele de lerin... Briceagul pe ca- 
re-l căutasem a doua zi după omor și care-mi lunecase pesemne 
din buzunar, atunci cînd m-am aplecat pe pod asupra santinelei 
ucise. Briceagul pe prăselele căruia Petka Skovorodnikov săpase 
numele meu cu litere atît de mici, că-i trebuise o lupă... 

Cînd îmi aduc aminte de toate acestea, sînt încredinţat că 
funcționarii stăpînirii din N., răspîndiţi prin încăperile întunecoase 
ale clădirii aceleia, în spatele pereţilor înalţi de scîndură, n-ar da 
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crezare nici astăzi povestirii mele. D-apoi atunci! Cu cît mă gîn- 
deam mai mult, cu atît mai greu îmi simţeam sufletul... „Va să 
zică, din vina mea a fost arestat tata, din vina mea flămînzess 
toți ai casei... din vina mea a fost vîndut paltonul cel nou al ma- 
mei, pentru care ea a pus deoparte ban lîngă ban, un an întreg... 
Din vina mea a trebuit să vină mama aici, să implore vocea 
aceasta necunoscută și să se închine în fața omului acestuia ne- 
văzut, cu degetele de la mînă nespus de lungi și de uscate, a că- 
ror singură grijă era să dea huța o pereche de ochelari“. 

Niciodată n-am simțit cu atîta putere, ca în clipa aceea, neno- 
rocirea amarnică a muțeniei mele. 


IV 


LA ȚARĂ 


Ultimele plute lunecaseră în josul rîului, și noaptea, cînd mă 
trezeam, nu mai zăream luminiţele din cabinele înguste și scunde 
ale plutaşilor. Pustiul se înstăpînise peste tot — pe rîu, în curte, 
în odaia noastră... 

Mama muncea ca spălătoreasă la spital. Pleca de acasă în 
zori, cînd noi mai dormeam încă. De cum mă trezeam, cu mă du- 
ceam la familia Skovorodnikov şi-mi treceam vremea ascultîndl 
înjurăturile bătrînului... 

Cu niște ochelari cu ramă de oţel pe nas, cu părul zbirlit și 
cărunt, bătrînul Skovorodnikov îşi făcea veacul pe un scaun scund 
de piele, într-o bucătărioară cu pereţii înnegriţi, cîrpocind cizme. 
Alteori împletea năvoade sau cioplea din lemn de plop păsări și 
cai, pe care le vindea. Meşteşugul acesta, pe care-l numea „a în- 
cropi fleacuri“, îl adusese cu el de pe malurile Volgăi, unde se 
născuse. | 

Bătrînul mă îndrăgea poate tocmai pentru că eram singurul 
tovarăș de vorbă pe care nu-l auzise niciodată crîcnind sau îm- 
potrivindu-se părerilor lui: înjura pe doctori, pe funcționari, pe 
negustori, dar mai ales pe preoți. 

— Omul se prăpădeşte, da' îndrăznește el oare să protesteze 
în [aţa lui dumnezeu ? Popii spun că nu... însă eu spun: da, ne- 
greşit | Tu ştii ce-i aia „protest“ > 

Pe atunci nu știam ce însemnează acest cuvînt. 


"— „Protestul e nemulţumire... Dar nemulțumirea, ştii tu ce 
"este nemulțumirea ? Uite: să vrei mai mult decît ţi-a fost dat. 
Popii spun: „Aşa ceva nu-i cu putință!“ De ce, oare? 

Nu știam nici de astă dată să răspund. 

— „Fiindcă „din pămînt ai ieșit și în pămînt vei intra“ ! spu- 
nea bătrînul şi rîdea cu amărăciune. Și ce-i trebuie pămîntului >? 
Nimic mai mult decît i-a fost dat, 

Ședeam acolo la el zile întregi. Imi plăcea totul : vorbele ace- 
lca atît de neînţelese pentru mine, ca și rîsul lui însoţit de un 
hîrîit ascuţit și atît de înspăimîntător, încât îl priveam cu uimire 
fără să vreau. 

Tot trăind așa, într-o bună zi văzui că a venit toamna ; acum, 
pînă și racii, care în ultima vreme deveniseră un ajutor temeinic 
în rosturile gospodăriei noastre, se făcuseră nevăzuţi prin ascun- 
zătorile lor şi nu se mai lăsau ademeniţi de broaștele melt. 

Induram foamea și, în cele din urmă, mama se hotărî să ne 
trimită la țară — pe mine și pe surioara mea. 

Nu-mi amintesc prea bine drumul, tocmai din pricina stării 
aceleia ciudate ce mă cuprindea în răstimpuri și de care am amin- 
tit mai sus. Adeseori rămineam cu ochii aţintiţi într-un punct fix, 
și cu toate că ascultam cu atenţie ce se vorbea în jurul meu, erau 
multe lucruri pe care. nu puteam să le înțeleg. Mă mirau și cele 
mai simple întrebări. Și cercetam Himea din jur cu gura deschisă 
de uimire, plin de luare-aminte: 

Pe vapor nu mi-am mai luat ochii de la băiatul care controla 
biletele. Cu două săptămîni în urmă, toți îl strigau Minka, iar el 
se juca cu arșice la noi în curte cu Petka Skovorodnikov. Bine- 
înțeles, nu m-a mai recunoscut. Într-un veston albastru, cu nas- 
turi marinărești, şi cu un chipiu pe care scria, cu litere aurite de 
fir, „Neptun“ — așa se numea vaporul, Minka stătea pe punte și 
se uita nepăsător la călători. Nimic altceva nu-mi atrăgea luarca 
aminte : nici misteriosul căpitan, care era totodată și cîrmaci, cu 
laţa lui bărboasă, nici gîlîitul puternic al mașinilor. Minka m-a 
uimit pe de-a-ntregul și tot drumul nu mi-am luat ochii de la el. 

„Neptun“ era un vapor vestit, cu care dorisem foarte mult să 
mă plimb. De cîte ori nu-l așteptasem, pe cînd ne scăldam, ca 
să ne aruncăm în dîra înspumată de valuri ce-o lăsa în urmă 
Acum, toată horbola închipuirilor mele picrise... Și m-am uitat ca 
vrăjit la Minka pînă s-a întunecat și pînă ce porunca bărbosului 
căpitan-cîrmaci al vaporului a răsunat înfundat în gura tubului 
acustic : „Stop, maşinile înapoi !* Apa începu deodată să cloco- 
tească sub pupa. Un marinar de pe ponton prinse cu îndemînare 
funia otgonului, aruncată de pe bord. 
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Nu fusesem niciodată la ţară. Ştiam însă că tata are în sat. o 
căsuţă cu o fermă. Fermă ! Cit de dezamăgit am fost cînd mi-am 
dat seama că acest cuvînt ascunde doar o grădină mică şi neîn- 
erijită, cu cîţiva meri bătrîni! 

Tata primise totul ca moștenite la vîrsta de optsprezece ani, 
dar n-a rămas să trăiască în sat şi, de atunci, casa stătea pustie. 
Fiind casa tatei, mie mi se părea că trebuie să semene negreşit 
cu el, adică să fie arătoasă şi bine întocmilă. Cît m-am înşelat! 

Era o izbă mică, care se povîrnise cîndva şi rămăsese aşa, cu 
acoperișul strimb, cu geamurile sparte şi giurgiuvelele din partea 
de jos a pervazului îndoite. Cuptorul clădit după obiceiul rusesc 
părea bun, dar cum am aprins focul, am văzut că nu-i asa. Laviţe 
murdare se înșiruiau în lungul pereţilor. Într-un ungher atîrna o 
icoană afumată, pe care abia se desluşea chipul sfîntului. 

Dar, oricum ar îi fost, era casa noastră. Așa că ne-am des- 
făcut îndată legăturile, am umplut saltelele cu paie, am pus gea- 
muri la ferestre şi am rămas să locuim într-însa. 

Mama a stai împreună cu noi numai trei săptămîni, după care 
s-a întors la oraș. În locul ei ne-a purtat de grijă bunica Pe- 
trovna — o mătuşă a tatii. Era o bătrină bună, deşi nu te obiş- 
nuiai prea uşor cu barba și mustăţile ei sure. Din nenorocire, bu- 
nica însăşi avea nevoie de îngrijire și, drept urmare, eu şi surioara 
mea am văzut de nevoile ei.toată iarna. Îi căram apă şi-i aprin- 

cam focul în fiecare zi, Noroc că izba unde stătea, care era ceva 
mai arătoasă decît a noastră, se afla foarte aproape, la cîțiva paşi 
de noi. 

In iarna aceea mi-am dat seama că am început să-mi iubesc 
surioara. Mergea pe al optulea an. În neamul nostru, toţi erau oa- 
cheși, dar ea avea pieliţa obrajilor trandafirie, codițele inelate și 
ochii albaștri. Toţi erau tăcuți — mai cu seamă mama — dar ca 
începea să turuie de cum deschidea ochii, Niciodată n-am văzut-o 
plingînd și era o nimica toată s-o faci să rîdă. Toţi o strigau 
Sanea, la fel ca și pe mine. Eu mă numeam Alexandr, iar ea 
Alexandra. Mătușa Dașa o învățase să cînte, și acuma ea cînta 
în Îiecare seară melodii lungi, cu un glas atît de subțire şi cu un 
aer atît de serios, încît te pufnea rîsul. 

S-o fi văzut, însă, cu cîtă îndemînare trebăluia, în ciuda celor 
șapte anişori ai ei! De altminteri, gospodăria noastră nu-ţi dădea 
prea multă bătaie de cap: într-un colţ al cerdacului se găseau 

cartofii, în celălalt — sfeclă, varză, ceapă și sare; după pîine ne 
duceam întotdeauna la bunica Petrovna. 

Așa am trăit noi, doi copii, în izba aceea pustie, într-un sat 
uitat de lume şi treienit de omăt. În fiecare dimineață bătătoream 
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0 cărăruie în zăpadă, pînă la bunica Petrovna. Ni se făcea frică 
nurnai cînd se însera. Era atîta linişte în jur, încît ţi se părea că 
auzi și fulgii cum se izbesc încetişor de pămînt. Și în liniştea 
aceasta, vîntul se pornea deodată să șuiere în gura hornului. 


V 
DOCTORUL IVAN IVANOVICI. ÎNVĂȚ SĂ VORBESC 


Dar, iată că într-o zi, cînd abia ne viîrisem în așternut și su- 
rioara mea tăcuse, aţipind fără să-şi sftrşească vorba, ca de obi- 
cei, cînd liniştea aceea apăsătoare se înstăpînise iarăși în jurul 
izbei și vîntul începuse să urle în gura hornului, am auzit pe 
cineva ciocănind la fereastră. 

În prag stătea un om înalt, bărbos, într-o scurtă de blană şi 
cu o căciulă cu apărătoare pentru urechi înfundată pe cap. Era 
atît de înghețat, încît, după ce am aprins lampa și i-am dat dru- 
mul în casă, nu putu nici măcar să tragă ușa după el. Am ferit 
cu palma lumina lămpii şi atunci am văzut că avea nasul albit 
de ger. Necunoscutul se aplecă puţin înainte, vrînd să lepede sa- 
cul din spinare, dar se prăbuşi deodată la pămînt. 

Aşa mi,s-a înfățișat înaintea ochilor, în prima clipă, omul 
acesta, căruia îi datorez faptul că scriu acum povestirea de îaţă. 
Pe jumătate îngheţat se tîrî spre mine, sprijinindu-se cu mare 
greutate în mîini și în genunchi. Stătea pe podea răsuflînd din 
greu și se căznea să-și vîre degetele tremurînde în gură, iar cînd 
m-am apucat să-i scot  încetişor cojocul, boiborosi ceva şi îşi 
pierdu cunoştinţa. | 

Odată, cînd mama zăcea fără cunoștință, o văzusem pe mătuşa 
Dașa suflîndu-i în gură. Intocmai așa am făcut și eu cu oaspetele 
cel necunoscut și lungit la pămînt în faţa cuptorului. Nu pot să-mi 
dau seama dacă aerul pe care i l-am suflat cu desperare în gură, 
pînă ce am simţit că amețesc, i-a fost de vreun ajutor. Oricum, 
el și-a venit în fire și s-a tras îndată mai aproape de foc, ca să se 
încălzească. Acum pierise întrucîtva şi albeaţa aceea a nasului, 
pricinuită de ger. Ceva mai tîrziu, cînd i-am pus în mînă o cană 
cu apă clocotindă, necunoscutul încercă chiar să-mi zîmbească. 

— Sînteţi singuri aici, copii? 

Și-abia apucă Sanea să-i răspundă „Da, singuri !“, că oaspe- 
tele nostru a. şi adormit. Somnul l-a cuprins cu atîta repeziciune, 
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încît o vreme m-am temut să nu [i murit. El, însă, drept răspuns, 
începu să siorăie zdravăn, 

Abia a doua zi şi-a revenit în puteri oaspetele nostru. Dimi- 
ncața, cînd m-am trezit, el şedea pe laviță şi vorbea cu surioara 
nea. Ea știa acum că se numeşte Ivan Ivanovici, că a rătăcit dru- 
mul şi că nu trebuie să pomenim nimănui despre el, fiindcă altlel 
va îi înhățat şi azvirlit „la zdup“. Mărturisesc cinstit că nici pînă 
astăzi nu ştiu ce anume însemnează cuvîntul acesta. Dar ţin bine 
minte că atît eu, cît și surioara mea am înţeles dintr-o dată că 
oaspetele nostru este amenințat de o mare primejdie şi, fără să 
ne fi sfătuit în vreun fel, am hotărît să nu pomenim nimănui des- 
pre el. Mie, bineînţeles, îmi era mai ușor să tac decît Sanei. 

Așezat pe laviţă cu palmele sub el, Ivan Ivanovici o asculta pe 
surioara mea, care nu mai isprăvea cu vorba. Ii povestise totul 
de-a fir-a-păr: cum a fost tata aruncat în închisoare, cum ne-am 
dus cu o jalbă la stăpînire, cum am venit cu mama la ţară și cum 
ca s-a întors apoi la oraș, că cu sînt mut, că bunica Petrovna 
trăiește în a doua casă de la fîntînă şi are și ea barbă, numai că 
a ei este rară şi cu firele cărunțite. 

— Ah, dragii mei! exclamă deodată Ivan Ivanovici şi sări 
sprinten de pe laviţă. 

Avea ochii deschiși la culoare, iar barba neagră și mătăsoasă, 
Făcea o mulțime de mișcări de prisos cu mîinile, şi mie, la început, 
mi s-a părut ciudată această deprindere a lui. Eram încredinţat că 
dintr-o clipă într-alta o să-şi apuce urechea cu mîna adusă pe după 
ceafă sau o să se scarpine pe talpa piciorului. Curînd, însă, m-am 
obișnuit cu el. Uneori, cînd vorbea, lua un obiect oarecare allat la 
îndemînă, pe care-l arunca spre tavan sau îl așeza pe braț, cum- 
pănindu-l ca un artist de circ. 

Incă din prima zi, Ivan Ivanovici ne-a înveselit cu o mulțime 
de ghiduşii. Din cîteva bețe de chibrit şi niște căpăţîni de ceapă 
a închipuit un animal caraghios, semănînd cu o pisică; din miez 
de pîine, un șoricel ; iar pisica, așa ca o adevărată pisică, torcea 
și înhăţa șoricelul ! Ne-a arătat sumedenie de scamatorii : de pildă, 
înghițea ceasul și apoi îl scotea din mînecă ! Ne-a învăţat să coa- 
cem cartofii în spuză, înfipţi în beţișoare! Intr-un cuvînt, în zileie 
petrecute în tovărăşia lui, n-am ştiut ce-i plictiseala. 

— Copii, eu sînt şi doctor! ne-a vestit Ivan Ivanovici într-o 
bună zi. Să-mi spună fiecare ce-l doare şi-l lecuiesc îndată ! 

Noi — slavă domnului! — eram sănătoşi. Dar n-am înţeles de 
ce n-a vrut să meargă acasă la staroste, care avea fetița bolnavă. 
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— Ma tem de tiran şi mi-e teamă 
— mirșav cum îl știu — 

că mă dă de viu 

în a inchiziției seamă, 


me spuse cl şi rîse. 

De la Ivan Ivanovici am auzit pentru prima dată poezii. Vor- 
bca adesea în versuri; uneori ni le spunea cîntînd, iar alteori 
numai le mormăia, stînd turcește în fața focului și ridicînd ne- 
contenit din sprîncene. 

La început, faptul că eu nu puteam să-l întreb nimic părea că-l 
bucură ; mai cu seamă dacă se deștepta noaptea, auzind scîrțiit de 
paşi sub fereastră și rămiînea rezemat în cot, ascultînd cu încor- 
dare ; sau dacă stătea ascuns în cerdac, pînă se întuneca — mi- 
aduc aminte că a petrecut așa toată ziua de sfîntul Egorie; sau 
cînd n-a vrut în ruptul capului s-o cunoască pe bunica Petrovna... 

In schimb, după două-trei zile, muţenia mea a început să-l in- 
tereseze. 

— De ce nu vorbești 2? Nu vrei ? 

Eu îl priveam în tăcere. 

— „ţi spun că trebuie să vorbești ! De auzit, auzi, nu-i aşa 2 
Atunci trebuie să și vorbeşti... Rar întîlneşti, frățioare, om care să 
audă şi să nu poată vorbi... Nu cumva ești și surd? 

Am dat din cap, împotrivindu-mă. 

— „Asta înseamnă c-ai să vorbeşti ! 

Scoase la iveală îndată din sacul lui niște instrumente și, cr 
toate că era o zi senină și însorită, începu să bombăne, spunînd 
că nu are lumină destulă. Pe urmă îmi cercetă urechea cu băgare 
de seamă. 

— O ureche ca toate urechile ! rosti el cu o vădită mulțumire. 
O ureche obişnuită ! 

O clipă mai tirziu se duse într-un colț al odăii şi spuse în 
şoaptă : „Prostule !* 

— „Ai auzit ? 

Eu am rîs. 

— Auzi ca un ogar! Aude perfect! o încredință Ivan Ivano- 
vici pe Sanea, care ne privea cu gura căscată de uimire, făcîndu-i 
cu ochiul. Dar de vorbit, de ce nu vrei să vorbeşti, dragul meu ? 

După aceea îmi apucă limba cu două degete şi o trase atît de 
mult în afară, încît am horcăit speriat. 

— „„Tii, ai un gîtlej 1... Adevărat Șaleapin, băiatule! Mda !. Și 
mă privi un timp în tăcere, 
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— Dragul meu, trebuie să înveți să vorbeşti! repetă Ivan 
Ivanovici cu seriozitate. În gînd poţi să spui ceva ? În gînd! Mă 
lovi încetişor cu palma peste frunte : În minte, înţelegi? 

Eu am [ăcut semn că da. 

„.Dar cu glas tare? Spune cu glas tare tot ce poţi tu... Ia 
spune ; „da“! 

Pe atunci nu puteam să rostesc aproape nici un cuvînt. Totuşi 
am spus: 

— Da! 

— Minunat ! Incă o dată! 

Și eu am rostit cuvîntul din nou, 

— Acum fluieră ! 

Și eu am fluierat. 

— Acum spune „ul 

Și cu am spus „u“, 

— Ești un leneș, asta-i! Haide, zi după mine. 

Ivan Ivanovici nu ştia, însă, că eu vorbesc în gînd despre tot 
ce se petrece în jurul meu. Și, desigur, că tocmai din pricina asta 
mi s-au întipărit atît de bine în minte cei dintîi ani ai copilăriei. 
In schimb, de la vorbirea aceasta mută a mea era cale lungă pînă 
la rostirea lui „e“, „us“, „i“, pînă la toate aceste mişcări ale buze- 
lor, ale limbii, pînă la toată această gimnastică a gîtlejului meu, 
în care se împotmoleau chiar și cele mai simple cuvinte. Izbuteam 
să repet după Ivan Ivanovici numai sunetele izolate, îndeosebi vo- 

calele, dar nu eram în stare să le reunesc și să rostesc cuvîntul 
frumos, fără să „latru“ — după cum zicea el. Asta era pentru mine 
o problemă ! 

Au fost doar trei cuvinte — „ureche“, „mama“ și „plită“ — pe 
care am putut să le rostesc  numaidecii, de parcă le-aş fi spus 
cîndva și acum numai mi le-am amintit. Și chiar așa și era! 

Din cîte povestea mama, pe la doi ani am început să îngîn 
cîleva cuvinte, dar după puţin timp, cînd abia mă înzdrăvenisem 
după o boală, am amuţit dintr-o dată. 

Profesorul meu s-a culcat pe podea, ca de obicei, acoperindu-se 
cu cojocelul și pitind sub salteaua de paie un anumit obiect de 
metal, de culoare deschisă. Eu nu puteam să-mi găsesc astîmpăr: 
umblam de colo pînă colo prin odaie, şi ba sorbeam apă din ulcică, 
ba mă aşezam pe pat şi mă uitam la desenele făcute de ger pe 
peam. Mă pîndeam la clipa cînd mă voi întoarce acasă și voi vorbi 
cu mama și cu mătuşa Dașa. Îmi apăru deodată în minte clipa în 
care am aliat de muţenia mea. Era seară : încredințată că dorm, 
mama, cu chipul supt și cu cozile ei negre lăsate pe piept, stătea 
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dreaptă și mă nrivea slăruilor. Vai... cît de amar era gîndul acestal 
LL m-a chinuit nemilos de-a lungul anilor cruzi ai copilăriei. „Sint 
riai rău decit ceilalţi copii — îmi spuneam — iar mamei îi este 
CUȘINE cu Mine... 

Beat de bucuric, am adormit abia spre ziuă, repetînd la nesfir- 
Şit „ec, „us, „i. Cînd m-a trezit Sanea, afară se luminase de-a 
binelea. 

— Eu am fost la bunica și tu încă mai dormi! gunguri ea cu 
repeziciune. Știi, pisicuțul bunicăi a murit... L-a înecat Murka în 
cazan... Dar Ivan Ivanovici unde-i ? 

Salteaua era întinsă în acelaşi loc, și mai deslușeai încă adîn- 
citurile lăsate de capul, umerii și picioarele celui care dormise. În 
schimb, Ivan Ivanovici nu era nicăieri. De obicei își punea desaga 
la căpătii... Desaga — nicăieri ! Peste noapte se acoperea cu cojo- 
celul... Cojocelul — nicăieri ! 

— Ivan Ivanovici! 

Am alergat pe cerdac... nu era acolo! 

— Uite, asta mi-e crucea... dormea cînd m-am repezit la bu- 
nica ! se văicărea Sanea. L-am văzut cu ochii mei cum dormea... 
Da-mi ziceam că pînă mă-ntore n-are să se trezească... Sanka, 
ia te uită! 

Pe masă se afla un tub negru, cu două cercuri de metal la ca- 
pete. Unul era mai mare şi mai turtit, celălalt — mic şi adîncit în 
peretele tubului. Ne-am adus aminte amîndoi că, atunci cînd s-a 
uitat la urechea mea, Ivan Ivanovici l-a scos din sacul lui, o dată 
cu alte instrumente. | 

— Unde-o îi oare? Ivan Ivanovici! 

Au trecut mulţi ani de atunci. Eu am zburat peste Marea Pe- 
hring și marea Barenţ, am fost în Spania, am cercetat litoralul în- 
tre Lena și lenisei, dar întotdeauna — din recunoştinţă şi nu din 
superstiție — am purtat la mine tubul acela negru, pe care el l-a 
uitat la noi sau poate ni l-a lăsat ca amintire, cine ştie! Mai tîr- 
ziu am aflat că este un stetoscop, un instrument foarte simplu, cu 
care doctorii ascultă respiraţia și inima. Pe vremea aceea însă, mi 
se părea la fel de ciudat şi-mi era la fel de drag ca însuși Ivan 
Ivanovici, ca tot ce spunea și făcea el. 

— Ivan Ivanovici ! 

Dar Ivan Ivanovici nu era nicăieri! Plecase fără să ne spună 
o vorbă! 

Am ieșit trist în curte şi am înconjurat casa. Peste tot — urme: 
erau urmele lui ! Urmele acestea, pe jumătate acoperite de zăpadă, 


26 


duceau de-a dreptul spre cîmp, lăsînd drumul care se îndrepta în 
partea opusă. Vedeam din ce în ce mai puține urme, iar în apro- 
piere de iaz, pe cărăruia  bătătorită de femeile din sat înspre o 
copcă unde spălau rufele, piereau cu totul. 


vi 
MOARTEA TATEI. NU VREAU SĂ VORBESC 


Toată iarna am învăţat să vorbesc. Dimineaţa, de cum mă tre- 
zcam, silabiseam cu glas tare toate cele șase cuvinte pe care Ivan 
Jvanovici îmi poruncise să le spun în fiecare zi: „găină, „şa“, 
„ladă“, „viscol“, „beau“, „Abram“. Cît de greu îmi venea | Cîtă 
deoscbire între felul anevoios cum le silabiseam eu și ușurința cu 
care le rostea sora mea! 

Dar eram foarte stăruitor. Repetam de mii de ori pe zi, aceste 
cuvinte ca pe un descîntec ce trebuia să-mi ajute. Ba le şi visam! 
Imi închipuiam un „Abram“ misterios, care aşază „găina“ în 
„ladă“ sau pleacă de acasă cu pălăria în cap şi duce o „şa“ pe 
umeri. „Viscol“ 1... „Peau“!... 

Limba nu voia să mă asculte, iar buzele abia mi se mişcau. De 
cîte ori n-am fost gata să-i dau una Sanei, care pulnea lără să 
vrea în rîs privindu-mă ! Noaptea mă trezeam cu sufletul: copleşit 
de tristeţe. „Nu — îmi spuneam —"niciodată nu voi izbuti să vor- 
besc. Voi rămîne pentru toată viaţa un infirm, aşa cum mi-a spus 
odată mama“... Ţin minte că în aceeaşi clipă am încercat să ros- 
tesc acest cuvînt: „inlirm“... Pînă la urmă am izbutit, şi am ador- 
mit fericit. 

O altă poruncă a lui Ivan Ivanovici era să învăţ să vorbesc 
fără să mişc mîinile; în felul acesta, el urmărea să mă desvăţ de 
această deprindere a surdo-imuţilor, destul de puternic înrădăci- 
nată în mine. Și eu țineam mîinile înflundate în buzunare, arăta 
din ochi un anumit lucru — fereastra, soba, găleata — şi ros- 
team cu glas lare fiecare cuvînt. Nu știu de ce, dar niciodată n-am 
putut să accentuez cuvintele în mod corect şi nici astăzi nu prea 
sînt în stare s-o scot la capăt în privinţa asta... 

Ziua în care n-am repetat cele șase cuvinte ale lui Ivan Ivano- 
vici de cum m-am trezit, este una din cele mai triste zile din viața 
mea. 
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În ziua aceea, bunica Petrovna a venit și ne-a sculat cu noap- 
tea-n cap. L.ucrul cra ciudat: de obicei, noi ne duceam de diini- 
neaţă la bunica Petrovna, ca să aprindem focul în vatră şi să pre-, 
gatim de ceai. | 

Bunica a intrat în odaie bocănind cu toiagul în podea, apoi a 
îngenunchiat în fața icoanei și s-a închinat multă vreme. După 
accea a strigat-o pe sora mea și i-a spus să aprindă lampa... 

După mulţi ani, cînd eram în toată firea, am văzut odată, în- 
tr-o carte peniru copii, o vrăjitoare. Semăna leit cu bunica Pe- 
trovna : avea barbă, era gîrbovită şi se sprijinea într-o cîrjă, așa 
ca și ea. Numai că bunica Petrovna era o vrăjitoare bună... Dar, 
în ziua aceea... O văd ca aievea: şedea pe laviţă și ofta din adîn- 
cul sufletului... Mie mi s-a părut chiar că-i lunecă lacrimi pe 
obraji... 

— Sanka, dă-te jos din pat! spuse ea într-un tîrziu. Și vină 
încoace | 

M-am apropiat îndată. 

— Sanka, ești băiat mare acum! zise bunica, mîngtindu-mă 
pe creştet. Jeri am primit o scrisoare de la mama voastră. Spune 
că Ivan s-a îmbolnăvit în închisoare... şi începu să plîngă. E greu 
bolnav... | s-a umflat capul şi picioarele... Mamă-ta zice că nu 
ştie dacă o să mai trăiască... 

Surioara mea începu să plîngă și ea. 

— Ce să-i faci! Aşa vrea ăl de sus! se văicări bunica Pe- 
trovna. Asta-i voia domnului ! repetă ea, de astă dată parcă cu 
răutate, ridicînd ochii spre icoană. 

Deși bunica ne-a spus doar că tata s-a îmbolnăvit, eu mi-am 
dat seama că nu mai trăieşte. Am înțeles lucrul acesta scara, ia 
biserică, unde bunica Pctrovna ne-a dus ca să ne rugăm „pentru 
sănătatea lui“ 

Ceva foarte ciudat: tot atunci mi-am dat seama că trăiesc 
acolo, în sat, de trei luni şi că, în afară de cei cîţiva băieți cu care 
mă dădeam cu săniuța, nu mai cunosc pe nimeni. Din pricina mMu- 
țeniei mele mă simţeam stingherit și nu mă duceam aproape ni- 
căieri. Şi iată că acunmi, la biserică, am putut să văd toți oamenii 
din sat: o sumedenie de femei şi de bătrîni, îmbrăcaţi ca vai de 
lume şi tot atît de trişti ca și noi. Ascultau cu toţii, în întuneric, 
căci numai în faţă, spre iconostase, unde părintele cînta tărăgănat 
și prelung, pîlpîiau cîteva lumînări. Mulţi oitau şi-şi făceau cruce. 

„Doamne miluieşte !“ psalmodia într-una păiintele. Din gura 
lui ieșeau aburi, iar din cădelniţa pe care o tot roica în mînă, un 
fum albăstrui. Mie mi se părea că nimeni nu se roagă acolo şi că 
toți se uită, ca şi mine, la funiile inelate ale iumului de tămiie, ce 
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se-răsuceau fără încetare, înălțîndu-se tot mai sus, spre sticla în- 
ghețată a geamurilor. Se vede că uitasem de tata, hindcă bunica 
Petrovna mă înghionti deodată miînioasă... Nici astăzi nu știu de 
ce m-a înghiontit! Dar, în acecași clipă mi-am adus aminte de 
tot ce ne-a spus acasă şi am înţeles că tata a murit. 

Toată lumea din biserică olta și se închina fiindcă murise tata ș 
eu însumi cu surioara mea stăteam acolo, în întuneric, fiindcă 
murise tata. lar bunica Petrovna mă înghioniise miîniată tot din 
pricina asla. Stăteam cu toții și „ne tugam pentru sănătatea lui“, 
tocmai pentru că el murise.. 

Bunica Petrovna o luă pe Sanea să doarmă la ea. Eu m-am în- 
tors singur acasă și am stat pe întuneric, fără să mai aprind 
lampa. Gîndacii negri, pe care bunica îi adusese înadins în casă, 
fiindcă purtau noroc, foșneau pe plita rece. Eu mîncam cartofi și 
plîngeam. 

Tata a murit şi eu n-am să-l mai văd niciodată! Uite, acum 
îl scot din clădirea stăpînirii, din încăperea aceea unde am fost 
cu mama să ducem jalba noastră... Aducîndu-mi aminte de glasul 
acela tărăgănat și nepăsător, de mîna aceea cu degete lungi şi 
uscate, care legănau fără grabă niște ochelari, am uitat să mai 
mănînc, Acum strîngeam din dinţi. „Așteaptă ! Am să-ți plătesc 
eu așa cum se cuvine! Cîndva ai să te închini tu în faţa mea, iar 
eu am să-ţi răspund : «Asta va lămuri judecata, drăguță»“, Uite, 
sicriul îl poartă pe coridor. 'Ușierii forfotesc în jur, cu tot felul de 
hîrtii în mînă şi nimeni nu vede, nimeni nu vrea să vadă că-l duc. 
Singură mătuşa Dașa, îmbrăcată cu o rochie lungă şi neagră, ca o 
călugăriță, vine în întîmpinarea sicriului. Se apropie plîngînd, îşi 
face cruce... Dar, iată, ne oprim : cineva stă în ușă. Sicriul se lea- 
gănă pe braţe și e lăsat încetişor pe podea. Mama se închină. 
Eu mă uit la ea de jos în sus și văd cum îi tremură buzele. 

M-am dezmeticit abia atunci cînd mi-am auzit glasul. Aveam 
febră desigur, fiindcă spuncain vorbe fără şir : mă ocăram pe niine 
şi, nu știu de ce, și pe mama. Tin minte că vorbeam şi cu Ivan 
Ivanovici, deși ştiam bine că a piecat de mult și că urmele lui s-au 
păstrat numai două zile pe cîmp şi că pe urmă le-a acoperit ză- 
pada. 

Dar vorbeam... vorbeam cu gias tare și deslușii. Vorbeam! 
Acum puteam să povestesc tot ce s-a petrecut atunci, noaptea, pe 
pod. Puteam să dovedesc oricui că briceagul cu care credeau că 
s-a făptuit omorul era al meu, și că l-am pierdut eu, atunci cînd 
m-am aplecat asupra santinelei” ucise. Era însă prea tirziu! Ză- 
bovisem o dată pentru toată viaţa și nu mai puteam să-i mai ajut 
cu nimic tatei | 
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Mi-am luat capul în itini și am rămas aşa, ghemuit, în întu- 
neric. Se lăcuse [rig. lmi simțeam picioarele amorțite, dar pînă 
s-a luminat de ziuă unu m-am clintit. M-am hotărît să nu mai vor- 
besc. La ce bun ? Tot una era: doar tata murise şi eu n-aveam 
să-l mai văd niciodată... 


VII 


MAMA 


Nu-mi amintesc prea bine întîmplările Revoluţiei din Februarie 
și, pînă în ziua cînd ne-am întors la oraş, n-am putut înţelege 
acest cuvînt. În schimb ţin minte că am făcut o legătură între 
sosirea tîrzie, în noapte, a omului aceluia care m-a învăţat să 
vorbesc, şi şoaptele şi tainica fierbere ce mocnea în jur. 

Seara, în timp ce pregăteam cartofi pentru copt, înfigîndu-i 
în bețișoare, mă gîndeam adeseori la oaspetele nostru ; şi, de fie- 
care dată, Ivan Ivanovici îmi apărea în fața ochilor tot mai ciu- 
dat și parcă tot mai atrăgător. Oare de ce a dispărut în chip atît 
de neaşteptat? Nu şi-a luat rămas bun de la noi și nici n-a spus 
încotro pleacă. De ce stătea aproape toată vremea ascuns în cer- 
dac ? De ce n-a vrut s-o îngrijească pe Manka, fata starostelui 
din sat? De ce nu s-a dus niciodată pe la bunica Petrovna? Pe 
unde o fi acum ? Oare se va mai întoarce la noi 2... Adesea mă 
deșteptam în toiul nopţii şi ascultam cu încordare: mi se pare 
sau a ciocănit cineva la fereastră ? Poate-i chiar el! Dar nu, mă 
înșelam ! Nu era nimeni. Auzeam doar zăpada cum poposeşte înce- 
tişor pe acoperișul izbei noastre. Iar vîntul se pornea fără de veste 
să șuiere furios în gura hornului. 

Despre Ivan Ivanovici nu ne-a întrebat nimeni nimic. Nu știu 
nici eu singur de ce, dar eram încredințat că acum totul ar fi alt- 
fel. Acum, Ivan Ivanovici n-ar mai trebui să se ascundă în cerdac 
și nu s-ar mai feri atîta să o cunoască pe bunica Petrovna. 

Nu știu cînd a trecut primăvara, însă ştiu lămurit că vara a 
început în ziua aceea cînd „Neptun“, şuierînd cumplit şi bătind 
apa de-a-ndaratelea cu elicea, a acostat în port, unde eu, surioara 
mea şi cu mama îl aşteptam încă de dimineaţă. 

Minka, cu acelaşi chipiu cu inscripția aurită de fir şi cu același 
veston albastru, ceva mai ponosit acum, stătea pe punte, ca de 
obicei, şi se uita nepăsător la călători. Bărbosul căpitan-cîrmaci 
striga cu un glas înlundat, în gura tubului acustic, aceleași co- 
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menzi : „Stop, maşinile înainte !...“ „Stop, mașinile înapoi!... 
Simţeam sub picioare cum puntea vaporului tremura atît de ciudat, 
Noi ne întorceam la oraș. Mama venise anume ca să ne ia acasă. 
Slăbise mult, dar avea un palton nou și o basma înflorată, nouă şi 
ca, care o întinerea. 

Peste iarnă mă gîndisem de nenumărate ori la clipa cînd ea mă 
va auzi vorbind și la uimirea ce o va cuprinde atunci. Mama însă 
m-a îmbrățișat și a rîs... atîta doar! Era schimbată cu desăvîrșire... 
Se gîndea mereu la ceva și eu ghiceam lucrul acesta după expresia 
feței. Aici se'arăta cuprinsă de o ușoară mîhnire, aici zîmbea în tă- 
cere. Bunica Petrovna era încredinţată că mama și-a pierdut min- 
țile. Și într-o bună zi, văicărindu-se, i-a spus totul, fără nici un în- 
conjur, dar mama i-a răspuns zîmbind că temerile ci n-au nici un 
temei. 

Odată ne-am dus la pădure să dezghiocăm coajă de tei pentru 
bunica Petrovna ; bunica  Petrovna se îndeletnicea cu împletitul 
opincilor, pe care apoi le vindea. Mama mi-a rămas în minte aşa 
cum era în ziua aceea : înaltă, cu părul negru, cu dinții albi și cu 
un șal colorat, legat în cruce peste piept. Se apleca mlădioasă din 
mijloc, reteza cu îndeminare tulpina zveltă a copăcelului, o  des- 
puia de crengi, spărgea într-un loc coaja cu dinţii și după aceea o 
desprindea dintr-o singură mișcare. S-a căznit o mulțime să mă 
învețe şi pe mine meșteșugul ei, dar degeaba! N-am fost în stare 
decît să mă tai la deget! 

După o vreme m-am ascuns într-un tufiş şi am rămas acolo în- 
gîndurat. Ascultam păsărelele care ciripeau pe întrecute şi mă 
uitam la mama, care se depărta agale de locul unde mă aflam. 
Deodată am auzit-o cîntînd : 


„La porţile orașului au sosit negustorii... 
lepșoara am vîndut-o să-mi iau sulemeneli. 
Am vîndut şi văcuța de mi-am luat roșeli, 
Și doniţa am vîndut-o, să am bani de negreli...“ 


Soarele scălda în lumină tufișurile, iar mama stătea dreaptă, 
îmbujorată, cu ochii strălucitori! Ei, aici era ceva la mijloc! 

Faţă de noi, copiii, îşi amintea rar de tata. Dar, ori de cîte ori 
îmi vorbea blajin şi prietenos, știam că se gîndeşte la el. Surioarei 
mele, Sanea, mama i-a arătat întotdeauna multă dragoste. 

Acum stătea lîngă noi pe puntea vaporului, preocupată de ceva. 
Ba ridica din sprîncene, ba clătina din cap : pesemne că vorbea în 
gînd cu cineva. La rîndul meu, îmi făceam și eu fel și fel de eîn- 
duri: îmi închipuiam, între altele, cît de grav am să mă plimb 
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prin curte și cum am să spun pe neaşteptate cîteva cuvinte, cu o 
nepăsare deplină, ca şi cînd aș fi vorbit dintotdeauna. Și aşa, tot 
uitîndu-mă la apă, am adormit. În somn am trăit o spaimă cum- 
plită : visam că din nou am ainuțit. 

— Maină ! am spus eu în şoaptă. 

Mama tăcea. 

— Mamă! am strigat eu cu groază, 

Și ca, abia atunci s-a uitat la mine. 

Cît de părăsită şi de sărăcăcioasă mi s-a părut curtea noastră, 
cînd am ajuns acasă! Nimeni nu îngrijise de scurgerea apei în 
primăvară, şi curtea era murdară, plină cu îrînturi de lemne, care 
stăteau grămadă pînă şi. în fața prispelor. Șoproanele scunde se 
povîrniseră şi mai mult peste iarnă ; în gard se iviseră spărturi atît 
de mari, încît o teleagă putea trece fără nici o grijă prin ele. În 
spatele căsuţei Skovorodnikovilor se adunase un munte de oase, 
de copite şi de resturi împuțite de piei. 

Bătrînul se îndeletnicea acum cu fabricatul cleiului. Ședea pe 
același scaun scund, cu același șorț prins dinainte și cu aceiași 
ochelari pe nas. Pe plită era un primus, deasupra căruia îierbea 
o găleată, răspîndind în jur o duhoare de nesuportat. Toată vie: 
mea cît am rămas în odaie, m-a stăpînit o greață cumplită. 

— Lumea crede că ăsta-i clei obişnuit! — mormăi bătrînul o 
jumătate de ceas mai tîrziu cînd, îndeplinindu-mi rugămintea, ie- 
sisem amindoi afară, la aer curat, — dar ăsta-i clei universal! 
Lipeşte orice: fier, sticlă, ba chiar şi cărămidă, dacă se găseşte 
vreun nătărău care să-l folosească la lipitul cărămizilor. Eu l-am 
născocit ! Cleiul „Skovorodnikov !“ Îl fac singur din răsura pieilor, 
Și cu cît pute mai tare, cu atît mai bine lipește... 

Aici, bătrînul îmi aruncă o privire neîncrezăioare pe deasupra 
ochelarilor. 

— Clei „Skovorodnikov“ din răsura pisilor, — repetă el şi oftă 
cu năduf, — eh, de-aș găsi să împrumut şapte ruble pentru recla- 
mă, ce s-ar mai îmbulzi cumpărătorii! Ţăranii cumpără-n piaţă 
clei de timplărie, cu patruzeci de copeici funtull. Ei, cum se 
cheamă asta ? Jaf! Haide, zi şi tu ceva. 

Am îndrugat şi eu ce m-am priceput, iar la urmă, bătrînul 
dădu din cap în semn de încuviinţare şi-mi spuse: 

— Hei, tare rău îmi pare de Ivan... 

Mătușa Dașa era plecată de acasă cînd am venit noi de la 
țară și s-a întors abia după două săptămîni. Mătușa Daşa... iată 
cine s-a bucurat cu adevărat, fiind în acelaşi timp înspăimiîntată 


! Un funt = 400 grame. (ii. L.) 
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că mă aude vorbind! Seara, pe cînd şedeam lîngă plita din 
odaic, ca s-a pornit să mă întrebe cum am trăit la ţară: ea în- 
treba și tot ea îşi şi răspundea. 

— Bineînțeles, bieţii de voi, aţi murit de urit acolo, singuri- 
singurei, nu-i aşa ? „Păi, cum altiel!* Cine vă făcea demîncare ? 
Petrovna 2? „Da, bunica Petrovna...* 

—- Nici pomeneală de bunica Peirovna! am spus eu pe neaş- 
teptate. Noi singuri ne făceam demîncare... 

N-am să uit niciodată uimirea care s-a așternut pe chipul ei, 
cînd am rostit aceste cuvinte. O clipă a rămas ca încremenită, cu 
gura deschisă, apoi a dat din cap şi a suphițat. 

— Şi nu ne-a fost niciodată urît! am adăugat eu rizînd cu 
hohote. Numai că ne-a fost dor de tine, mătuşică Daşa! De ce n-ai 
venit pe la noi? 

— Sanea ! zise ea, îmbrățișîndu-mă. Dragul meu, cum asta ? 
Vorbeşii 2... Puișorul meu, vorbeşti? Şiretul !... Tace și se pre- 
luce... Vezi cum cești ! Ilaide, povesteste-mi tot... 

lu am început nnmaidecit să-i spun despre doctorul înghețat, 
care a ciocănit la fereastra izbei noastre, i-am spus cum l-am 
ascuns În noi trei zile şi trei nopți, cum m-a învățat el să sila- 
bisesc pe, tr, i si cun m-a silit să rostesc cuvintul ureche”. 

-- Trebuie sa le rogi peutru el, Sanea, mi-a spus mătuşa Daza 
cui seriozitate. Cum îl cheamă ? 

— Ivan Ivanovici. 

— Să te rogi pentru el în fiecare seară... 

Dar eu nu ştiam și nu-mi plăcea să fac rugăciuni. 


VIII 
PETKA SKOVORODNIKOV 


Într-una din zile, mătușa Daşa îmi spuse că m-am schimbat 
mult de cînd am început să vorbesc. Dar şi eu singur simţeam 
lucrul acesta. Vara trecută mă ferisem toată vremea de prietenia 
băieţilor. Îmi dădeam seama cu o dureroasă limpezime de infir- 
mitatea mea, și mă ţineam departe de ei. Sufeream de o sfiiciune 
bolnăvicioasă, eram întotdeauna ursuz şi foarte trist. Dar poate 
că acum e greu să se dea crezare unui asemenea lucru. 

In două-trei luni i-am ajuns din urmă pe toți băieții de seama 
mea. Ba cu unul dintre ei, Petka Skovorodnikov, chiar m-am îm- 
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prietenit. Petka avea doisprezece ani, era roșcovan. și deşirat la 
trup, dar foarte hotărît din lire. 

La el am văzut niște cărţi — primele cărţi pe care le-am văzui 
în viaţa mea. Erau : „Povestiri despre faptele vitejești ale vinăto- 
rilor în războaiele trecute“, „luri Miloslavski“ și una intitulată 
„Pismovnik“ 1, pe coperta căreia se afla portretul unui tînăr mus- 
lăcios, într-o rubașcă roșie, ţinînd o pană în mînă, iar deasupra 
lui, într-un oval! albastru, un chip de fată. 

Citind împreună scrisorile din „Pismovnik“, ne-am împrietenit. 

Din cale afară de ciudat mi se părea felul cum erau adresate 
aceste scrisori: „Dragă prietene“ sau „Stimate domn AF... 
Mi-am adus aminte atunci de scrisoarea ofițerului aceluia de ma- 
rină, Klimov, şi am spus-o pentru prima dată cu glas tare. 

Ședeam în grădina Catedralei. Pe malul celălait al rîului se ve- 
dea curtea noastră, cu casele ei, care păreau scunde, mult mai 
mici decît erau în realitate. Iată, mătuşa Dașa, mică de tot, a ieşit 
pe prispă să curețe peşte. Mi se părea că văd solzișorii argintii 
sărind și așezîndu-i-se la picioare, în luciri de toate culorile. lată- ] 
pe Karlușa, nebunul orașului, pe care-l vedeai întotdeauna ba su- 
părat și încruntat, ba vesel și zîmbitor; merge pe mal, iar acum 
s-a oprit în poartă la noi; pesemne spune ceva mătușii Daşa. 

In timp ce spuneam scrisoarea pe de rost, mă uitam ţintă: la 
Karlușa. Petka, lîngă mine, asculta plin de luare-aminie. 

— Interesant ! hotărî el. O ştiam și eu, dar acum am uitat-o... 
Pe urmă, ce-a mai fost? 

— Asta-i tot! 

— Ar fi interesant de ştiut ce s-a întîmplat cu această corabie. 
Oamenii aceia puteau să îie ajutaţi. Tu ai citit aventurile lui Nick 
Carter? | 

— Nul | 
- — Am găsit acolo o întîmplare asemănătoare. Un milionar a 
fost aruncat într-un bazin cu apă. Păstrîndu-și cumpătul, el a iz- 
butit să închidă robinetul de apă la vreme. Grădinarul, vrînd să 
stropească grădina, a văzut că nu curge apa şi s-a dus la bazin 
să vadă ce este. Așa i-a venit milionarului în ajutor în ultima 
clipă, salvîndu-i viaţa. Altfel, el ar îi pierit acolo... Mă, da' ce 
straşnic ai spus scrisoarea asta pe de rost... Te-ai căznit mult pînă 
ai învăţat-o > - 

2 — Nu mai ţin minte... 


1 Epistolarul. (n. t.) ” 


— Dacă-ţi citesc eu ceva... eşti în stare să spui totul pe dina- 
fară ? Şi citi îndată: 


„Srisoare de rejuz 


STIMATE DOMN S. H,, 


Sentimentele pe care le-aţi exprimat față de mine mă 
măgulesc nespus, dar imi este cu neputinţă să le împărtă- 
şesc. Motivele care determină această hotărire a mea vă sint 
pe de-a-ntrepul străine, așa că este de prisos să le mui 
amintesc aci. 

Primiţi etc...“ 
De ținut minte: 


„Scrisorile de refuz se scriu întotdeauna în fraze generale 
şi cit mai Simple. Ele nu trebuie să cuprindă nimic care să 
contrazică regulile bunei cuviințe.“ 


Am repetat cuvînt cu cuvînt această scrisoare, împreună cu 
observaţia de la urmă. Petka îşi sufla nasul cu neîncredere. 

— Bravo! spuse el. Dar asta? 

Și citi numaidecît, într-un suilet, o altă scrisoare: 


„Scrisoarea ei către el 


Voi începe cu aceste cuvinte, care nu-mi aparțin : „AŞ 
dori să uit tot ce-a fost, dar mă doare să mă despart de 
trecut... 

El mi-e fericirea de-o clipă, tristeţea, bucuria ce n-am 
cunoscut...“ 

Știi 2 Eu am găsit în tine.ceva ce prețuiește mai mult 
decit orice pe lume (trebuie arătat ce anume). Mai bun, 
mai scump şi mai drag decit tine, nu poate fi nimeni pen- 
tru mine. Tu mi-ai fost drag... (se va arăta cit). Imi amin- 
tesc de primele tale lacrimi și de clipa aceea cind mi-ai 
sărutat mina pentru prima dată. lată, au trecut două zile 
de cînd trăiesc fără tine (a se arăta: veselă, plictisită, să- 
nătoasă, sau alte împrejurări familiale) 


Adio, te sărut...“ 


Incurcîndu-mă pe alocuri, am spus pe dinafară și această scri- 
soare. 

— Straşnic ! exclamă Petka încîntat. Asta zic şi eu memorie! 

Din păcate, ne petreceam foarte rar vremea în chip atît de 
plăcut. Petka era mai totdeauna ocupat: el „vindea țigări chine- 
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zeşti“, avea această grea îndeletnicire, cunoscută în oraş la noi. 
Chinezii din suburbia Pokrovsk umpleau cu tutun niște tubușoare 
speciale de carton şi tocmeau băieți să le vîndă ţigările. Parcă-l 
văd şi acum pe unul dintre ei: se numea Li, era puţintel la trup, 
cu chipul galben-tuciuriu şi plin de-zbiîrcituri, dar altminteri om 
bun la suflet. Băieţii erau încredinţaţi că Li dă o „cinste“ mai 
mare decît toți ceilalți chinezi. „Cinstea“. asta era cîștigul nostru 
curat( mai tîrziu am început să vînd şi cu ţigări). Noi aţineain 
alea trecătorilor, îmbiindu-i: „Țigări, cumpăraţi ţigări!“; iar 
trecătorii mai încrezători cumpărau maria noastră şi ne numărau 
banii în palmă. „Cinstea“ era bănuţii noștri. Țigările le vindearmn 
în cutii de cîte două sute cincizeci de bucăți. Unele se numeau 
„Katik“, altele „Alexandru al III-lea“, şi noi le vindeam cutreie- 
rînd străzile sau în gară, prin trenuri. 

Se apropia toamna anului 1917... car, dacă aş susține că mi-am 
dat seama, am simţit sau am înțeles cît de puţin covîrșitoarea în- 
semnătate a acestei perioade de timp pentru mine, pentru întreaga 
tară şi pentru întreg globul pămîntesc, aș spune un neadevăr... Eu 
vedeam și nu-mi dădeam seama de nimic din ce se petrecea în jur. 
IJitasem chiar şi de încordarea aceea pe care o simțisem mocnind 
printre oameni în primăvară, pe cînd mă aflam la ţară. Trăiam o 
viață simplă, de la o zi la alta, vînzînd țigări și prinzînd raci — 

numai raci galbeni, verzi ori cenuşii, fiindcă unul albastru tot 
n-am avut norocul să-mi pice în undiţă. 
+ „ Dar, foarte curînd, libertatea mea luă sfîrșit, 
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LINIOARĂ, LINIOARĂ, LINIOARĂ, A CINCEA, A DOUAZECEA, 
A SUTA... 


Fără îndoială că el mai fusese la noi în casă și înainte ca eu 
cu Sanea să ne întoarcem de la țară. Îl ştia toată curtea şi el 
chiar se obișnuise cu acea nepăsare batjocoritoare cu care era în- 
lîmpinat de către Skovorodnikovi și de către mătușa Daşa. Dar, 
de la o vreme, începu să ne treacă pragul în fiecare zi. Uneori 
mai aducea cîte ceva, dar spun, zău, că nu m-am atins niciodată 
de prunele sau de acadelele lui. 

Avea părul numai inele, capetele mustăţilor răsucite cu grijă | 
şi, în ciuda feței lui bucălate, era destul de zvelt. Vorbea gros, ca 


un buhai, şi glasul lui îmi făcea silă întotdeauna. Avea faţa plină 
de coşuri, pe care el și le doftoricea în fel şi chip. Din nenorocire, 
cu toate coșuriie şi cu tot glasul acela gros şi respingaâtor, el îi 
plăcea mamei — căci altfel cum oare ar îi putut să vie la noi în 
fiece zi? Da, îi plăcea! Întotdeauna cînd era el de față, mama 
devenea alta : rîdea din te miri ce și căuta să lungească vorba, 
aşa cum făcea şi el. Odată am văzut-o zîmbind singură şi, după 
faţa ei, am ghicit că se gîndeşte la el. Altă dată, stînd la taifas 
cu mătuşa Daşa, mama a spus: „Anomalii întilneşti cîte vrei 1“ 
lar asta era vorba lui. 

După tată se numea Timoşkin, dar el — nu ştia nimeni de ce 
— îşi zicea Gaer Kuli. Nici pînă azi n-am înțeles ce voia să arate 
cu asta. Mi-aduc aminte însă că-i plăcea să-i spună mamei că el 
este în viaţă „sărmanul Gaer“ şi că viața îl zvîrlise de colo-colo, 
ca pe o surcică. 

În «aceste clipe se căznea să aibă o înfăţişare cît mai impună- 
toare şi se uita la mama cu un aer tîmp și îngîndurat. 

Omul acesta, Gaer Kuli, venea la noi în fiecare seară. Să în- 
fățişez una din- aceste seri: | 

Pe unul dintre pereții bucătărici stă agățată lampa, iar umbra 
mișcătoare a căpăținei mele acoperă caietul, călimana și mîna <e 
poartă stingace tocul pe hîrtie, scîrțiind într-una cu peniţa. 

Stau la masă, aplecat deasupra caietului, şi trag la nesfîrşit 
linioare: una, două, trei, o sută, trei sute, un milion... De prea 
multă sîrguinţă, îmi proplesc limba în falcă. Am tras așa, aproape 
un milion de linioare, liindcă dascălul meu susține morțiș că, pînă 
nu sînt pe deplin „popindiculare“, nu pot cu nici un chip să merg 
miai departe și să învăţ altceva. Dascălul meu stă alături de mine 
şi mă învaţă, iar din cînd în cînd se uită la mama cu un aer ne 
spus de îngăduitor. Nu mă învaţă numai să scriu, ci și cum trebiiie 
să trăiesc în viaţă. Iar, din pricina sfaturilor lui prosteşti şi repe- 
tate la nesfîrşit, mie mi se învîrte capul, şi linioarele ies burtoase, 
codate, în toate felurile, numai drepte, „popindiculare“, nu ! 

— Oricine jinduie în viaţă să apuce bucățica cea mai bună! 
spune el. Fiecare om trebuie să aibă sădită în firea lui năzuința 
asta | Dar, dacă poți numi o asemenea bucăţică un fenomen de 
asigurare, asta-i încă o întrebare !... 

Linioară, linioară, linioară, a cincea, a douăzecea, a suta... 

— „Eu, de pildă, am avut parte de mic copil de un trai greu, 
dar nu m-am bizuit nicidecum pe puterile mamei... Ba din contră, 
cînd viaţa noastră de familie s-a năruit, o dată cu osîndirea lu” 
tata la închisoare, pentru că a furat niște cai, am fost silit să-mi 
cîștig singur o bucată de pîine. 
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Linioară, linioară groasă, subțire, strîmbă, burtoasă, a cincea, 
a douăzecea, a suta... 

„„Dureros era faptul că tata, cînd a venit de la închisoare, 
s-a apucat să bea. Şi, de, omul cînd s-afundă în băutură, gospodă- 
ria se duce de rîpă. Pe urmă l-a găsit moartea — firește, instan- 
taneu și pe neașteptate — ca urmare nenorocită a jupuirii unui 
cal mort... 

Știu pe de rost tot ce s-a petrecut după aceea cu tatăl dască- 
lului meu : trupul neînsuflețit s-a umflat „și sicriul început a tre- 
buit refăcut în grabă, fiindcă mortul s-a făcut de trei ori pe cît 
era !“ Am şi visat odată întîmplarea aceasta grețoasă. 

Linioară, linioară, linioară... Penița scîrțiie... Linioară, pată... 

„În casa părintească domnea acum sărăcia. Eu însă nu 
mi-am pierdut curajul şi, cu toate că aveam numai unsprezece 
ani,. n-am rămas povară pe capul mamei.. 

Aici, dascălul mă priveşte cu înţeles. Eu n-am decît zece ani, 
dar încep să mă frămînt neliniștit pe scaun. 

— „După moartea.tatei am intrat într-un restaurant, am ajuns 
slugă, băiat de prăvălie, încetînd astfel să figurez ca o gură. în 
plus în puținul pe care-l cîștiga mama... 

Fără îndoială că acest mod neobişnuit de a vorbi făcea o pu- 
ternică impresie asupra mamei: Dacă Gaer ar fi vorbii simplu, ea 
și-ar fi dat seama îndată că este un om de rînd, prost, leneș şi 
crud. De altfel, mâma avea să vadă foarte curînd c6 om crud este. 

Mama 'șade la acceaşi masă și-l ascultă ca vrăjită. Cîrpeşte 
cămăși, cămăşile tatei, şi eu știu pentru cine le cîrpeşte. Cu pre- 
simţirea unei nenorociri în suflet, ridic ochii spre chipul ei tras: mă 
uit la părul ei negru, pieptănat cu cărare la mijloc, la mîinile ei 
subţiri şi mă întorc din nou la linioarele mele. Tare-aş mai vrea să 
trag o linie prin mijlocul rîndului de linioare — măcar una sin- 
gură ! Ce minunat gard ar ieşi! Degeaba, nu-i chip de așa ceva! 
Linioarele neapărat trebuie să fie „„popindiculare“! 

„Intre timp, mama a început să aibă o slăbiciune vădită 
pentru pomenile binevoitoare. Pentru evoluţia mea ulterioară, 
aceasta mi-a servit absolut în minus... Ce-am făcut ? M-am adte- 
sat unchiului meu, în -veci neuitatul Nikita Zuev, rugîndu-l s-o 
infiuenţeze. E 

Aud pentru a suta oară despre acest „în veci neuitat unchi“ 
Mi-l închipui ca pe un om bătrîn şi gras, cu fața plină de co- 
şuri, ca și Gaer, îl văd cum vine cu sania din sat, cum se scu- 
tură de zăpadă, cum intră în casă, şi cum, după ce se închină la 
icoană, îşi scoate şuba galbenă. De bună seamă, că o „influența“ 
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pe mamă-sa numai şi numai prin bătaie, iar micul Gaer Kuli şe- 
dea şi privea totul liniştit. 

Linioare, linioare... gardul este desenat de mult și, cu toate 
că știu bine ce mă așteaptă, fac la iuțeală şi soarele, cîteva pă- 
sărele, nişte nori. Gaer, continuîndu-şi vorba, mă priveşte chio- 
rîș. Eu mă grăbesc să acopăr cu mîneca soarele şi păsărelele. 
Prea tîrziu ! Ei îmi ia caietul, se uită şi ridică din sprîncene. Eu 
mă ridic în picioare. 

— Acum, să priviți, Axinia Fedorovna, cum învaţă iubitu! 
dumneavoastră fecior ! 

Și Axinia Fedorovna, care cît a trăit tata nu ne-a bătut nici- 
odată, mă ia de ureche şi mă dă cu capul de masă. 

Erau și altfel de seri: uneori se întîmpla ca viitorul meu tată 
vitreg să ne citească cu glas tare cîte ceva. Cît de puţin semănau 
clipele acestea cu cele pe care le petreceam citind cu Petka Sko- 
vorodnikov, în grădina Catedralei ! Gaer citea mereu din aceeasi 
carte : „Din jurnalul unui arturian“, pe coperta căreia erau tipă- 
rite aceste versuri : 


„Astăzi zic și eu că sînt cavaler! 

Am luptat pentru ţară şi Țar 

Fără să-mi cruț pielea de loc. 

Cu cinci răni şi două contuzii viu acasă 

Dar duşmanul s-a-nvâțat minte. Nu-mi pasă!“ 


De fiecare dată cînd le citea, era atîta dojană şi atîta amenin- 
tare în glasul lui, de parcă numai eu eram vinovat de suferinţele 
viteazului arturian. | 

Lecţiile şi învățătura au încetat în ziua cînd Gaer Kuli s-a 
mutat la noi. În ajun au făcut nunta. Mătuşa Daşa a spus că-i 
bolnavă şi n-a venit. Ţin minte şi astăzi cît de gătită era mama 
atunci, la nuntă. 

Purta o jachetă albă de catifea — darul mirelui — şi era piep- 
tănată ca o fată, cu cozile strînse pe creștet. Vorbea, bea, zimbea, 
dar din cînd în cînd își trecea mîna peste față şi mie mi se părea 
de fiecare dată că arăta foarte ciudat. Gaer Kuli a ținut şi un 
discurs, arătînd meritele lui faţă de o familie săracă, care „mergea 
fără doar şi poate spre decădere, întrucît fostul cap de familie lă- 
sase în urma lui un tablou de prăbuşire“, şi amintind, printre al- 
tele, că mi-a deschis mie calea spre „cultura generală“. Negreşii 
că prin aceste cuvinte, el înţelegea linioarele „popindiculare“, 


Mama aproape că nu-l asculta. Stătea cu ochii în jos, alături de 
mire, iar uncori îşi aţintea pe neașteptate privirile înainte, şi pe 
jaţă i se citea o necmărginită amărăciune. 

Bătrînul Skovorodnikov, ameţit de băutură, se apropie de ca și 
o băiu pe umăr. 

— Ah, Axinia, ai schimbat... 

Iza îi surîse stingherită, neputincioasă. 

După nuntă, Gaer sluji vreme de două luni la cancelaria por- 
tului. Deși mi-era greu să-l văd venind și tolănindu-se pe scau- 
nul tatei, mîncînd din farfuria lui, cu lingura lui, dacă-i fugeam 
din cale, dacă-mi ținecam gura și dacă mă întorceam acasă după 
ce adormea, parcă se pulea trăi. Curînd însă l-au dat afară din 
slujbă, pentru niște afaceri necurate, şi viața deveni dintr-o dată 
de nesuferit. Ideea nenorocită de a se ocupa de educația mea și 
a surorii mele îi veni iarăși omului acestuia mărginit la minte, și 
de atunci n-am mai avut nici o clipă de linişte. 

Abia acum încep să înțeleg că în tinerețea lui, stujind ca la- 
cheu, a trebuit să vadă neapărat undeva lucrurile caraghioase 
și ciudate la care ne supunea pe noi amîndoi. 

In primul rînd ne-a poruncit ca în fiecare dimineaţă să venim 
și să-l salutăm, deși dormeam pe dușumele, la numai doi paşi de 
patul lui. Dar, cu toate acestea, eu simțeam lămurit că nici o pu- 
tere din lume n-ar fi putut să mă siiească să-i spun „bună dimi- 
neaţa, tată!“, căci dimineaţa nu era bună și tata nu era tată 
adevărat... N-aveai voie să te așezi la masă înaintea lui, iar ca 
să te scoli, trebuia să-i ceri încuviințarea. Mai trebuia să-i mul- 
țumim pentru masă, deşi mama spăla ca şi mai înainte la spital, 
iar miîncarca cumpărată cu banii cîștigați de ea și de mine, era 
pregătită de surioara mea. 

Imi aduc aminte de furia ce m-a cuprins atunci cînd sărmana 
Sanea, ridicîndu-se de la masă, a făcut cu stîngăcie o plecăciune 
adîncă în fața lui Gaer, așa cum o învățase el, spunînd pentru 
prima dată: „Vă mulțumesc, tată!“ Cît aș fi vrut să arunc far- 
Înria mea cu cașă în obrazul lui buhăit! N-am făcut-o și regret 
și astăzi lucrul acesta... 

Cum îl uram! Mi-era silă de mersul lui, de sforăitul lui, de 
părul Tui inelat, ba chiar şi de cizmele lui pe care şi le curăța 
posomoriît și energic în fiece dimineaţă. Noaptea sforăia de mă 
trezeam din somu, și eu îmi aţinteam privirile pline de ură pe 
fața lui puhavă. Gaer nici nu bănuia măcar ce primejdie. îl paşte. 
Dacă n-ar îi fost mătuşa Dașa, l-aș fi omorit. 
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X 
MĂTUȘA DAȘA 


N-aş mai căuta, poate, să-mi amintesc de vremea aceea, dacă 
în faţa mea nu s-ar ridica un alt chip — chipul drag al mătușii 
Dașa. Atunci am prețuit-o pentru prima dată, şi tot atunci am în- 
vățat s-o iubesc. 

Mă duceam la ea în odaie și stăteam acolo fără să scot o 
vorbă, dar ea ghicea şi înțelegea tot ce voiam să spun. Ca să-mi 
alunge tristeţea, îmi povestea cîte ceva din viaţa ei. Așa ani 
aflat cu mirare că mătușa Dașa nu are nici pairuzeci de ani! 
lar mie mi se părea o adevărată bunică, mai ales seara, cînd îşi 
punea ochelarii ca să citească vreuna din scrisorile acelea aduse 
de apă (ea le mai citea și acum). 

Părbatul ei căzuse în primele zile ale Războiului ruso-japonez, 
lăsînd-o văduvă la numai douăzeci şi cinci de ani. Pe scrin, în- 
tr-o ramă împodobită cu dantelă şi așezată între cîteva vaze de 
sticlă albastră, era portretul lui. Dinapoia fotografiei, mătuşa Dașa 
păstra o scrisoare pe care eu — se înțelege — o știam pe de rost. 
Regimentul 26 Vînători din Siberia Orientală făcea cunoscut mă- 
tușii Daşa că soțul ei, soldatul Fedor Alexandrovici Fedorov, de- 
corat eu ordinele rangului al 3-lea și al 4-lea, a căzut ca un erou 
în luptele cu japonezii. Erou! Multă vreme după aceea, de cîte 
ori auzeam cuvîntul acesta, eu îl vedeam ca aievea pe omul acela 
din fotografie, cu părul tăiat scurt, cu mustăți și barbă, stînd un- 
deva, pe o înălțime înzăpezită de munte, într-un fotoliu de trestie. 

Nu trecea seară fără ca mătuşa Dașa să nu citească vreo scri- 
soare! Totul devenise aidoma unui ceremonial. De regulă, el în- 
cepea cu încercările mătușii Dașa de a ghici conținutul scrisorii 
numai după plic şi după adresă, care de cele mai multe ori era 
ștearsă de apă. 

Pe urmă venea cititul, și mătușa Dașa citea scrisorile într-un 
anumit fel, fără grabă, însoțind cuvintele cu suspine prelungi şi 
cu o mulțime de mormăieli, cînd se întîmpla să nu deslușească 
slovele. Ea împărtășea bucuriile și supărările oamenilor acelora _ 
străini; pe unii îi certa, pe altii îi lăuda; într-un cuvînt, ai fi zis 
că toate scrisorile acelea îi erau adresate chiar ei. Intocmai așa 
citea mătușa Dașa şi cărțile. Ea ne lămurea neînțelegerile fami- 
liare ori istoriile de dragoste ale prinților şi conților — eroi ai po- 
vestirilor publicate ca supliment literar în ziarul „hRodina“ ll — ca 


1 Patria. (n. t.) 
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și cînd toți aceşti prinți şi conți ar [i trăit în curtea vecină. 

— Ştiam din capul locului că baronul L. are s-o părăsească 
pe madame de Sans-Sous! spunea mătuşa Dașa cu însufleţire. 
Draga de cu, uile ce-o aştepta ! Ce mai porumbel ! 

lu abia aşteptam să scap de sub privirea lui Gaer Kuli, ca 
să-mi pot petrece serile la ea. Scrisorile erau pe siîrşite : rămăse- 
seră nuinai vreo cincisprezece. Printre ele este una pe care trebuie 
s-o transcriu aici. Mătușa Daşa n-a înteles-o. Dar mie, din clipa 
cînd am auzit-o, mi s-a părut că are o legătură cu scrisoarea ace- 
lui ofiţer secund de cursă lungă. 

Mătuşa Daşa n-a putut deslușşi primele rînduri: 


„... te implor doar atit — să nu dai crezare acestui om! 
Pot spune fără şovăire că loate nereușitele noastre i se da- 
toresc numai lui. [: destul să-ți spun că din cei 60 de cîini 
pe care ni i-a vîndut la Arhanghelsk, a trebuit să împușcăm 
cea mai mare parte, încă de pe Novaia Zemlia. lată cu ce 
preț am plătit serviciile acestui om! Nu numai eu, ci între- 
ul echipaj îl blestemă. Știam din capul locului că ne pri- 
mejduim viața şi că expediția noastră este plină de riscuri, 
dar nu ne-am aşteptat nici o clipă la o astfel de lovitură. 
Acum nu ne mai rămine decit să ne bizuim pe propriile 
noastre puteri. Cite aş avea să-ţi povestesc despre călăto- 
ria noastră ! Kaliei, povestirile acestea i-ar ajunge o iarnă 
întreagă ! Dumnezeule, cu ce pref trebuie să plătim! Nu 
vreau să crezi că Situaţia noastră este desperată, dar nu ne 
așteptați prea...“ 


Mătuşa Dașa citea poticnindu-se mereu, şi de fiecare dată mă 
privea pe deasupra ochelarilor, cu un aer plin de învățăminte 
pentru mine. Eu ascultam cu luare-aminte, fără să bănuiese mă- 
car că peste cîțiva ani voi căuta şi mă voi chinui să-mi amintesc 
fiecare cuvînt. 

Scrisoarea era lungă, pe şapte sau opt pagini, și povestea 
amănunţit viaţa de pe o corabie prinsă de gheţuri şi purtată încet 
sore nord. Pe mine m-a uimit foarte mult faptul că gheaţa se în- 
stăpînise pînă şi în cabine şi că oamenii erau nevoiți s-o spargă 
cu topoarele în fiecare dimineaţă. 

Aş fi putut să povestesc cu propriile mele vorbe cum mari- 
narul Skacikov a căzut, pe cînd vîna urşi, în crăpătura unui ghe- 
ţar, murind pe loc ; cum tot echipajul corăbiei, istovit de puteri, s-a 
chinuit să-l îngrijească pe mecanicul Tiss, care zăcea bolnav. Dar, 
cuvînt cu cuvînt, n-am ţinut minte din scrisoare decît cele cîteva 
rinduri de mai sus, 
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Mătuşa Dașa citea şi ofta, dar eu vedeam înaintea ochilor, ca 
prin ceaţă, nişte corturi albe pe zăpada albă, vedeam cîinii înhă- 
maţi la sănii şi, răsuilînd din greu, un munte de om, cu niște 
cizme îmblănite în picioare, pe cap cu o căciulă de blană cît toate 
zilele, ieşind în întîmpinarea săniilor, ca un popă în anteriu de 
blană. 

Intr-una din zile, ducîndu-mă ca de obicei la mătuşa Dasa, 
am. găsit-o plîngînd. Stătea în faţa scrinului cu fotografia băr- 
batului ei, eroul din Războiul ruso-japonez, şi plîngea. lar în 
clipa cînd mă zări, îşi smulse basmaua de pe cap. 

— Uite ce face din mine tiranul, nelcgiuitul ăsta! izbucni 
ea cu o furie care mă uimi. Uite cum își bate joc de mine nele- 
piuitul!! Crede cumva că-s singură pe lume și că n-are cine mă 
ocroti ? N-ai grijă... se găsește el, cineva, să mă ocrotească'! 

— Mătușică Daşa! 

— Se găseşte el, cineva! repetă mătușa Daşa, și începu iar 
să plîngă. Nu rabd eu una ca asta... Am să plec, şi gata! Nici 
urmă n-ai să-mi mai găsești... 

Se așeză pe pat, își trase o gheată din picior și o azvirli pe 
podea. 

_— Să-l ia toţi dracii ! afurisi ea cu un aer solemn. Să ţii minte 
și să ştii, diavol bătrîn: eu n-am să-ți fiu pereche! Niciodată... 

Dîndu-mi seama că ea îl aluriseşte pe bătrînul Skovorodnikov, 
am întrebat-o cu ce i-a greșit. Mătuşa Daşa dădu însă din mînă, 
în semn că-i e lehamite să mai vorbească. | 

Lucrul acesta m-a făcut să rămîn încredinţat că ea nu-i lămu- 
rită dacă bătrînul a jignit-o sau nu. Oricum, ceea ce-i' spusese 
el avea pesemne o însemnătate deosebită, căci chiar în seara 
aceea, punîndu-și pe cap șalul ei negru de dantelă, mătușa Dașa 
plecă la o ghicitoare, o ţigancă din curtea vecină. | 

Cînd se întoarse acasă era liniştită, puţin îngîndurată şi nu-l 
mai afurisea pe bătrîn. Ba, dimpotrivă, o auzii spunînd ca pen-. 
tru sine: „Nici măcar bețiv nu-i...“ 

Purtarea ei ciudată nu conteni nici a doua zi. Şedea în curte 
şi împletea cu andrelele. La o vreme, în poartă la noi se opri un 
om necunoscut, roşcovan, cu o haină soioasă de dril și cu niște 
cizme grosolane în picioare. Roșcovanul roti doi ochi pătrunză- 
tori de jur împrejur, apoi se îndreptă spre bătrînul Skovorodni- 
„kov, care fierbea în cerdac cleiul său universal. 

— "'Mneatale ești ăl care vinzi casa? 

Băirînul Skovorodnikov îl măsură cu privirea şi apoi se uilă 
la mătușa Dașa. 
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— Eu. Vînz casa asta pe care o vezi și toată rostuiala ei... O 
vînz fiindcă plec... 

Mătuşa Dașa, vădit tulburată, sări în picioare mormăind ceva 
nedesluşit și trîatind la pămînt scăunelul, apoi își smulse bas- 
maua de pe cap, întocmai ca și în ajun. 

— Curte are? 

— Are, cît ţine gardul, 

Mâtușa Daşa mormăia acum tot mai tare. 

— Nu-i de vînzare! strigă ea pe neaşteptate. Casa asta nu-i 
de vînzare... Cată-ţi de drum! 

Bătrînul Skovorodnikov închise un ochi, şi pe chipul lui trecu 
o umbră de şiretenie. 

— Dumneata eşti proprietarul? întrebă după un timp, repe- 
zit, omul cu haina de dril. 

— Eu. 

— Atunci, cum îi treaba... vinzi casa sau ba? 

— N-auzişi ? Dumneaci a zis doar că nu-i de vînzare, răs- 
punse Skovorodnikov cu o vădită mulțumire şi începu deodată să 
ridă cu hohote. 

Petka, care văzuse și auzise tot din pragul bucătăriei, zîmbea 
dispreţuitor. Eu nu pricepeam nimic. Curînd, însă, lucrurile sc lă- 
muriră. 


XI 
CONVORBIREA CU PETKA 


Gîndul să îug de acasă mi-a venit pentru prima oară pe vre- 
mea cînd îmi amăram sufletul cu linioarele „„popindiculare“, Nu 
degeaba desenasem eu atunci gardul, apoi soarele, păsărelele şi 
norii de deasupra lui! Numai că după aceea am dat uitării gîn- 
dul acesta. În schimb, cu fiecare zi îmi venea tot mai greu să 
mă întorc acasă. 

Pe mama aproape că n-o vedeam cu zilele. Pleca de acasă cu 
noaptea-n cap, cînd eu încă mai dormeam. Seara se întîmpla cîte- 
odată să mă trezesc și o vedeam la masă. Aproape că nu mai 
avea putere nici să mănînce! Era frîntă de oboseală și albă la 
față ca hîrtia, iar Gaer, întîlnindu-i privirea pe jumătate ascunsă 
de gene, nu se prea simțea în apele lui. 

O iubeam foarte mult pe surioara mea, dar poate că ar fi fost 
mai bine dacă n-aş fi iubit-o atît. Ticălosul de Gaer a bătut-o 
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odată pînă n-a mai putut, numai pentru că a vărsat un păhărel 
cu untdelemn. Ei au alungat-o numaidecît de la masă, iar eu — 
țin bine minte — i-am dus într-ascuns nişte „cartofi fierţi. Suri- 
oara mea mînca și plîngea obidită. Deodată a tresărit neliniștilă : 
nu cumva, atunci cînd a bătut-o Gaer, şi-a pierdut cioburile de 
sticlă colorată ? Văzînd că nu le-a pierdut, a surîs fericită, s-a în- 
tors la cartofi și a început iar să plîngă... 

Pesemne că toamna era aproape.  Hoinăream împreună cu 
Petka prin grădina Catedralei, desculți amîndoi, și vinzoleam cu 
picioarele frunzele căzute la pămînt.  Petka minţea de îngheţa 
apele. Îmi spunea de o hrubă veche, că începe de sub movila pe 
care tocmai ne aşezasem și merge pe sub toată grădina şi pe sub 
albia rîului, pînă la celălalt mal. Mai mult, spunea că el însuși 
a fost odată, singur, pînă la jumătatea hrubei. 

— Toată noaptea am mers ! rosti Petka nepăsător. Erau sche- 
lete la fiecare pas. 

De pe culmea movilei se vedea pe malul înalt al rîului clădi- 
rea albă a mînăstirii Pokravsk, înconjurată de ziduri scunde cu 
streașină. În spate se întindea nestînjenită cîmpia — aici, de un 
verde limpede și luminos, aici, de un galben pîrguit — prime- 
nindu-și culoarea la cea mai mică adiere de vînt, întocmai ca 
apele mării. | 

Insă, pe atunci, nici cu, nici Petka nu prea luam în seamă îru- 
musețile naturii. Stăteam pe culmea movilei, lungiți cu burta la 
pămînt și sugeam nişte rădăcini amărui, despre care Petka spunea 
mereu că sînt duici. 

Mi-aduc aminte că deodată am început să vorbim despre şo-. 
bolani. Oare sînt șobolani în hrubă ? Petka s-a grăbit îndată să 
spună că sînt și că el însuși a văzut că şobolanii au o regină, aşa 
cum albinele au o matcă. 


— Cînd e an bisect, șobolanii pier pînă la unul, — adăugă 
el, — dar regina puicște din nou. E-o coșcogea dihanic, cît o ie- 
puroaică |! 

— Minți! 


— Uite, îmi fac și cruce! mă încredință Petka, cu nepăsare 
în glas. 

intre noi amîndoi se statorniciseră tacit anumite reguli, care 
ne arătau că despre cutare lucru putem minţi și despre cutare, 
nu. Eram doar nişte băiețandri, dar cu toate acestea învățasem 
să ne respectăm unul pe altul. 

— În Turkestan nu există șobolani, — zise Petka îngîndu- 
rat, — acolo trăiește numai um soi de guzgani de cîmp... Dar 
asta-i cu totul altceva... Aia mănîncă iarbă, ca iepurii de casă. 
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Petka vorbea adesea de Turkestan. Din spusele lui, înţelegeam 
că Turkestanul ce un oraş în care merii, perii şi portocalii cresc 
în lungul străzilor, așa că puteai lua poame cîte poftești. Pentru 
asta, nimeni nu-ți trăgea în spate cu gloanţele acelea păcătoase 
umplute cu sare, cum obișnuiau să facă paznicii de prin livezile 
noastre. Acolo, lumea dormea pe covoare, sub cerul liber, fiindcă 
nu era iarnă niciodată, și toți umblau numai în halate. Acolo n-a- 
veai nevoie nici de palton, nici de cizme. 

— În Turkestan trăiesc turci înarmaţi pînă-n dinţi... Poartă 
iatagan de argint, pumnal la brîu şi cartușieră în cruce pe piept. 
Plecăm şi noi, ce zici ? 

Eu credeam că glumește, dar el nu glumcea cîtuşi de puţin. 
Păli niţel la față și se ridică brusc în picioare, întorcîndu-se cu 
spatele la mine. Se uita spre malul depărtat al rîuiui, stăpînit de 
o adîncă tulburare. Pe locul acela, un pescar — un vechi prieten 
al nostru — moţăia deasupra undiţelor înțepenite pe mal cu o 
piatră. Un timp am tăcut amîndoi. 

— Dar, tăică-tu te lasă > 

— Păi, ce... parcă-l întreb ? Acuma nu se prea sinchisește de 


— De ce? 

— Se-nsoară... de aia! răspunse cu dispreț Petka. 

Eu am râmas încremenit. 

— Şi cu cine se-nsoară ? 

— Cu mătuşa Dașa... 

— Minţi! 

— A ameninţat-o că dacă nu-l ia, vinde casa şi o porneşte 
prin sate, ca spoitor de tingiri. La început, ea a cam făcut na- 
zuri, dar pînă la urmă n-a avut încotro. Poate-i îndrăgostită! 
adăugă Petka dispreţuitor, scuipînd printre dinți. 

Mie tot nu-mi venea să cred. Să se mărite mătuşa Daşa? Cu 
bătrînul Skovorodnikov pe care-l ocăra într-una ? 

— Ţie ce-ţi pasă de asta? 

— Chiar că nu-mi pasă! făcu Petka  bosumilat și schimbă 
vorba. Cu doi ani în urmă, Petka o pierduse pe mamă-sa. Cople- 
şit de durere, plecase unde văzuse cu ochii, rătăcind în neșştire, 
iar cei de acasă abia l-au găsit. Ştiam bine cît l-au mai necăjit 
băieții după aceea. 

După ce am mai vorbit cîtăva vreme, ne-am lungit amîndoi 
pe spate, cu brațele întinse în lături. Stăteam așa şi ne uitam la 
cer. Petka îmi spunea că dacă stai culcat pe spate fără să clipeşti 
timp de douăzeci de minute, poți să vezi luna şi stelele ziua-n 
amiaza mare. Stăteam, deci, cu privirile aţintite. Sus străjuia ce- 


rul senin și nemărginit. Niște nori se fugăreau cu repeziciune, în- 
trecîndu-se unii pe alţii. Ochii îmi lăcrimau, dar eu mă sileam din 
răsputeri să nu clipesc. Luna tot nu se vedea, iar stelele, nici atit. 
Deodată am înțeles că Petka m-a mințit. 

Un huruit de motor se auzi în depărtare. Am crezut că e un 
autocamion militar, care gonește prin portul ce sc întindea chiar 
sub zidul cetăţii. Insă huruitul acela răsuna din ce în ce mai 
aproape. 

— Un avion! strigă Petka. 

Avionul argintiu zbura scăldat în razele soarelui, ca un pește 
înaripat și neasemuit de frumos. Un pîlc de nori porni parcă să-l 
întîmpine, căci el zbura împotriva vîntului. Iscusinţa cu care avio- 
nul ocoli norii m-a uimit atunci pentru prima dată. Iată-l, acum 
a trecut de mînăstirea Pokrovsk. În urma lui, de cealaltă parte a 
rîului, alerga pe cîmpie o umbră neagră, în formă de cruce. Avio- 
nul pierise de mult, dar mie tot mi se părea că-i deslușesc, înspre 
zare, aripile mici, argintii, 


XII 


GAER KULI ÎN BATALIONUL MORȚII 


Petka avea un unchi la Moscova şi noi ne bizuiam întreg pla- 
nul pe el. Unchiul lui era la calea ferată, și deși Petka mă încre- 
dința că este mecanic pe locomotivă, eu bănuiam că-i numai  fo- 
chist, fiindcă mai înainte nu-i zicea decît „fochistul“. Cu vreo 
cinci ani în urmă, unchiul acesta al lui, jumătate mecanic și ju- 
mătate fochist, făcea serviciu pe trenurile care circulau între Mos- 
cova şi Tașkent. Spun cinci ani, fiindcă Skovorodnikovii nu mai 
primiseră nici o veste de la el, de cinci ani încheiați. Petka cra 
de părere că nu trebuie să ne sinchisim prea mult de lucrul acesta, 
zicînd că unchiul său obișnuiește să le scrie numai din an în 
paşte ; în plus, mă încredința că-și face slujba pe aceleaşi trenuri, 
mai ales că ultima scrisoare le-o trimisese tocmai din Samara. 
Ne-am uitat îndată pe hartă: într-adevăr, Samara se afla între 
Moscova şi Tașkent. 

Intr-un cuvînt, nu ne rămînea decît să dăm de el. Petka știa 
adresa, dar chiar dacă n-ar fi ştiut-o, ce mare lucru era. La oraş 
găseşti pe cineva numai după nume. lar în ceea ce priveşie nu- 
mele, nu era nici o îndoială că se numeşte Skovorodnikov, ca şi 
Petka. 
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Potrivit planului, în partea a doua a călătoriei noastre, un- 
chiul lui Petka nu trebuia decît să ne ia la el pe locomotivă și să 
ne ducă de la Moscova la Tașkent. 

Dar, cum să ajungem pînă la Moscova? 

Petka ascuila cu o înfățișare de nepătruns sfioasele mele cu- 
vinte de împotrivire. Nu căuta să mă convingă și nu-mi răspun- 
dea o vorbă. Pentru el, totul era limpede! La fel de limpede era 
în mintea mea un lucru: anume că, dacă Gaer n-ar fi apărut înri 
casa noastră, eu n-aș fi plecat nicăieri... Dar iată că, într-o bună 
zi, Giaer ne vesti din senin că pleacă... El pleca, iar eu trebuia 
să rămîn ! | | 

A fost o zi de neuitat. Gaer veni acasă într-o uniformă ostă- 
şească, cu nişte cizme nou-nouţe și cu scîrţ, pe cap cu un chipiu 
de sub care ieșeau la iveală cîteva șuvițe de păr pieptănate cu 
sîrguinţă. Purta chipiul potrivit pe o ureche şi, de cum trecu pra- 
oul odăii, puse pe masă două sute de ruble. 

Două sute de ruble era pe vremea aceea o sumă nemaipome- 
nită, și mama, fără să vrea, acoperi lacomă banii cu mîinile. 

Dar trebuie să spun că pe mine, pe Petka și pe toţi băieţii 
din curtea noastră, nu banii ne-au uimit, ci altceva: pe mîneca 
bluzei de uniformă, Gacr Kuli avea un craniu, sub care stăteau 
două oase încrucişate. Tatăl meu vitreg intrase în batalionul morţii. 

Fără îndoială, foarte puţini îşi mai amintesc astăzi de aceste 
batalioane. Un om cu toba se ivea pe neașteptate fie la vreo adu- 
nare, fie pe promenada orașului, fie în alte locuri unde era adu- 
nată multă lume. Bătea toba pînă se făcea linişte şi atunci alt: 
cineva, de obicei un ofiţer, care avea pe mînecă un craniu și două 
oase încrucişate, la fel ca tatăl meu vitreg, începea să vorbească. 
În numele Guvernului Provizoriu, el chema pe toți bărbații să se 
înroleze în batalioanele morţii. Dar, cu toate promisiunile lui, că 
oricine se înrolează va primi cîte șaizeci de ruble pe lună, fără 
să mai socotim misiile, ba și echipament ofițeresc pe deasupra, 
nimeni nu voia să moară de dragul Guvernului Provizoriu. Din 
pricina asta, în batalioanele morţii se înrolau mai mult neispră- 
viţi, de felul tatălui meu vitreg. 

Totuşi, în ziua aceea cînd a venit acasă în uniforma lui cea 
nouă, încruntat şi cu un aer plin de importanţă, aducînd cele două 
sute de ruble, nimeni nu l-a mai socotit un neisprăvit. Pînă şi 
mătușa Dașa, care mai înainte n-avea ochi să-l vadă, a făcut o 
plecăciune nefirească în faţa iui. 

Seara, tatăl meu vitreg a dat o masă şi a ţinut o cuvîntare 
oaspeţilor. 

— Toate aceste procedeuri ale autorităţilor, — a spus el, — 


au ca scop să ocrotească libertatea şi revoluția de cerșetori, din- 
tre care cei mai mulţi sînt evrei. Cerşetorii și bolşevicii ne tîrăsc 
într-o aventură ticăloasă, de pe urma căreia au suferit — nu mai 
încape vorbă — toate realizările înfăptuite de regimul de astăzi. 
Pentru noi, apărătorii libertăţii, tragedia aceasta se hotărăște 
foarte simplu. Noi luăm arma în mînă și vai aceluia care va ataca 
revoluția şi libertatea, urmărind satisfacerea ambițiilor personale! 
Libertatea costă scump ! N-o s-o dăm prea ieftin! 

In linii generale, cam aceasta era situaţia la noi, în zilele 
acelea ! 

Toată seara, mama a fost nespus de voioasă. Purta jacheta 
ei albă de catifea, care o prindea atît de bine, și făcea mereu în- 
conjurul mesei, cu o sticlă cu vin în mînă, umplînd fără zăbavă 
paharele oaspeţilor. Un grăsun scund și binevoitor, prieten cu 
ţatăl meu vitreg, înrolat în batalionul morţii şi el, se ridică în pi- 
cioare și propuse respectuos să bea un pahar în sănătatea mamei. 
Toată vremea cît a vorbit Gaer, el chicotise pe înfundate, dar 
acum, dintr-o dată, devenise foarte serios. Ridică paharul, îl 
ciocni ușor de paharul mamei şi rosti scurt: „Ura!“ 

Toţi ceilalți strigară şi ei „ura !“... Mama, cu o roşeaţă sfioasă 
în obraji, ieşi stingherită în mijlocul încăperii şi se închină în faţa 
oaspeților, adînc, după vechiul obicei. 

— Ce femeie frumoasă |... se minună cu glas tare grăsunul. 

Pînă la urmă, bătrînul Skovorodnikov găsi de cuviință să ţină 
și el o cuvîntare. Era ameţit, şi din pricina asta vorbea anevoie, 
cu pauze mari, dar nimeni nu scoase o vorbă tot timpul. 

— Fiecare trebuie să se gîndească la moarte, începu el cu as- 
prime în glas. Cu atît mai mult, cu cît orice neisprăvit, care face 
umbră pămîntului degeaba, n-are decit o singură scăpare: să se 
înroleze în batalionul vostru. Pe mine, unul, n-ai să mă ademre- 
nești însă, în ruptul capului. Să vă spun și de ce? Fiindcă eu nu 
vreau să mor pentru aşa-zisa voastră libertate. Libertatea voastră 
e o negustorie! Batalionul vostru — tot o negustorie! Auzi... să 
mă vînd morţii pentru două sute de ruble... Mă rog, şi dacă se ni- 
merește să nu mor, ce-i? Dau banii înapoi ?... 

Bătrînul mai spuse ceva despre miniștrii capitalişti, apoi se 
aşeză. Tată-meu vitreg se apropie îndată de el, cu pumnii strînşi. 
Rău s-ar fi isprăvit petrecerea... Noroc că grăsunul (care ascul- 
tase cuvîntarea rîzînd cu poită, ca și mai înainte) a sărit și s-a 
aruncat între ei la vreme. Pînă l-a potolit pe tatăl meu vitreg, bă- 
trînul Skovorodnikov a ieşit din odaie, bocănind într-adins cu ciz- 
mele pe podea. 

Dar, cu toate acestea, tot rău s-a terminat petrecerea. 


XIII 


MOARTEA MAMEI 


Ld 


Cred că dormisem un somn bun și că era aproape trei noap- 
tea cînd m-am trezit din pricina țipetelor acelora. Fumul de tutun 
stătea ca împietrit deasupra mesei. Oaspeţii plecaseră de mult, 
iar tatăl meu vitreg sforăia pe podelele odăii, cu mîinile date în 
lături şi picioarele răscrăcărate. Ţipetele se repetară. Recunoscînd 
glasul mătușii Daşa, am sărit la fereastră: în curte zăcea o îe- 
meie, iar ea îi sufla în gură. 

— Mătușă Dașa! | 

Ca şi cînd nu m-ar îi auzit, mătușa Daşa se ridică iute, în- 
conjură casa într-un sullet şi se opri la fereastră, ciocănind stă- 
ruitor : 

— Apă! Aduceţi apă ! Piotr Ivantci! Axinia-i bolnavă... 

l-am: deschis ușa şi ea a intrat în odaie, ca să-l trezească pe 
tatăl meu vitreg. 

— Piotr Ivantci !... Oh, dumnezeule ! se văicărea mătușa Dașa, 
căci, în loc de răspuns, tatăl meu vitreg bolborosea ceva fără 
noimă. Sanea, trebuie s-o aducem în casă. Pesemne că a căzut 
şi s-a lovit... Piotr Ivanici!... 

Tatăl meu vitreg se ridică anevoie şi cu ochii închiși în capul 
oaselor, dar se culcă numaidecît la loc. De trezit, n-am putut să-l 
trezim. 

Toată noaptea am îngrijit de mama. Și-a venit în fire abia 
spre ziuă. Căzuse la pămînt leșinată, dar în cădere s-a izbit cu 


capul de o piatră, lucru pe care ni l-a spus doctorul — spre ne- 
norocirea noastră — abia a doua zi, spre seară. Doctorul ne-a 


sfătuit să-i punem comprese cu gheață. Ca să cumpărăm gheaţă, 
ni s-a părut la toți ceva din cale-afară de ciudat, iar mătușa Dașa 
hotărî să folosim în loc de gheaţă un prosop ud. 

Ţin minte cum Sanea alerga plîngînd în curte, cum muia pro- 
sopul în găleată și cum venea în odaie, ştergînau-și ochii cu 
palma. 3 

Mama stătea liniştită în pat, palidă ca întotdeauna. Tatăl 
meu vitreg a plecat chiar de a doua zi la batalionul lui, dar mama 
n-a întrebat o dată de el. În schimb, pe mine şi pe surioara mea 
aproape că nu ne mai lăsa să ne dezlipim de lîngă ea. Greţurile 
o chinuiau mereu ; clipea într-una, ca și cum ar fi vrut să vadă 
ceva, iar lucrul acesta — nu ştiu de ce — nu-i plăcea de loc mă- 
tuşii Daşa. Trei săptămîni încheiate a zăcut mama. Se părea că 
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a început să se înzdrăvenească cînd, pe neaşteptate, a avut îa- 
răși o „criză“. 

Odată, spre ziuă, m-am trezit şi am văzut-o stînd pe marginea 
patului, cu picioarele desculțe atîrnînd spre podea. 

— Mamă! 

Ea s-a uitat pe sub gene la mine, dar n-a spus nimic. Și deo- 
dată mi-am dat seama că nu mă vede. 

— Mamă! Mamă... 

Am vrut s-o culc, dar ea mi-a dat mîinile deoparte, privin- 
du-mă cu aceeași 'căutătură încordată şi aspră. 

Din ziua aceca n-a mai vrut să mănînce. Doctorul ne-a spus 
s-o hrănim cu de-a sila, să-i dăm să mănînce ouă și unt. Minunat 
sfat, numai că noi n-aveam un ban, şi chiar de-ai fi vrut să cum- 
peri, nu găseai nicăieri nici ouă, nici unt. 

Mătuşa Daşa o certa și plîngea, iar mama stătea întinsă pe 
pat, pierdută și întunecată la faţă, cu cozile ei negre pe piept, fără 
să scoată o vorbă. Odată, ieşindu-și din fire, mătuşa Daşa i-a 
spus că ştie foarte bine pentru ce nu vrea ea să mănînce : fiindcă 
nu vrea să mai trăiască... La aceste cuvinte, mama a înginat 
ceva, s-a încruntat şi s-a întors cu laţa la perete. 

De cînd căzuse la pat, devenise nespus de blajină cu mine şi 
parcă mă iubea tot atît de mult ca și pe surioara mea Sanea. 

Adeseori mă privea lung, cu băgare de seamă, ba chiar cu oa- 
recare mirare, după cum mi se părea mie. Inainte de a cădea bol- 
navă n-o văzusem niciodată plingînd, dar acum plîngea în fiece 
zi, şi eu îmi dădeam seama de ce plînge. O chinuia gîndul că nu 
m-a iubit aşa şi mai înainte şi că l-a uitat pe tata. Poate că în 
felul acesta, plîngînd, îi cerea iertare tatei pentru Gaer şi pentru 
tot ce îndurasem noi, zi de zi, de la el. Mă cotropise o amorțeală 
ciudată. Totul îmi scăpa din miîini, nu eram în stare să fac nimic, 
să mă gîndesc la nimic. Aşa, negrăită a fost și ultima noastră 
convorbire. Nici eu, nici mama, n-am spus o vorbă. Mi-a făcut 
doar un semn să mă apropii, apoi mi-a prins mîna clătinînd în- 
durerată din cap și abia stăpînindu-şi tremurul buzelor. Deşi am 
înțeles că vrea să-şi ia rămas bun de la mine, stăteam nesimțitor 
ca un buştean, cu privirile aţintite îndărătnic, în podea. 

A doua zi, mama a murit... 

Tatăl meu vitreg, cu tot echipamentul de campanie pe el, cu 
arma în spate și grenada prinsă la centură, plîngea în cerdac. 
Nimeni însă nu-l lua în seamă și eu nu înțeleg nici astăzi de ce. 

Eu şi cu surioara mea stăteam în curte. Oricine trecea pe 
lîngă noi se oprea o clipă și murmura aceleaşi și aceleași cui- 


4 9l 


vinte : „Vă pare rău de mămica ?“ sau „Uite, cum ați rămas sin- 
gurei, oriani 

Indatoririle îngrozitoare în asemenea împrejurări și le luară 
în seamă babele care se adunau la Skovorodnikovi să joace cărţi. 
Se-nchiseră toate în odaie la noi, ca după aceea, cu fustele ridi- 
cate-n brîu și cu mînecile sumese, să înceapă să scoată găleţile 
cu apă una după alta, de parc-ar fi spălat dușumeaua. Mătușa 
Dașa alerga de colo-colo, după nu mai ştiu ce „îndrumare“. Mie 
mi se părea că eu și cu surioara mea trebuie să așteptăm în curie 
pînă se va sfîrși totul. Așa că stăteam în curte și așteptam. 

După mulţi ani, citind în Balzac că „spiritul de observaţie se 
dezvoltă prin suferință“, mi-am amintit de zilele acelea cînd au 
pregătit-o de îngropăciune pe mama, cînd s-au cîntat rugăciunile 
cerute de tipic și au înmormîntat-o. Fiecare cuvînt, fiecare miş- 
care, a mea ori a celorlalți, mi-au rămas întipărite lămurit în 
minte. Am înţeles de ce, în prima zi, toți cei aflaţi împrejurul me- 
sei pe care stătea întinsă mama, cu o iconiță așezată pe piept 
deasupra mîinilor împreunate cuminte, vorbeau la început în 
șcaptă, apoi din ce în ce mai tare, ca pînă la urmă să nu mai știe 
de nici o opreliște. Bătrînul Skovorodnikov, tatăl meu vitreg, mă- 
iușa Daşa — toată lumea se deprinsese cu ideea că mama a mu- 
rit. Ba, după o vreme mi-am dat seama cu groază că pînă şi eu 
am început să mă gîndesc la altceva. 

Oare m-am deprins și eu cu gîndul acesta ? Oare mi-era min- 
tea la praștia dăruită mai de mult de Petka şi pe care, din pri- 
cina morții mamei, n-ajunsesem încă s-o încerc? Mă căinam În- 
dată și mă sileam să mă gîndesc numai și numai la mama. 

lată cum a fost ziua înmormîntării: 

Pe Sanea o durea capul și am lăsat-o acasă. Tatăl meu vitreg 
fusese chemat dis-de-dimineaţă la batalion și zăbovea, iar noi, 
după ce l-am așteptat mai bine de două ceasuri, am pornit singuri 
în urma sicriului. Noi, adică bătrînul Skovorodnikov, mătușa Dașa 
Şi cu mine. 

Ei amindoi mergeau pe jos. Mătuşa Dașa, ca să nu rămînă în 
urmă, se ţinea cu mina de dric. Pe mine m-au urcat lîngă sicriu, 

Mă cuprinde o rușine cumplită amintindu-mi cît eram de mîn- 
dru atunci cînd întîlneam în drum băieți cunoscuţi și-i vedeam 
că se opresc în loc și ne urmăresc cu privirea ; sau cînd ni se ală- 
tura cîte cineva pentru două-trei clipe, ca să întrebe cine a murit. 
Şi mă mustram cu asprime de fiecare daţă. Mergeam deparie, tot 
mai departe... Vizitiul, un om nepăsător, cu o șapcă și o haină 
soioasă de dril, îndemna somnoros  gloaba din ham. Gîndurile 
mele începeau din nou să rătăcească, dumnezeu mai ştie pe unde, 
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pe undeva departe de sicriul acela sărăcăcios și acoperit ca vai 
de lume cu un biet lințoliu alb de cîrpă. 

lată Zastennaia, grădina de vară a oraşului, care începea 
chiar de unde se sfîrșea zidul primăriei. Ca să nu intre nimeni 
fără bilet în grădină, spărturile din gard fuseseră împlinite cu 
scînduri. Însă numai eu și cu Petka știam că ultimele scînduri pot 
îi desprinse cu ușurință : făceai doar un pas şi erai în grădinăl 
Acolo puteai asculta muzica sau să rupi pe furiș îlori, şi la sfîr- 
şitul programului artistic să le vinzi: cinci copeici bucheţelul!! 


lată Şcoala militară. În curte — furgoane încărcate cu sal- 
tele. Nişte oameni în mantale de culoare deschisă — ofiţeri, 


poate chiar cadeți — zoreau să care saltelele şi astupau cu ele fe- 
zestrele de la etaj. Eu nu înţelegeam ce rost are lucrul acesta. 
lată dealul Afonina, sub care — după cîte se spunea — era în- 
gropată o biserică: în noaptea de înviere, acolo se auzeau cîn- 
tări de sub pămînt. Mi se părea că văd fortotă mare în direcția 
aceea. M-am uitat cu băgare de seamă și am desluşit aceleaşi 
mantale ostășești de culoare deschisă, ivindu-se și pierind prin- 
tre grămezile de crengi. 

M-am dezmeticit, dintr-o dată. Mi-am adus aminte că în piața 
Halelor am văzut o santinelă la intrarea în clădirea stăpînirii; 
înapoia grilajului de fier forfoteau oameni îmbrăcaţi civil, iar unul 
dintre ei se căznea să ducă o mitralieră. Magazinele aveau obloa- 
nele trase... străzile erau pustii... După ce am trecut de Sergheev- 
skaia, n-am mai întîlnit țipenie de om în cale. Oare ce se în- 
timpla >? 

Vizitiul zorea mereu calul cu biciul, încît mătușa Dașa şi bă- 
trînul Skovorodnikov abia se mai putea ține după dric. 

Am intrat pe maidanul Posad — așa se numea cîmpul acela 
lăsat în paragină şi plin de tot felul de murdării, aflat între oraș 
și Posad — de unde am coborit către rîu, spre puntea morii... În 
depărtare se auzi o răbufnire scurtă, ca un pocnet. Vizitiul în- 
toarse capul speriat și ridică biciul descumpănit. Mătușa Daşa, 
ajungîndu-ne din urmă, începu să-l ocărască de mama focului. 

— Ţi-ai pierdut minţile, omule? Doar nu duci lemne! 

— S-aud împuşcături | răspunse el, posomorit. 

Drumul spre rîu era săpat în mal, și noi am mers un tim» 
fără să vedem nimic. Acum, împușcăturile se auzeau din ce în ce 
mai rar. Curînd zărirăm puntea morii, loc de unde eu prinsese 
adeseori peştişori. 

Vizitiul se ridică pe neaşteptate în picioare şi începu să dea 
bice calului, care porni în goană în lungul malului, lăsînd departe, 
în- urmă, şi pe Skovorodnikov şi pe mătuşa Daşa. 
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Pesemne că crau gloanţe, căci țăndări mărunte începură să 
sară din lemnăria dricului. Una chiar mă izbi în. faţă. 

Stinghia de care mă ţineam începu deodată să joace şi să 
scîrțiie sub mîna mea. La o hurducătură mai puternică, ea se des- 
prinse şi căzu în drum. Din urmă auzeam strigătele bătrînului 
Skovorodnikov și ocările plîngărețe ale mătușii Daşa. 

Vizitiul cu șapca trasă pe ochi  învirtea biciul pe deasupra 
capului, gonind de-a dreptul spre pod, de parcă n-ar fi văzut că 
trecerea este baricadată eu grinzi, scînduri și cărămizi. Deodată, 
hop !. Calul se dădu înapoi, se smuci spre dreapta, apoi spre stînga 
și rămase pe loc. 

In mijlocul oamenilor care alergară îndată spre noi, din spa- 
tele baricadei, am recunoscut pe zețarul din curtea vecină, care 
închiriase vara trecută o odaie unei ghicitoare. Avea o baionetă 
în mîini şi mi se părea tare ciudat să-l văd încins peste palton 
cu o centură de care atîrna un pistol. De altfel, toţi erau înar- 
„maţi ; unii dintre ei aveau chiar şi săbii. 

Vizitiul coborî de pe capră, își ridică pulpana hainei, și după 
ce-şi vîrî biciul în carîmbul cizmei, se porni numaideciît pe ocări: 

— Nu vedeţi că-i o înmormîntare ? Cît pe ce era să-mi. omo- 
rîți calul! 

— N-am tras noi, ăi de la Şcoala militară au tras. Dar tu nu 
vezi baricada, nătîngule > i-o reteză zețarul. 

„— Cum îţi zice ţie, mă 2 strigă furios vizitiul. O să: dați soco- 
teală pentru asta. Cine-mi plăteşte mie pentru pagubă ? Şi, vor- 
bind. aşa, se învîrtea. în jurul dricului, cerceta locurile .lovite de 
gloanţe. Uite, mi-aţi rupt o spiță! 

—. Nătîngule, — vorbi din nou zeţarul, — i- -am spus doar că 
noi n-avem nici o vină! Cum ţi-nchipui tu că. noi putem trage 
în sicrie, mintoșule ! 

— Cine ţi-a murit, băiețele ? mă întrebă domol un om mai 
vîrsinic, care avea o panglică roşie prinsă în jurul căciulii, în 
loc de cocardă. 

— Mama... anl răspuns eu cu greutate. 

Atunci, omul acela se descoperi. 

— Ei, tovarăși, mai lăsaţi larma ! rosti el cu mustrare în glas, 
Asta-i o înmormîntare. lacă, băiatul ăsta o duce pe mama sa la 
„groapă. Şi-oricum, nu se prea cuvine... 

Toţi ceilalți se întoarseră spre mine. Pesemne că în acele clipe 
aveam o înfățișare destul de jalnică, căci o dată lucrurile lămu- 
rite, cînd mătușa Dașa, plingînd, ne ajunse din urmă şi o -porni- 
răm cu toţii pe lîngă moară, de cum intrarăm pe pod am găsit 
în buzunarul scurtei două bucăţi de zahăr şi un pesmecior alb. 
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După ce am isprăvit cu înmormîntarea, am pornit spre casă 
frînți de oboseală, de astă dată pe celălalt mal al Pescinkăi. 

Deasupra orașului juca pălălaia incendiilor. Ardeau cazărmile 
regimentului Krasnoiarsk. Cînd am ajuns în dreptul podului plu- 
titor, Skovorodnikov strigă la santinela din post, un ostaş pe 
care-l cunoștea şi cu care stătu multă vreme de vorbă. Eu nu pri- 
cepeam nimic: undeva, niște necunoscuţi au scos șşinele de cale 
ferată ; corpul de cavalerie a pornit spre Petrograd; gara era 
ocupată de batalionul morţii. Numele Kerenski, cu o sumedenie 
de adăugiri, se repeta aproape în fiece clipă. Eu, abia mă mai pu- 
team ţine pe picioare, iar mătușa  Daşa  olta şi se văicărea 
într-una. | 

Acasă am găsit-o pe surioara mea dormind şi m-am întins pe 
pat, lîngă ea, fără să mă mai dezbrac. 

Nu ştiu de ce, dar în noaptea aceea — cea dintîi noapte cînd 
noi, copiii, eram singuri — mătușa Daşa n-a dormit cu noi. Mi-a 
adus o fariurie de cașă, şi cînd i-am spus că nu mi-e foame, a 
pus-o pe pervazul ferestrei. Va să zică, pe pervazul ferestrei şi 
nu pe masă, fiindcă pe masă stătuse întins toată dimineața tru- 
pul neînsutleţit al mamei. De dimineaţă... oare acum era noaple 2 
Sanea dormea chiar pe locul unde mama închisese ochii şi unde 
rămăsese cuminte cu o coroniță pe frunte, şi cu „îndrumarea“ în 
mînă. Dar, atunci, eu nu ştiam că sulul acela de hîrtie se nu- 
mește astfel. 

După o vreme m-am dat jos din pat şi m-am dus la fereastră. 
Curtea zăcea în întuneric, dar deasupra rîului, cerul era roșiatic 
şi brăzdat de dungi negre-lumurii, care se aprindeau şi se stin- 
gcau fără încetare. 

Ardeau cazărmile. Cazărmile se aflau însă în cu totul altă 
parte și departe de calea ferată ! Mi-am amintit deodată de clipa 
cînd mama mi-a prins mîna, clătinînd din cap şi străduindu-se 
să-şi stăpînească lacrimile. De ce nu i-am spus nimic? Ea aş- 
tepta de la mine măcar un cuvînt. 

Apele rîului izbeau surd malul. Pesemne că afară bătea vîntul 
și începuse să plouă. M-am uitat mult timp, şi fără să mă gîndese 
la nimic, la picăturile mari de ploaie ce se prelingeau pe geam, 
la început încet, apoi din ce în ce mai repede... 

Visam. lată, cineva a smucit uşa şi a intrat în fugă în casă, 
aruncînd pe duşumea mantaua-i udă. Un timp nu mi-am dat 
-scama ce se petrece, credeam că visez. Tatăl meu vitreg umbla 
împleticindu-se prin odaie, căznindu-se să-și lepede din mers 
bluza de uniiormă, care i se lipise de spinare. Trase de ea scrîş- 
nind din dinţi, pînă cînd izbuti să o scoată. Gol pînă la brîu, nu= 
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mai cu pantalonii pe el, se repezi apoi la cufărul unde-și ținea 
lucrurile şi scoase afară un sac de drum. 

— Piotr Ivantci ! 

Gaer îmi aruncă o privire în fugă și nu spuse nimic. Cu pă- 
rul vilvoi şi sudoarea curgînd șiroaie pe el, îndesa în grabă în 
sac primenclile aflate în ladă. Pe urmă făcu plapuma sul, o în- 
cinse cu cureaua şi o legă strîns sub genunchi. Toată vremea 
mișca încruntat din buze. Dinţii lui încleştați erau mari, ca de lup. 

imbrăcă trei cămăși una peste alta, iar pe o a patra o îndesă 
în sac. Uitase pesemne de mine, căci altfel i-ar fi fost rușine să 
sinulgă din cui jacheta mamei de catifea și s-o vîre în sac. 

— Piotr Ivanici ! 

— Ţine-ţi gura ! şuieră el printre dinţi și apoi, ridicînd capul, 
adăugă : Ducă-se dracului totul... 

Îşi schimbă cizmele şi îmbrăcă mantaua, dar deodată văzu 
capul de mort cu cele două oase încrucișate de pe mînecă. Începu 
să înjure, îşi scoase iarăşi mantaua și se apucă să rupă însem- 
mele batalionului morţii. Cînd isprăvi, își aruncă sacul în spate 
și se făcu nevăzut, dispărînd din viața mea. N-aveam să-l mai văd 
decît după zece ani. 

In urma lui rămăseseră, pe dușumea o mulțime de urme de 
noroi şi o cutie goală de tinichea, de ţigări „Katik“, unde el își 
ținea butonii şi acele cu măciulie colorată. 

A doua zi se lămuri totul. 

Comitetul Militar Revoluționar proclamă în oraș Puterea So- 
victică. Batalioanele morţii și voluniarii lor, care luptaseră îri- 
potriva revoluției, îuseseră zdrobiţi. 


XIV 


FUGA. NU DORM, MĂ PREFAC NUMAI CĂ DORM 


De unde oare o fi scos Petka vorba că acum poţi călători cu 
trenul fără bilet ? Se vede treaba că zvonul după care oamenii 
vor merge cu tramvaiul fără să plătească o copeică, îi ajunsese 
lui la ureche sub forma asta umilată, 

— Celor mari le: trebuie delegație, — spunea el hotărît, — 
dar noi n-avem nevoie de nimic. 

Căuta în fel şi chip să mă înduplece, necăjindu-mă, mustrîn- 
du-mă pentru teama mea și rîzindu-mi disbrețuitor în faţă. Tot ce 
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se petrecea pe lume îl întărea şi mai mult în convingerea că îire- 
buie să pornim fără zăbavă spre Turkestan. Bătrînul Skovorodni- 
kov îi spusese mătușii Dașa că este bolșevic şi-i poruncise să 
strîngă icoanele de pe pereţi. Petka lămuri îndată întîmplarea, 
arătîndu-mi că de acum înainte nu va mai îi chip de trăit în 
curte la noi; trăgea, adică, spuza tot pe turta lui. 

— O să-l mănînce de viu muicrile! prevestea el posomorit, 
Află că eu nu mai răspund pentru el. 

Comitetul Militar Revoluționar dăduse ordin să se deschidă 
pivnițele din oraș și să se sloboadă tot vinul în Pescinka. Se ao- 
vedi însă că și lucrul acesta ne ajută să ne înlăptuim planul 
nostru. 

—- O să piară tot peștele — vorbea liniștit, ca un om mare, 
Petka. Totuna... Au să se apuce cu toţii să bea rachiu. Nu, ce 
mai, trebuie să plecăm ! 

De n-ar fi fost mătuşa Daşa și bătrînul Skovorodnikov, care 
hotărâseră în consiliul de familie să ne dea, pe mine şi pe suri- 
oara mea Sanea, la orfelinat, nu știu dacă el ar fi izbutit să mă 
convingă pînă la urmă. Măltuşa Daşa era o feincie pricepulă: 
broda cămăşi, făcea abajururi. Dar, cine mai avea nevoie acum 
de abajururile ei ? Luîndu-l pe Skovorodnikov de bărbat, ea nă- 
dăjduise, poate, să-şi rostuiască iarăși gospodăria. În schimb, 
bătrînul, atras de politică, lăsase baltă cleiul lui universal și 
aproape că nici nu avea cu ce să trăiască. 

Mătușa Dașa mă încredința cu lacrimi în ochi că va veni 
în fiecare zi să ne vadă, că nu vom sta acolo decît peste iarnă 
și că în primăvară ne vom întoarce acasă. Mai spunca că la 
orfelinat vom avea mincare, că vom învăța carte și că vom 
căpăta şi îmbrăcăminte : ciorapi, chiloţi, cîte două cămăși, pal: 
ton, căciulă şi cizme noi. Ţin minte că am întrebat-o: 

— Da” ce-i aia chiloţi? 

Noi îi ştiam pe băieții de la orfelinat. Erau galbeni la faţă 
și umblau îmbrăcaţi cu niște vestonaşe cenușii și pantaloni la 
fel, boţiţi ca vai de lume. Se pricepeau să doboare păsările cu 
arcul, apoi le rumeneau în frigare chiar acolo, în grădina orie- 
linatului, şi le întulecau numaidectît. Iată cum erau hrăniţi! Not 
îi porecliserăm „deţinuţii“ și ne războiam adeseori cu ei. lar 
acum trebuia să ajung şi eu un „deţinut“... 

M-am dus la Petka în aceeași zi şi i-am spus că m-am hotărît ” 
să plecăm. Bani nu aveam prea mulți — numai zece ruble! Am 
vîndut ghetele mamei la negustorii de vechituri şi așa am făcut 
rost de încă zece. Ci totul, aveam douăzeci de ruble. Pe urmă am 
scos plapuma din casă, cu o nesiîrșilă grijă și teamă, dar după 
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o vreme am dus-o înapoi, stăpîniți:. de aceeași teamă. Cerusem 
pe ea un preț de nimic — patru ruble şi jumătate, dacă nu mă 
înşel — însă n-am găsit nici un cumpărător. Tocmai patru ruble 
Şi jumătate am cheltuit și noi prin piaţă, cărînd plapuma de co- 
lo-colo. Așa câ ne-au mai rămas numai cincisprezece ruble şi 
jumătate. 

Petka voia să-şi vîndă cărţile, dar, din fericire, nu i le-a cum- 
părat nimeni. Spun „din fericire“, deoarece cărțile acestea se 
află astăzi la loc de cinste în biblioteca mea. Însă, adevărul! 
e că tot am vîndut o carte, pa“s-mi-se: „„luri Miloslavski“, ro- 
tunjind avutul nostru la șaisprezece ruble ! 

După socotelile noastre, banii aceştia urmau să ne ajungă 
pînă ajungeam la unchiul lui Petka : din clipa aceea ne aştepta 
o viaţă minunată şi neînchipuit de atrăgătoare — viaţa pe lo- 
“comotivă ! Imi amintesc ca acum cum ne frămîntam și 'ne tot 
întrebam cu ce vom fi înarmaţi. Petka avea un cuţit finlandez, 
căruia el îi spunea pumnal ; am tăiat o bucată de piele din carîm- 
bul unei cizme vechi şi i-am făcut o învelitoare. Dar ca să por: 
nim la drum cu o singură armă, şi aceea albă, parcă nu era in: 
teresant ! De unde să facem rost de un pistol? 

O vreme am nădăjduit că poate Comitetul Militar Revoluţio- 
nar o să dea la toată lumea cîte un revolver. Pe urmă. ne-am 
zis că asta se poate foarte bine să nu se întîmple şi ne-am dus 
în piaţa de vechituri, cu gîndul să găsim vreun dezertor care să 
ne vîndă arma lui. 

După multă căutare, am găsit ce ne trebuia. 

Era un revolver cu butoi, cu cinci focuri şi cu plăselele de 
lemn încrustat ; da, nu mă înşel, un revolver cu cinci focuri! Se 
încărca pe toate cinci gurile butoiaşului, și după fiecare foc îre- 
buia să întorci butoiașul cu mîna. Fără îndoială era unul din 
primele care a apărut pe pămînt! Mai tîrziu am văzut într-un 
muzeu un revolver identic, dar nouă atunci ne-a plăcut foarte 
mult. Tocmai acele cinci guri de încărcare ale butoiașului ne-au 
încîntat și ne-au uimit. Ehei, să tragi o dată cu revolverul ăsta | 
Și-apoi cine-l vindea ! Nu un dezertor oarecare, ci o generaleasă 
bătrînă, lucru care ne inspira de asemenea respect. 

Pe scurt, din cele șaisprezece ruble ale noastre ar mai îi ră- 
mas numai vreo trei şi jumătate, dacă generaleasa nu s-ar îi 
făcut nevăzută cu revolverul ei cu tot, în timp ce noi eram ple- 
cați să aducem banii. 

Imi dau seama astăzi că totuşi am avut noroc. Căci iată 
cum s-ar fi petrecut lucrurile: noi cumpăram revolverul şi după 
aceea îl încercam — aveam pulbere pregătită «de multă vreme — 
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iar atunci, în loc să străbatem drumul N.-Moscova şi apoi pînă 
la Taşkent, am îi urmat un altul: din curtea noastră pînă la 
cimitirul Spasski. 

După o îndelungată chibzuială am hotărît să ne mulţumim 
numai cu pumnalul. 

Restul era în deplină ordine: cizmele se arătau trainice, 
şi paltonul destul de bun; Petka avea chiar gulerul paltonului 
din blană de biber. Pantaloni aveam amîndoi cîte două perechi. 

Toată ziua am îost foarte amărit, și mătușa Daşa a încercat 
de cîteva ori să mă mînpgiie. Biata mătuşă Daşa! De-ar fi bă- 
nuit că noi ne-am amiînat plecarea numai pentru turtele ei! A 
doua zi trebuia să ne ducă pe mine și pe Sanea la orielinat, și 
de dimineață și pînă seara n-a făcut altceva decît să ne coacă 
turte „de drum“. A copt turte ncobosită, scoțîndu-şi ochelarii şi 
snflîndu-şi nasul într-una. 

Pe mine m-a pus să jur cu mîna pe inimă că n-am să fur, 
că n-am să fumez, că n-am să fiu obraznic și leneş, că n-am 
să beau băutură, că n-am să înjur şi n-am să fiu bătăuş. Aproape 
mai multe porunci decît în Sfînta Scriptură! Surioara mea era 
foarte tristă, iar mătuşa Daşa i-a dăruit o panglică minunată. 

Bineînţeles, aş [i putut să plec de acasă în chipul cel mai 
firesc — şi pace bună! Petka, însă, a socotit că aşa plecarea 
noastră n-ar avea nici un farmec şi a făurit un plan întortochiat, 
care m-a uimit prin amănuntele lui misterioase. 

Mai întîi a trebuit să ne legăm unul faţă de celălalt: prin- 
tr-un „jurămînt sîngeros de credință“. lată-l: 

„Cine va -călca acest jurămînt, nu-şi va afla iertare pînă nu 
va număra cîte fire de nisip sînt în mare, cîte frunze sînt în pă- 
dure şi cîte picături de ploaie cad din cer. Dacă vrea să meargă 
înainte, să meargă înapoi; dacă vrea să meargă spre stînga, să 
meargă spre dreapta. Aşa cum buşești căciula de pămint, aşa 
să-l lovească trăsnetul pe acela care va călca acest jurămînt. Să 
lupţi şi să cauţi, să găseşti şi să nu te laşi doborit!“* 

Trebuia să rostim jurămîntul pe rînd, apoi să ne strîngem 
mîna și să trîntim  amîndoi odată căciulile de pămînt. Lucrul 
acesta s-a petrecut în grădina Catedralei, în ajunul plecării. Eu: 
am 'spus jurămintul pe dinafară. Petka l-a citit. Pe urmă și-a 
înțepat degetul: cu un ac și a însemnat cu sînge pe foaia de hiîr- 
lie: P.S., adică Piotr Skovorodnikov. Eu am scris cu greutate: 
A.G., adică Alexandr Grigoriev. 

In al doilea rînd a trebuit să mă culc la zece seara și să 
mă prefac că dorm, deşi nimănui din casă nu-i păsa dacă eu 
dorm sau numai mă prefac. La trei noaptea, Petka trebuia să 


fluiere de trei ori sub fereastră. Era semnalul convenit? „Totul 
în ordine, drumul e liber, putem fugi !“ 

Să faci toale aceste lucruri în timpul nopţii era cu mult mai 
primeidios decit ziua, cînd într-adevăr totul era în ordine, dru- 
mul liber şi nimeni n-ar fi băgat de seamă fuga noastră. Noap- 
tea puteau să ne înhațe patrulele sau cîinii, căci din pricina 
stării de asediu declarată în oraş, ciinii erau lăsaţi slobozi si 
umblau toată noaptea pe mal. Dar Petka poruncea, şi eu tre- 
buia să mă supun. Și, iată, sosi şi seara hotărită pentru plecare 
—— cea din urmă seară pe care o petreceam în casa părintească |: 

Mătuşa Dașa stă la masă și-mi cîrpeşte cămaşa. La orfeli- 
nat se dau schimburi, dar nu strică să ai o cămaşă în plus. În 
fața mătușii Daşa — lampa cu abajurul acela albastru, pe care 
ea l-a dăruit mamei la nuntă. Acum pare ruşinat abajurul: ai 
zice că-i stinjenit în odaia noastră golită. Prin unghere, întune- 
ric. Ceainicul stă pe plită, dar umbra lui încremenită pe percte 
nu-i a unui ceainic, ci mai curind a unui nas uriaș, răsturnat. 
Piin crăpătura de sub fereastră pătrunde o boare răcoroasă de 
rîu. Măltușa Dașa coase şi vorbește. la ceva de pe masă, iar cer- 
cul luminos pe care lampa îl aşterne pe tavan începe să tremure. 
E ora zece. Eu nu dorm, mă prefac numai că dorm. 

— Tu, Sanea, ai grijă de ascultă în toate pe frate-tu, spune 
surorii mele mătușa Daşa. Tu ești fetiță și trebuie să ai un spri- 
jin în el. Noi ne sprijinim întotdeauna pe bărbaţi, fiindcă ei 
sînt mai puternici. Frate-tu n-o să îngăduie nimănui să te obij- 
duiască... 

Inima mi se stringe, dar mă străduiesc din răsputeri să nu 
mă gîndesc la Sanea. lată-ne ajunși la Moscova. Unchiul lui 
Petka ne întîmpină în gară. Seamănă cu bătriînul Skovorodni- 
kov, numai că-i mai tînăr şi. mai vesel. Locomotiva lui e gata 
de plecare, gata să străbată depărtări mari; un om tuciuriu az- 
vîrle cu lopata cărbuni în cuptor ; pe coşul locomotivei ies scîn- 
tei care se împrăştie în aer și se sting. Zburăm, nu altceva! Co- 
pacii se ivesc şi pier, sîrmele de telegraf urcă şi coboară. Acum 
aruncăm noi cărbuni în cuptor, eu şi cu Petka. Dogoare. Voie 
bună. De scoţi capul afară, vintul îți șuieră pe lîngă urechi! 

— „Tu, Sanea, — vorbeşte mătuşa Daşa, şi eu văd cum 
lacrimile îi lunecă pe sub ochelari și cad pe cămașa mea, — tu 
veghează asupra surioarei tale. O să staţi despărțiți, dar eu am 
să rog să-ți dea voie să te duci la ea în fiecare zi... 

— Bine, mătușă Daşa. 

— Doamne, dumnezeule ! de-ar îi trăit Axinia... 
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Mătuşa Daşa ridică fitilul lămpii, trece aţa prin ac, ofteaza 
și se apucă din nou de cîrpit, 

Zece şi jumătate. Nu dorm, mă prefac numai că dorm. Văd 
copaci ninşi de floare, în umbra lor stau covoare de un albastru 
închis, covoare verzi, covoare sinilii. Ne aflăm în Turkestan. 
Portocalele cresc pe străzi. Noi le rupem din pomi întîi cu şo- 
văială, apoi cu tot mai mult curaj. Am strîns atîtea, încît nu mai 
avem unde la pune. Petka scoale pantalonii de rezervă, leagă 
cracii la capăt și-i umple de portocale. lată, un bătrîn cu barbă 
ne însoțește într-o căsuță mică şi albă. Pe un perete atîrnă arme: 
pumnale, pistoale cu cinci focuri și iatagane de argint. „lacși 2* 
— spune el, şi ne poitește să ne alegem cîte un pumnal, un pis- 
lol și un iatagan. | 

— Acolo ai să înveți să scrii și să citeşti — aud eu ca prin 
vis, şi mă gindesc: „De unde o fi apărut aci mătușa Daşa?* 
Poate că ai să ajungi şi tu om în rindul oamenilor. Şi poate că 
odată şi odată ai să ne mulţumești, 

Nu dorm, mă preiac numai că dorm... Unsprezece şi jumă- 
tate, douăsprezece. Mătuşa Dașa se ridică de la masă. Văd chipul 
ei blajin pentru ultima oară, luminat de jos de lumina lămpii. 
Mătuşa Dașa pune palma căuş deasupra sticlei și suflă să stingă 
lampa... Întuneric! Ea face semnul crucii asupra noastră şi se 
viră în așternut. Noaptea asta, mătușa Daşa doarme cu noi. 

? bine să. te prelaci atunci cînd nu vrei să dormi! Deschid 
ochii cu greutate. Cît o fi ceasul ? Oare mai e mult pînă la trei? 
Dinspre rîu se aude un cîntec de beţiv. Sub pașii lui, prundişul 
se rostogolește cu zeomot. Iar semnalul nu se aude, nu se aude. 
Numai ceasul din perete, cu îic-tac-ul lui, tulbură liniştea nopţii. 
Mătişa Daşa oltează şi se întoarce pe partea cealaltă. 

De teamă să nu adorm, mă ridic în capul oaselor și-mi spri- 
jin fruntea pe genunchi. Mă prefac numai că dorm. Aud Îluiera- 
tul lui Petka — semnalul nostru — dar nu pot să mă trezesc. 

Mai tirziu, Petka mi-a spus că a îluierat pînă a răgușit. Nu- 
mai că el a fluierat toată vremea cît mi-am tras cizmele, am îm- 
brăcat paltonul şi-am îndesat în sac turtele mătușii Daşa. Era 
supărat foc. Întii, nu. știu, de ce, mi-a poruncit să-mi ridic gule- 
rul de la palton, și apoi am început amîndoi să alergăm. 

Totul s-a petrecut minunat! Nimeni nu ne-a supărat: nici 
cîinii, nici oamenii. Ce-i drept, ca măsură de prevedere am îă- 
cut un ocol de vreo trei verste pe digul oraşului. Pe drum am 
căutat să aflu dacă Petka e sigur că acum se poate călători cu 
trenul fără bilet. El mi-a spus că e sigur și că în cazul cel mai 
rău o să ne pitim sub o bancă. „Peste două nopți sîntem la 
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Moscova ! La cinci şi patruzeci pleacă un accelerat.“ Numai că 
la ora aceea nu pleca nici un tren. După ce am ocolit nişte pa= 
trule, am sărit gardul cam la o jumătate de verstă de gară şi 
curînd am apărut pe peron. Şinele ude şi negre luceau ca prin 
ceață. La macazuri licăreau slab felinarele galbene. Ce să fa- 
cem 2 Să așteptăm în gară pînă dimineaţă 2 Nu, cu nici un preț! 
Aşa se pulea să ne ridice patrula. Să ne întoarcem acasă ? 

In clipa aceea, un acar bărbos, mînjit tot de unsoare, ieși de 
sub garnitura unui tren de marfă și păși pe traverse, îndreptin- 
du-se spre noi. 

— Unchiule, — îl întrebă curajos Petka, — cum ajungem 
de aici la Moscova ? S-o luăm la dreapta sau la stînga ? 

Acarul se uită întîi spre el şi apoi la mine. Eu am îngheţat: 
„Dacă ne trimite la comenduire ?* 

— Măi băieţi, pînă la Moscova sînt cinci sute de verste... 

— Matale, unchiule, să ne spui numai încotro s-o luăm: la 
dreapta sau la stînga ? 

Acarul rise. 

— La stînga... 

— Mulţumesc unchiule ! S-o luăm la stînga, Sanka... 


XV 


„SĂ LUPȚI ŞI SĂ CAUŢI, SĂ GĂSEȘTI ȘI SĂ NU TE LAȘI 
DOBORIT“ | 


Toate călătoriile seamănă între ele cînd călătorii au unspre- 
zece — doisprezece ani, merg ascunși pe-sub vagoane şi nu se 
spală cu lunile. De lucrul acesta te poţi lesne încredința, răs- 
foind cîteva cărți din viața copiilor vagabonzi. lată de ce n-am 
să mă apuc să povestesc călătoria noastră de la N. la Moscova. 

Cele șapte porunci ale mătuşii Daşa au fost curînd date ui- 
tării. Noi ne înjuram, ne băteam şi fumam ca să ne încălzim — 
cîteodată chiar şi băligar. Minţeam, spunînd ba că ne-a pierdut 
pe drum o mătușă care pleca după sare la Orenburg, ba că sîn- 
tem refugiați și mergem la bunica, la Moscova. Ne dădeam drept 
îraţi, lucru care făcea o impresie mișcătoare. Nu știam să cîn- 
tăm, dar eu spuneam pe de rost, prin trenuri, scrisoarea aceea a 
ofițerului de marină. 
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Mi-aduc aminte că în gara. Vîşni-Volociok, un marinar cu pă- 
rul cărunt, dar cu o înfățișare tinerească, m-a pus să-i repet scri- 
soarea de două ori. 

— Foarte ciudat! mormăi el, privindu-mă ţintă cu ochii lui 
albaştri și severi. Expediția locotenentului Sedov ? Foarte ciudat! 

Și totuşi, noi nu eram niște vagabonzi. Asemenea căpitanu- 
lui Hatteras (Petka îmi povestise despre el, adăugînd o groază 
de amănunte, care nici lui Jules Verne nu i-ar fi trecut prin 
minte), noi mergeam înainte, mereu înainte. Și asta nu atît pen- 
iru că în Turkestan era piine şi pe la noi nu se găsea, ci mai ales 
pentru că eram stăpîniți de gîndul că vom descoperi o ţară nouă, 
cu oraşe însorite şi grădini de necuprins. Asta ne jurasem noi 
unul altuia. 

Cît ne-a ajutat acesi jurământ ! 

Odată, pe cînd ne apropiam de Rusia-Veche, am pierdut 
drumul şi ne-am rătăcit printr-o pădure. Istovit de puteri, eu 
m-ar lungit pe zăpadă și am închis ochii. Pctka a căutat o vreme 
să mă sperie, spunînd că pe acolo sînt lupi, apoi m-a ocărtt, ha 
chiar m-a şi bătut. Degeaba însă! Nu mai eram în stare să fac 
un pas. În cele din urmă, el a scos căciula și a buşit-o de 
pămînt. | | 

— Sanea, tu ai jurat: „Să lupţi și să cauţi, să găsești şi să 
nu te lași doborit!“ Înseamnă că ai jurat strîmb. lar cine jură 
strîmb, nu merită milă! Tu singur ai spus-o. 

Am început să pling, dar m-am ridicat și am pornit iar la 
drum. Noaptea tîrziu am ajuns într-un sat. Deşi oamenii din sat 
erau “staroveri !, o bătrînică ne-a primit în casă, ne-a dat demîn- 
care, ba ne-a şi spălat într-o albie. 

Așa, din sat în sat şi din gară în gară, am ajuns în cele din 
urmă la Moscova. 

În drum am vîndut şi am schimbat pe mîncare aproape tot 
ce luasem cu noi de acasă. Ţin minte că pentru două bucăţi de 
piftie am dat pînă și pumnalul lui Petka, cu învelitoarea lui de 
piele cu tot. 

Ne-au rămas doar hirtiile pe care le aveam asupra noastră: 
foaia cu jurămîntul şi inițialele noastre scrise cu sînge și hîrtia 
cu adresa unchiului lui Petka. 

Unchiul ! Cît de des vorbeam despre el! Pînă la urmă, el de- 
veni în închipuirea mea un fel de siăpîn al tuturor locomotive- 
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1 Staroveri — Oameni carc lăceau parte din anumite secte reli- 
pioase, formate în Rusia în scc. al XVIl-lca, în urma unei sciziuni 
care a avut loc în sînul bisericii (n. r.) | 
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lor. Vedeam ca aievea barba lui fluturînd în vînt, fumul rosto- 
golindu-se pe coşul locomotivei și aburii pufăind sub cazan... 

Și iată, în sfîrșit, Moscova! Era o noapte geroasă de februa- 
rie ; ne-am strecurat amîndoi pe fereastra closetului, unde ne pi- 
tisem de la ultima stație şi am sărit afară, pe terasament. Jur 
împrejur, întuneric. Moscova nu se vedea, dar nici nu doream să 
0 vedem. Asta era gara Moscova, pe cînd unchiul lui Petka lo- 
cuia în Moscova triaj: depoul șapte, atelierul de reparații. Am 
rătăcit două ceasuri pe traverse, încurcîndu-ne printre şinele ce 
se întilneau şi se desfăceau la fiecare pas. Cînd depoul şapte 
se ivi în fața noastră, începuse să se lumineze de ziuă. Depoul 
era o clădire posomorită, cu geamuri ovale, întunecate, şi o uşă 
înaltă, ovală şi ea, pe care se vedea atîrnînd un lacăt. Unchiul 
nu cra acolo! Nici măcar n-aveam pe cine să întrebăm despre 
e]. Dimineaţa, la comitetul dep ului șapte, am aflat că era plecat 
pe iront. 

S-a sfîrşit! Am ieșit de acolo şi ne-am așezat pe marginea 
terasamentului. 

Adio, străzi cu portocale, adio, nopţi petrecute sub cer senin, 
adio, pumnal la brîu și iatagan de argint! 

Petka însă s-a întors la depou, ca să întrebe dacă nu cumva 
unchiul lui este însurat. Nici pomeneală de așa ceva! Unchiul 
cra burlac ! Locuia într-un vagon, cu care de altlel plecase spre 
îront. 

În răstimp se luminase de-a binelea și acum vedeam Mos.- 
cova : peste tot case, case, case ( mie mi se părea că fiecare casă 
pste o gară), mormane uriaşe de zăpadă, şi din loc în loc, cite 
un tramvai. Apoi, iarăși case, peste tot case... | 

Ce-i de făcut? | 

Așa au început zilele rele... Cu ce nu ne-am îndeletnicit! Ţi 
neam locul unora la coadă. În oraș se declarase „muncă obliga- 
torie“ şi noi ne tocmeam pe la bogătași să curățăm zăpada din 
faţa casei. Scoteam şi stringeam bălegarul din grajdul circului, 
iar noaptea dormeam ghemuiţi pe peroanele caselor, prin cimi- 
tire şi în pridvoare. 

Şi, deodată, totul se schimbă... 

Mergeam pe Bojedomka, stăpîniţi de un singur vis: să gă- 
sim undeva un foc; pe atunci se întîmpla ca oamenii.să aprindă 
cîte un foc chiar şi pe Kuznețkaia. Dar nici pomeneală de aşa 
ceva ! Împrejur — zăpadă, întuneric, linişte! Şi era un gerll... 
Uşile caselor erau zăvorite. Mergeam dîrdiind, în tăcere. Mi-era. 
teamă că Petka va fi nevoit să-și buşească iarăşi căciula de pă-: 
mînt. Dar în clipa aceea auzirăm, din curtea clădirii pe lîngă: 
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care tocmai trecusem, un zvon de glasuri ameţite de băutură. 
Petka se înapoie și intră în curte. M-am așezat pe un tarac su-l 
aştept, clănțănind din dinți și suflind să-mi dezmorțesc degetele 
înghețate. După o vreme, Petka se întoarse. 

m— Haide! mi-a spus el bucuros. Ne primesc... 


XVI 
PRIMUL ZBOR 


Cit e de dulce somnul, atunci cînd ai deasupra capului un 
acoperiş! Cit e de bine să stai lîngă o „burjuică“, atunci cînd 
afară frize un ger de douăzeci de grade, să despici scînduri şi să 
întețeşti focul pînă duduie sobiţat Dar e minunat să te afli în- 
tr-un asemenea loc, să cintărești sare sau făină și să te pîndeşti 
că pentru munca asla ţi s-a făgăduit Turkestanul! Nimerisermn 
amîndoi într-o speluncă a invalizilor-speculanți. Stăpînul acea- 
teia,'un polonez şchiop cu botul opărit, ne făgăduise că ne va lua 
cu el în Turkestan. În răstimp ne-am lămurit că Turkestanul nu 
este un oraș, ci o ţară cu capitala Tașkent, oraș unde invalizii 
noștri se duceau cam la fiecare două-lrei săptămîni. 

Ne-am tocmit aici, şi munca noastră era să împachetăm măr- 
furile pe care ei le vindeau la preţ de speculă. Leată nu primeuarn, 
în schimb aveam masă şi adăpost. Dar cram mulțumiți şi cu 
at, 

Și de nu era nevasta stăpinului, speculanlul cel şchiop, viaţa 
n-ar fi fost cuiar atit de rea! Ea ne-a scos sufletul, nu altceva | 

Grasă, cu niște ochi bulbucaţi, venea mereu în fugă, de tre- 
mura toată grăsimea pe ea, în magazia unde noi împachetam 
măriurile, ca să ne controleze, să vadă dacă nu ne-am atins de 
ceva. 

— Pife! A pile! Jalk szmiesz tak robic?! 

Indrăzneşti, nu îndrăznești, dar la drept vorbind nu-i prea 
ușor să cîntăreşii — de pildă, slănină de pore — şi să nu ciu- 
peşti și tu o fărimă. Cit despre căpăţinile de zahăr, ele lunecau 
singure în minecile și buzunarele noastre. Noi însă ne stăpînean 
cît puteam. Eh, de-am fi știut că o să vedem Turkestanul cînd 
ne-om vedea ceafa, poate că tot am mai fi sărăcit-o cu cîte ceva 
pe bătrîna zgripţuroaică ! 

Intr-una din zile (noi munceam aici cam de vreo trei luni) 
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veni într-un sullet la magazie, numai cu un capot pe ca, ținînd 
în mînă lacătul cu care se zăvorea ușa peste noapte. Se opri în 
prag: cu ochii holbați, privi îndărăt şi păli la faţă. 

— Să nu bateţi în ușă... să nu faceţi zoomot ! ne porunci ea 
în şoaptă, apucîndu- -se cu miinite de cap. Şi nu care cumva să 
strigați! Tăcere'! 

După accea împinse zăvorul gifiind, puse lacătul şi plecă mat 
înainte ca noi să ne dăm seama. 
 Purtarea zeripțuroaicei era atît de nca șteptată, încît o vreme 
am tăcut mile. Pe urmă, Petka a început să înjure de mama fo- 
cului şi s-a lungit la pămînt. Am făcut la fel şi am început amîn- 
doi să ne uităm prin crăpătura de sub ușă. 

O. vreime a fost liniște peste tot. Curtea era pustie, iar în ză- 
pada care incepuse să se topească se vedeau nişte urme galbene 
şi uniplute cu apă. Curînd văzurăm nişte picioare necunoscute, 
în niște cizme negre și foarte arătcase: o pereche, alta, apoi a 
treia. 

Picioarele se îndreptară spre o aripă a casei: două perechi 
de picioare dispărură, dar cea de-a treia rămase lîngă intrare, 
și lingă ea se lăsă încetișor un pat de armă. 

— hazia ! şopti Petka și sări ca ars. 

În întuneric, el mă lovise cu capul în bărbie, încît mi-am 
mușcai limba. Acum, însă, nici nu-mi păsa de așa ceva! 

— Trebuie să fugim !... 

Cine știe, poate că viața mea ar fi fost alta, dacă luam cu 
noi, atunci, o frînghie. Doar în magazie erau frînghii berechet! 
Insă ne-am gîndit la asta abia cînd am ajuns în pod. Magazin 
cșa clădită din piatră, cu acoperișul teșit și avea în pod, pe pe- 
retele din fund, o deschizătură rotundă care dădea în curtea ve- 
cină. | 

Petka scoase capul afară şi se uită în jur. În întunericul din 
magazie, pe cînd ne căzneam să desprindem cîteva scînduri din 
tavan, cl se zgtîriase, și acum îşi stergea mereu sîngele de pe 
față cu mîneca. | | 

— Sării, ce zici 2 

Să sărim printr-o deschizătură îngustă, aflată la cinci-șase 
metri înălțime, într-un perete drept și neted, nu-i prea uşor. Nu 
poţi să sari decît cu capul în jos, aşa cum sari în apă. Trebuia 
să-ţi strecori întîi picioarele afară, să te faci covrig și apoi să-ți 
dai drumul la pămint dintr-o dată. Petka a făcut întocmai așa. 
In vreme ce cu mă gîndeam dacă n-ar li mai bine să ne duceni 
după o îrînghie, cl îşi trecuse trupul prin desclfizătură, încît nu 
mai putea să se mai întoarcă. Mi-a spus numai atît: 
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— Nu-i nimic, Sanca, curaj! | 

Și şi-a dat drumul la pămînt. M-am uitat după cl, cu inima 
strinsă. N-a păţit nimic: a avul noroc de-a căzut pe un mor- 
man de zăpadă, de partea cealaltă a gardului. În locul acela, 
gardul curţii învecinate cra aproane de zidul magazicei, 

— . Haide, vino şi tu! 

M-am strecurat prin deschizătură, cu genunchii lipiți. În clipa 
aceea am văzut toată curlea vecină : o fetită se dădea cu săniuţa 
în lungul unci case vechi, străjuită de coloane; o cioară şedea 
pe un burlan. lată, fetița se opreşte în loc şi ne priveşte mirată. 
Cioara ne priveşte și ea, dar întoarce capul nepăsătoare, ascun- 
zîndu-şi-l sub aripă. 

— „Haide, odată ! 

In curte, în afară de fetița cu sania și de cioara aceea, mii 
cra un om într-o haină de piele. Stătea pe locul unde zidul casei 
polonezului mărginea curtea vecină. L-am văzut aruncînd ţigara 
și îndreptîndu-se liniștit spre noi. 

— „.Haide, odată ! strigă Petka, desperat. 

Am început să împing încelișor cu mîinile în peretele des- 
chizăturii, ca să trec mai iute prin ea; și atunci, totul s-a pus 
deodată în mișcare : cioara a zburat, fetiţa s-a dat înapoi spe- 
riată, Petka a rupt-o la fugă spre poartă. iar omul în haină de 
piele s-a luat după el. Într-o clipă am înțeles totul. Era însă pre: 
tîrziu : zburam spre pămînt. 

Acesta a fost primul meu zbor, şi fără paraşută am venit ca 
un bolovan la pămînt, de la cinci metri înălțime. N-aş putea 
spune că a fost un zbor reușit. M-am izbit puțin cu pieptul de 
gard, am căzut jos, apoi am sărit în picioare şi iar am căzut. În 
ultima clipă l-am văzut pe Petka:  țîşnise în stradă, trîntind 
poarta în nasul omului acela în haină de piele, 


XVII. 
FLEACURI 


Bineînţeles, n-avea nici un rost să fugim, fiindcă nu eram 
vinovaţi cu nimic. Doar nu noi speculam mărfurile. Noi doar 
munceam la speculanţii aceia. Şi nu ni se putea întîmpla nimic! 
Ne-ar fi cercetat poate, dar după aceea nc-ar fi dat drumul. Era 
însă prea tîrziu să ne mai gîndim la toate acestea. Omul. acela 
în haină de piele mă ţinea strîns de mînă. Mergeam undeva : la 
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închisoare, de asta nu mai încăpea nici o îndoială! Petka scă- 
pase, dar cu fusesem prins. Eram singur. 

Se însera. Soarele luneca spre apus. Un pile de stăncuțe vîs- 
lea leneş pe deasupra copacilor, în lungul bulevardului 
Strastnii. 

Nu plîngeam, dar cred că aveam o desperare cumplită înti- 
părită pe faţă, căci omul în haină de piele mă privi deodată cu 
Iuare-aminie şi slăbi numaidecit strînsoarea miinii: era încre- 
dinţat că n-am să Îug. 

Mă duse într-o încăpere mare şi luminoasă, la etajul cinci 
al unei clădiri impunătoare, de lîngă porţile Nikiiski, unde se 
afla serviciul de triere al Narobrazului.! Am petrecut aici trei 
zile neuitate. 

Mi s-a strîns inima văzînd în jurul meu atîtea mutre învine- 
tite de frig. Unii jucau cărți stînd pe vine lingă o soba de pii- 
mini; alţii smulgeau galeriile de la ferestre și le vîrau în sobă, 
lără să stea pe gînduri; un al treilea grup de băieți dormea, iar 
un al patrulea  întoecmea din pînzele și ramele vechi, azvirlite 
de-a valma într-un colţ, ceva asemănător cu niște case. Peste 
noapie se făcea mai frig decît afară și atunci cei recunoscuti 
aici ca un fel de șeii aprindeau un priinus, de care te lăsau să 
te apropii ca să te încălzești, numai dacă le dădeai o bucata de 
piine sau două ţigări. În mijlocul acestei încăperi devastate cu 
o sălbăticie de neinchipuit se aflau cîteva statui de ghips alc zei- 
lor greci; Apollon, Diana şi Hercule ne priveau cu ochi albi şi 
orhi de pe postamentele lor înalte. Doar zeii aveau chipuri ome- 
neşti aici! 

Spre ziuă, frigul îmi alunga somnul.. Mă trezeam dirdiind și 
clănțănind din dinţi şi mă uitam la ei înfricoşat. Parcă-mi spu- 
ncau : „Prostul tot prost rămîne! De ce-ai fugit de-acasă ? Gin- 
dește-te, la primăvară te-ai fi întors acasă de la orfelinat și-ai 
Îi dat o imînă de ajutor bătrînilor. Se găsea ceva de făcut și pen- 
tru tine! Uită-te, acum ai rămas singur. Ai să mori prin străini 
și nimeni n-o să-și mai aducă aminte de tine. Singur Petka te 
va căuta pe străzile Moscovei și singură mătuşa Daşa se va ginuli 
la tinc, oftînd din adîncul sufletului! Cere-ţi, frăţioare, hainele 
Și zboară acasă !“ 

La Narobraz se dădea îmbrăcăminte nouă. Cea veche era 
aruncată în foc, şi-n schimb primeai pantaloni şi cămaşă nouă. 
Din pricina asta, mulţi vagabonzi se lăsau prinşi înadins, anume 
ca să-și poată schimba hainele lor zdrențuite. 


! Narodnoie Obrazovanie — Ministerul Invăţământului Public. 
(n. 1.) 


În toate aceste trei zile n-am scos o vorbă. Pentru un băiai 
care abia învățase să vorbească, nu era un lucru prea greu. 
Și-apoi, cu cine să îi vorbit? De fiecare dată cînd se aduceau 
alţi copii vagabonzi, mă uitam fără să vreau spre uşă : nu cuiva 
e printre ei şi Petka, prietenul meu? Nu, nu era | Şi mie înui 
părea bine că nu-l văd aici! Nu mă împricteneam cu nimeni. 
Şedeam deoparte și tăceam. 

Și așa, de foame, de frig şi de mîhnire, am început să mo- 
delez. Acolo, în fostul atelier de pictură și sculptură, găscai lut 
alb de modelat cît polteai. Am luat din întîmplare o bucată de 
lut, am muiat-o în apă caldă și am început s-o frămînt între de- 
pete. Fără să știu nici cu singur cum s-a făcut, văzui ieșind la 
iveală un chip de broască! l-am făcut un bot ascuțit, niște ochi 
bulbucaţi și m-am apucat îndată să modelez un iepure. Chipu- 
rile acestea nu erau prea reuşite, se înțelege, totuşi s-a mișcat 
ceva în sufletul meu, cînd am deslușit conturîndu-se în bulgă- 
rele inform de lut botişorul iepurelui. Clipa aceasta mi s-a înli- 
părit bine în minte: nimeni nu vedea că eu modelez. Un hoț 
bătrîn, care nu se știe prin ce minune ajunsese aici, la serviciul 
de tricre al Narobrazului, tocmai povestea cum se „operează în 
doi“ prin gări. Lu şedeam retras lingă fereastră şi priveam, ţi- 
nîndu-mi răsuflarea, la bulgărele de lut din care se ițeau ure- 
chiuşele iepurelui. Eram tulburat, dar nu puicam să-mi dau seama 
de ce... | 

Pe urmă am modelat un cal, cu coama groasă și pieptănată. 
„Fleacuri“ ! Calul meu semăna ca două picături de apă cu aceia 
meșteriți de bătriînul Skovorodnikov ! „,Fleacuri“ — numai că nu 
crau cioplite în lemn, ci făurite din lut! 

Dîndu-mi seama de lucrul acesta, mi-am simţit sufletul plin 
de bucurie. Nădăjduiam că „fleacurile“ acestea mă vor salva, 
ă mă vor ajuta să ies de acolo, să-l găsesc pe Petka şi să'mă 
întorc acasă, iar pe el să ajungă în Turkestan ; că ele vor ajuta 
surioarei mele în orfelinat, unchiului lui Petka pe front şi ace- 
lora care rătăcesc noaptea pe străzile Moscovei, îngheţaţi și flă- 
mînzi. Aşa mă rugam. Dar nu mă rugam lui dumnezeu, ci broaş- 
toi, calului și icpurelui de lut, care se zvîntau pe pervazul feres- 
trei, sub niște bucăţi de jurnal. 

Altcineva, mai puţin necredincios decît mine, ar îi devenit 
poate un adorator al chipurilor acelora ncînsuflețite de lut şi ar 
[i rămas toată viața să se închine broaştci, calului şi iepurelui. 
Căci „fleacurile“ mele m-au ajutat, într-adevăr! 

A doua zi veni o comisie a Narobrazului, iar serviciul de 
triere fu desființat pentru vecii vecilor, 
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Hoţii au fost trimiși la închisoare, vagabonzii în colonii de 
reediicare, cerșetorii acasă. Şi-n atelierul spaţios rămaseră cu- 
rind numai zeii geci: Apollon, Hercule și Diana. 

— Astea cc-s> întrebă cineva din comisie, un tînăr nchăr- 
bierit și cu părul zbirlit, căruia toţi îi spuneau Șura. Uitaţi-vă, 
Ivan Andreici, niște figurine de lut! 

Ivan Andrecvici, care era nebărbierit și cu părul la fel de 
zbîrlit ca şi. Șura, dar mult mai în vîrstă ca el, își puse oche- 
larii şi cercetă plin de luare-aminte „fleacurile“ mele. 

— Sînt jucării tipice ruseşti, cum se văd în cartierul Ser- 
ghcevskaia, spuse cl. Interesant! Cine le-a făcut? Tu? 

— Eu! 

— Cum te cheamă? 

— Grigoriev Alexandr... 

— Vrei să înveți carte 2 

Eu îl priveam în tăcere. Se vede însă că răbdasem destul în 
lunile acelea de foame, trăind viaţa aceea fără de nici un că- 
pătii, fiindcă fața mi se schimonosi deodată de plins: lacrimiie 
izvoriră nestăvilite, în timp ce eu îmi trăgeam nasul [ără înce- 
tare. 

— Vrea ! hotărî Șura în numele comisiei. Unde am putea să-l 
trimitem, Ivan Andreici ? 

__— După părerea mea, cel mai nimerit ar fi să-l trimitem la 
Nikolai Antonovici, răspunse acesta, punînd cu grijă iepurele pe 
pervazul ferestrei. 

—' Ai dreptate! Nikolai Antonovici are o vădită înclinare 
spre artă. Ei, Grigoriev Alexandr, vrei să înveţi cu Nikolai An- 
tonovici ? 

— Sura, băiatul n-are de unde să-l știc. Înscrie-l mai bine: 
Grigoriev Alexandr. Cîţi ani ai? 

— Unsprezece, am răspuns eu, adăugînd de la mine jumătate 
de an. 

— Unsprezece ani. Ai scris? Repartizat la Tatarinov. Școala 
comună Nr. 4. 


XVIII 
NIKOLAI ANTONOVICI 


O fată dololană de la Narobraz, care semăna puţin cu mă- 
tușa Dașa, mă lăsă într-un coridor lung și întunecos spunîndu-mi 
că se întoarce îndată. Acolo se afla garderoba. În dulapurile cu 
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uşile deschise în lături se vedeau cuicrele goale ce aduceau cu 
niște oameni costelivi și cu coarne. În lungul peretelui corido- 
rului se înşiruiau o mulţime de uși. Una era de sticlă și, pen- 
lru prima dată de la plecarea din N., am putut să mă văd din 
creștet pînă-n tălpi, ca într-o oglindă. Strașnică înfăţişare! Un 
băiat palid, cu scăfirlia rotundă şi tunsă chilug, mă privea abă- 
tut. Un băiat plăpînd, mult mai plăpînd decît aş fi crezut. Nasul 
ascuţit, buzele subţiri. La baia  Narobrazului mă frecaseră cu 
piatră ponce pe tot corpul, dar cîteva pete cenușii tot mai rămă- 
seseră pe alocuri. În vestonul larg de uniformă încăpeau doi ca 
mine, pantalonii lungi se iirau de pămînt, iar cizmele îmi jucau 
în picioare. 

Fata cca dolofană se întoarse și mă însoţi în biroul lui Ni- 
lkolai Antonovici. Era un bărbat trupeș, cu chipul palid, cu pă- 
rul rărit, pieptănat pe spate, ca să ascundă începutul: chelici. Un 
dinte de aur îi lucea în gură, și cu, potrivit prostului meu obi- 
cei, mi-am ațintit ochii asupra dintelui aceluia de aur şi nu m-am 
mai uitat în altă parle. 

Nikolai Antonovici era ocupat și am așteptat destul de mult. 
Vorbea cu nişte băicțandri de vreo șaisprezece ani, strînşi în 
jurul lui, care se străduiau să-l convingă de ceva, luîndu-și unul 
altuia vorba din gură. EL asculta frecîndu-și gînditor mîinile cu, 
degeteie groase: degetele lui Nikolai Antonovici semănau cu 
nişte omizi păroase, ca acelea care mănîncă foile de varză. Nu 
se arăta cîtuşi de puţin grăbit. Era îngăduilor şi grav. 

— Încet, băieţi, nu vorbiți toţi deodată ! zicea el. Haidc, Igor, 
spune tu! 

Și ridicîndu-se de pe scaun, luă de umeri un băiat cu oche- 
lari, oacheș la față, cu părul buclat şi cu un puf negricios sub 
nas şi pe obrajii împurpuraţi. 

— Nikolai: Antonovici, începu Igor solemn, înroşindu-se şi 
mai mult. Noi proiestăm și nu vrem să primim la noi liccul lui 
lLeadov. Am hotărît să mergem la Centrul şcolar nr. 13, să în- 
fățișăm acolo proteslul nostru. Ce fel de comună sintem, dacă 
atocația de hrană a rămas aceeași, iar membrii comunei s-au în- 
mulțit 2 Korabliov spune că asta nu-i decît o luptă pentru caşă. 
Dar noi socoiim că irebuie să privim lucrurile principial: Dacă 
sîntern într-adevir comună, atunci trebuie să hotărim singuri: 
primim membri noi sau nu! Liceul lui Leadov nu-l primim însă, 
nici în ruptul capului. Dacă-i vorba de asta, atunci preferăm. să 
aducem la noi Gimnaziul de fete Brjozovskaia.., 
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Igor vorbea cu multă însufleţire ; la un moment dat, toți cei- 
lalţi băieţi începură să ridă, dar el nu se opri decit pentru o 
clipă. 

„Și, în general, protestăm față de insulta lui Korabliov 
şi cerem ca această chestiune să se discute în: consiliul școlar! 

—. Unde veți îi puşi în minoritate! observă Nikolai Antono- 

făcîndu- -ne un scinn să nc apropiem. 

“Ne ani apropiat îndată. 

— Vagabond ? 

— Nu. 

„— Trimis. de Narobraz — spuse fata cea delofană, punînd o 
hîrlie pe birou. 

— De unde ești, Grigoriev ? mă întrebă 'Nikotai Antonovici, 
citind cu hrare- aminte hîrtia. 

— Din N. | 

— Şi cum de-ai nimerit la Moscova ? 

— Eram în trecere. 

— Ah, așa, drăguţule! Şi încotro porniseși 2 

Am tras aer în piept și n-am scos o vorbă: pînă acum mă 
întrebaseră de o sută de ori cum mă cheamă şi de unde sint. 

— Bine, mai stăm noi de vorbă. 

Şi Nikolai Antonovici scrise ceva pe dosul hirtiei. 

— N-ai să fugi? 

Eram încredințat că voi fugi, dar am răspuns prevăzător: 

— Nu. 

Pe urmă ain plecat. în prag am întors capul şi l-am văzut 
pe Igor, care așteptase cu v nerăbdare plină de dispreț sfîrşitul 
convoibirii noastre, spunind ceva cu repeziciune. Nikolai Anto- 
novici se uita însă eînditor după mine, fără să-l asculte. Oare 
la ce gîndea? Fără îndoială, la cu totul altceva decit la faptul 
că în ziua aceea, sub chipul meu, al unui băiețaş lihnit de foame, 
cu scălîrlia plină de pete negricioase, cu niste cizme largi în 
picioare şi cu un veston larg de uniformă, din care-i răsărea 
pitul plăpînd, a avut în față însăși soarta sa. 


AM LA CE SĂ MĂ GINDESC 


I 


ASCULT POVEŞTI 


„Rămîn aisi pînă la cea dintii zi călduroasă... Cum se moaie 
ccrul — rămineţi cu bine! Mai mult n-o să mă vedeţi în cămi- 
nui de copii !'... Pînă la urmă, însă, a [lost cu totul altfel. N-am 
iugit. nicăieri : cititul m-a ținut pe loc. 

De dimineaţă ne duceam la brutărie, după piine, apoi ne 
apucam de învățătură. Eram în clasa întiia, dar, după vîrstă, 
mulți dintre noi s-ar îi cuvenit să învețe într-a şasea. 

Ne învăța Serafima Petrovna, o bătrină institutoare, care ve- 
nea la şcoală cu un sac de drum în spate. Dar, zău, mi-ar îi 
greu să spun ce anume ne învăţa. 

Ţin minte, bunăoară, că într-una din zile am învăţat despre 
rață. Am învățat: despre ea la trei materii deodată: la geogra- 
lie, la științele naturii și la rusă. La ora de științele naturii, 
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rața era privită ca o pasăre domestică ; cum are aripile, picioa- 
rele, cum înoată și asa mai departe. La ora de geografie cra pri- 
vită ca vivluitoare a globuliţi  păinîntese. Trebuia să arăţi pe 
hartă locurile unde trăieşte rața și unde nu trăieşte. La rusă, 
Serafima Petrovna ne învăta să scriem „r-a-ț-a“, şi apoi citeam 
cu glas tare cova desprea ea, dintr-o carte a lui Brelun. În trea- 
căt, Seratima Petrovna ne spunea cum se zice rață pe nemţeşte 
şi pe franțuzește. Mi se pare că modul acesta de a preda se nu- 
mea pe atunci „metoda coinplexă“. În genere, tot ce învăța, 
învăţam parcă „în treacăt“. Dar se prea poate ca Seralima Pe- 
trovna să fi încurcat puțin accastă metodă. Era destul de bă- 
irînă. Pe piept, ea purta prins cu un ac un ceas mic de sidef, 
iar noi, cînd răspundeam la întrebări, ne. uitam întotdeauna să 
vedem cît e ceasul, 

Seara, Seraiima Pelrovna ne citea. De la ea am auzit pentru 
prima oară povestea lui Ivanușka şi a surioarei sale, Alionuşka ; 


„Arde soarele ca îucul 

Nu-i îîntînă cît e locul. 
Chinul arşiței mă seacă 

Si sudoarea mă îneacă, 
Uite-un pas de căprioară 
Ce-a strîns apă subsuoarâă...* 


Mai mult decît orice însă m-a mişcat povestea lui Ali-Baba 
și a celor patruzeci de hoți. „Sesam, deschide- te 1... Tirziu, după 
mai mulţi ani, citind o nouă tălmăcire a celor „O mie şi una de 
nopți“ şi afltnd că trebuie să citeşti „simsim“ şi nu „sesam“, şi 


că acest „simsim“ este o plantă — dacă nu mă înșel, chiar 
cîncpă — am fost nespus de amărit. „Sesam*“ era pentru mine 


minunea, cuvîntul fermecat! Cit m-a dezamăgit faptul că e vorba 
doar de cînepă ! 

Pot spune fără pic de exagerare că aceste poveşti m-au zeu- 
duit pînă-n adîncul sufletului. Acum, cea mai mare dorinţă a mea 
era să citesc așa cum citea Serafima Petrovna. 

La drept vorbind, îmi plăcea la cămin. Era cald,.nu siimțeai 
vîntul, aveai mîncare destulă, iar pe deasupra și putinţa de a 
învăța. Nu știai ce-i plictissala, iar ca să te prindă urîtul de-a 
binelea, nici pomeneală! Băieții din clasă se purtau bine cu 
mine — asta pesemne pentru că cram mai miiitel de statură. 

Chiar din primele zile m-am împrietenit cu doi ştrenoari, și 
tustrei, împreună, nu ne pierdeam niciodată timpul iiber . de- 
geaba. 
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Pe unul îl chema Romașka. Era un băiat cosletiv, cu o scă- 
fîrlie cît toate zilele şi niște șuvițe roșcate, ca de pisică, creş- 
cute 'alandala prin păr. Avea nasul turtit, ochii nefiresc de ro- 
tunzi și bărbia pătrată — într-un cuvînt, o mutră cam fioroasă 
şi destul de antipatică! M-am împrietenit cu el dezlegînd jocuri. 
de cuvinte încrucișate. Eu mă pricepeam și dibuiam cuvintele 
cerute aproape întotdeauna, şi asta l-a apropiat de mine. 

“Celălalt, Valka Jukov, era un leneş fără de pereche, dar. cu 
o mulțime de planuri în cap. Ba voia să intre la grădina zoolo- 
gică, să învețe dresajul leilor, ba să se facă pompier. Cînd in- 
tra într-o brutărie, voia să se facă brutar, iar de la teatru ieşea 
cu o nestrămutată hotărîre de a deveni actor. De altminteri, avea 
și gînduri îndrăzneţe. | 

— Ce-ar fi dacă... începea el gînditor. 

_— Am săpa un tunel pe sub tot pămîntul, ca să icșim pe 
partea cealaltă ? îi întregea spusele, batjocoritor, Romașka. 

— Ce-ar fi dacă... 

— Ai înghiți un şoarece viu ? 

Lui Valka îi plăceau cîinii. Toţi dulăii și toate potăile de pe 
Sadovaia-Triumfalnaia aveau faţă de el o atitudine plină de res- 
pect. 

Cu toate acestea, Valka era numai Valka, iar Romașka nul- 
mai Romaşka ! Le lipseau la amîndoi foarte multe, ca să fie ca 
Pcika... 

N-am cuvinte să spun ce dor îmi era de Petka! 

Am cutreierat toate locurile pe unde rătăcisem împreună, î-am 
întrebat despre el pe toţi vagabonzii întîlniţi în cale, am făcut 
de serviciu la centrele de triere, am fost și la căminele de copii, 
dar depeaba : Petka nu era nicăieri! Oare a plecat în Turkes- 
tan, în vreo ladă de sub vagonul unui tren internaţional ? Oare 
s-a întors acasă, pe jos, din Moscova cea înfometată ? Cine putea 
să. ştie |! 

Abia acum, cînd am bătut zi de zi străzile căutîndu-l pe Petla, 
am început să cunosc și să iubesc Moscova. Era tainică, uriașă, 
înzăpezilă, prinsă în ghearele războiului și ale foametei. Prin 
piele se vedeau atîrnînd hărţi: o aţă roşie susținea un şirag de 
stegulețe ce treceau pe undeva între Kursk şi Harkov, apropiin- 
du-se de Moscova. În piața Ohotnîi-read se înșiruiau nişte pră- 
vălii scunde de scîndură, pe pereţii cărora pictorii futurişti mîz- 
păliseră nişte tablouri ciudate : oameni cu chipuri verzi, biserici 
cu cupole năruite... Tablouri la fel de ciudate împodobeau gar- 
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durile înalte de pe Tverslsaia. În ferestrele magazinelor se ve- 
deau vitrinele Rosta: 


„Mestecă ananas 
Şi-nfulecă icruncă. 

Asta ţi-e ultimul ceas, 
Burjuiule. Eşti pe ducă !* 


Acestea sînt cele dintîi “versuri pe care le-am citit singur. 


Al 


SCOALA 


Așa cum aim mai spus, Narobrazul socotea şeoala noastră 
drept o pepinieră de tinere talente. La Narobraz se credea că 
noi, toți elevii, sîntem înzestrați cu un talent deosebit fie în mu- 
zică, fie în piciură, fie în literatură. Din pricina asta, de îndata 
ce sfîrşeam cu lecțiile, aveam libertatea să facem tot ce doream. 
Toţi îşi închipuiau că în felul acesta putem să ne dezvoltăm ne- 
siînjeniţi talentul. Și noi, într-adevăr, nici nu făceam altceva... 
Unii fugeau într-un suflet la rîul Moscova, să ajute pampierilor 
la prinsul peștelui în copi, iar alţii se îmbulzeau pe Suhariovka, 
rotindu-şi ochii în toate părțile, doar-doar vor putea să șterpe- 
lească ceva... 

Eu rămîncam tot mai des la cămin. Noi, elevii, locuiam chiar 

în clădirea şcolii, la catul de jos, şi în felul acesta mi se perinda 
prin fața ochilor întreaga viaţă cuprinsă între zidurile ei. O viaţă 
plină de lucruri complicate, neînțelese, tainice. Mă amestecam 
printre băieții din cursul superior şi ascultam ce vorbesc. 'Rapor- 
turi noi, gînduri noi, oameni noi! Totul aici semăna atit de pu- 
țin cu N-ul, după cum N-ul însuși semăna foarte puţin cu 'Mos- 
cova. Multă vreme n-am înţeles nimic din ce se petrecea .in 
jurul meu. Mă miram de orice. 
_ Jată cum mi se înfăţişează astăzi Școala-comună nr. 4: în- 
ir-o clădire mare şi roşie de pe Sadovaia-Triumfalmaia se insta- 
lase de curînd Liceul lui Pestov, pe lîngă care se organizase un 
cămin de copii — căminul nostru. În iarma anului 1919, Liceul 
Pestov se contopise cu Liceul real al lui Leadov, iar.în primă- 
vara aceluiaşi an, cu Gimnaziul de fete al lui Brjozovskaia. 
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Desigur, cititorii mei n-au învăţat în liceele dinainte de Re= 
voluție şi n-au de unde să știe cîtă ură era între modermnișşti și 
realiști. Nimeni nu putea să spună pe ce anume se întemeia 
această ură, dar eu auzisem de ea încă de pe vremea cînd mă 
ailam lă N. Ajungeau pînă în orașul nostru zvonuri, care de care 
mai grozave : astfel, auzeam despre niște bătăi cumplite, încinse 
e terenul de patinaj, despre „nobilii modernişti-atleți“ și des- 
pre „rcalistii-borfași“, care ieșeau la luptă strîngind în pumn 
„plumbul“ interzis de toate regulile onoarei. lar acum. aveam 
prilejul să văd toais acestea cu ochii mei. 

Liceenii de la Pestov aveau nume rău în toată Moscova; 
climinaţii de prin toate celelalte licee numai aici puteau să se 
aciueze, și încă fără nici un examen. La Leadov, dimpotrivă, 
învățau numai băieţi de familie, fii de funcţionari superiori, de 
ingineri şi de profesori. Dușmănia — aşadar — nu era numai 
prolesională, ci și socială. Şi ea a crescut și mai mult în ziua 
cînd, printr-un decret al Narobrazului, în rîndurile acestor elevi, 
„care moştencau din generaţie în generaţie sunțămîntul acesta de 
vrăjmășie, a fost adus Gimnaziul de fete Brjozovskaia. 

Cite pricini de ceartă, cîte uneltiri și intrigi! Cite discursuri 
pe la adunările elevilor, cîte scrisori de explicaţie, cîte conflicte 
făţișe şi ascunse ! Băieţii din cămin sc ţineau deoparte și nimeni 
nu ne băga în scamă. Dar ghiccai cu ușurință cine-s idolii noş- 
iri! Cei de la Pestov, bineînțeles! Ne străduiam să purtăm pînă 
și chipiul aşa cum îl purtau ei, cu postavul: tras în partea 
dreaptă. 

Mai tirziu, din școala-comună nr. 4 au ieșit oameni vestiți 
și respectați. Eu însumi datorez școlii noastre foarte mult. Dar 
pe atuncea, în anul 1919, ce mai cașă, ce mai harababură era! 
Şi pentru că a venit vorba, trebuie spus că tocmai această caşă 
— uneori de hrişcă, alteori de grîu — hotăra într-o mare măsură 
inicresele leadovenilor sau ale pestovţenilor. Cașa se aducea la 
şcoală cu sania, într-un cazan uriaş, înfofolit cu grijă întocmai 
ca o băbuţă, și așa acoperit, era urcat sus, în sala cea mare. 
Comisia gospodărească, reprezentată de „mătuşa Varia“ — aşa-i 
spuneam toţi fetișcanei aceleia rumene, irupeșe, cu părul îm- 
pleții într-o coadă groasă — se plimba de colo-colo pe după o 
masă lungă, cu polonicul în mînă, în timp ce noi ne aşezam în 
rind. Fiecare, indiicrent de vîrstă, de clasă și origină socială, 
primea cîte o farlurie de cașă fierbinte. Strașnic de gustoasă 
mai era fiertura asta, cu bășicuțele ei cc se tot spărgeau deasu- 
pia cazanului ! 
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Porţiile de cașă trebuiau să fie împărţite în recreaţia cea mare, 
Car cum nu crai oliligat să te duci la lecţii, ziua petrecută la 
școală nu cra decit o recreație. 

Odată am nimerit la o adunare a elevilor din clasa a cin- 
cea. Se dezbătea următoarea chestiune ; ei, elevii, trebuie să în- 
vețe sau nu? Un pestovțean cu părul zbirlit, căruia toţi îi stri- 
cau „Bravo Kovicika !* demonstra de zor că n-ai nevoie de prea 
multă învățătură, că frecvența nu trebuie să fie obligatorie, şi 
că notele trebuie puse cu majoritatea voturilor. 

— Bravo, Kovicika ! 

— Just! 

— Şi, în general, tovarăşi, se pune problema profesorilor. 
Sînt prolesori la lecţiile cărora nu vezi aproape pe nimeni ; cum 
să procedăm cu ci? Eu propun să fixăm o normă minimă de 
cinci inşi. Dacă la vreo oră sînt în clasă mai puţin de cinci elevi, 
profesorul respectiv să nu primească în ziua accea raţia «le 
piine. 

— Just! 

— Prostule | 

— Afară! 

— Bravo! 

Se vede că discuția nu privea pe toţi profesorii, ci numai pe 
unul singur, fiindcă elevii se întoarseră deodată spre ușă şi în- 
cepură îndată să şușolească şi să-şi dea coate. În prag, cu bra- 
țele încrucișate la piept, stăica un bărbat înalt, de vîrstă mij- 
locie și cu niște mustăți stufoasc, care asculta cu atenţie pe vor- 
bitor. 

— Cine este? întrebai eu pe mătușa Varia, care se plimba 
pe coridor cu polonicul în mînă, în așteptarea cazanului cu 
cașă. pc a 

— Asta-i „Mustăţi“, frate! mi-a răspuns enigmatic mătușa 
Varia. | 

— Cum adică, „Mustăţi > 

— Ei, și tu, parcă nu știi! | 

Foarte curînd am aflat că în școala noastră, „Mustăţi“ cra 
porecla profesorului de geografie, Korabliov, pe care nimeni nu-l 
avea la inimă. În primul rînd, nu se știa de unde a apărut: nu: 
era nici leadovean, nici brjozovițean și nici pestovțean! În ai 
doilea rînd, toţi erau de părere că e un prost şi că habar n-are 
de geografie. În al treilea rînd, venea la lecţii în fiecare zi şi 
şedea în clasă: toată ora, pînă suna clopotelul, chiar dacă nu-l 
ascultau decît trei elevi. Asta, 'mai ales, îi revolta pe toți... 
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— Acum, altă chestiune, tovarăși — continuă Kovicika, în- 
cercînd, în înflăcărarea lui de orator, să-și încheie nasturii inc- 
xistenţi de la palton. Clasa a cincea are în consiliul şcolar un 
singur reprezentant — pe mine! Asta nu-i drept. Mie mi-e greu 
să lupt singur pentru interesele clasei. Noi cei dintr-a cincea, 
sîntem socotiți în cursul inferior. Dar, ia. gîndiţi-vă : cine-i pre- 
şedintele colectivului de elevi al școlii Nr. 144? Muhoverov! 
Din ce clasă ? A cincea ! În general, dacă-i vorba de șicane, duiit- 
nealor trebuie să facă mai întîi dovada că noi sîntem elevi de 
curs inlcrior. Dar, întrucît clasa noastră face parte din cursul 
superior, trebuie să avem doi reprezentanţi în consiliul școlar. 
Unul sînt eu. Celălalt propun să fie Firkovici. 

"— Ba Gladilşeikov ! 

— Nedodacv! 

— Galai | 

Mă uitai la Korabliov. Pesemne că am holbat ochii, fiindcă 
cl făcu ochii mari la mine, pentru o clipă. Totul însă trecu ne- 
observai, ba după aceca mi se păru chiar că zîmbește pe sub 
muslăţi. Kovicika se porni iarăşi să vorbească, iar Korabliov își 
întoarse privirea șşireată spre el și începu să-l asculte cu o n-- 
obișnuită luare-aminte. 


BĂTRINICA DIN N. 


Ziua aceea însorită de primăvară, în ciuda ploii mărunte care 
se cernea în răstimpuri, ziua aceea cînd am întîlnit în piaţa Ku- 
drinskaia o Dătrînică pîrbovită, într-un palton de catilea verde, 
mi s-a întipărit nespus de bine în minte. Bătrîna ducea într-o 
mînă un coș plin cu tot felul de zarzavat: cartofi, ceapă verde, 
Ştevie, iar în cealaită — o umbrelă cit toate zilele. Îţi dădeai 
seama dintr-o privire că povara e prea grea pentru puterile ci. 
Ea însă păşea voioasă şi îngîndurată în acelaşi timp. Or auzeani 
cum socoteşte în șoapiă : jumătate de funt de ciuperei — 500 
de ruble : 150 de ruble — sineală ; 150 de ruble — sfeclă; o 
cană de lapte — 150 de ruble; pomelnice la biserică — 760 de 
ruble ; trei ouă — 300 de ruble; 500 de ruble la spovedanie. 
* Căci astea erau prețurile care se plăteau pe atunci. 

In cele din urmă, ofiînd încctişor, bătrînica lăsă coșul din 
mînă şi se opri să mai răsufle puţin. 


79 


— Bunicuţo, lasă-mă să-ți ajut! i-am spus eu. 

— Vezi-ţi de drum, haimana ! Vă ştiu cu! Asta-i a treia lă- 
miie cu care nu pot s-ajung acasă ! 

Mă amenință miînioasă, luă coșul și porni mai departe. 

Eu am plecat, dar cum amîndoi aveam acelaşi drum, ne-am 
pomenit după o vreme din nou alături. Pesemne că ea ar îi iuţit 
pasul numaidecît, dacă n-ar fi fost coşul acela greu care s-o 
împiedice. 

— Bunicuţo, matale crezi cumva că o să-ți fur ceva? i-am 
spus cu din nou. Ți-ajut fără să vreau nimic, uite, îmi fac și 
cruce ! Mă doare inima cînd te văd cum te chinuiești. 

Acum, bătrînica se mînie de-a binelea. Cuprinse coșul cu bra- 
țul, iar cu mîna rămasă liberă se apără de mine cu umbrela, ca 
de o albină. 

— Păi, cum mu! Chiar am să te cred! Asta-i a treia lămiie 
pe care vreți să mi-o furaţi! Vă știu cu, lasă! 

— Cum vrei, bunicuţo! Poate vagabonzii ți-au furat lă- 
miile... Dar eu sînt de la căminul de copii... 

— Chiar şi ăi de la cămin fură! 

Și bătrînica mă privi drept în ochi. M-am uitat şi eu la ea. 
Avea nasul în vînt, cutezător, şi ea toată era, nu ştiu cum, şi 
bună şi hotărîtă. Pesemne că şi cu i-am plăcui, căci, după o 
vreme, încetă să se mai apere cu umbrela și mă întrebă cu as- 
prime : 

— Al cui ești tu? 

— Al nimănui! 

— Dar de unde cști, din Moscova? 

Mi-am dat seama într-o clipă că dacă i-aş spune că sînt! 
moscovit, mă va alunga numaidecit. Era încredinţată, se vede, 
că băieții din oraș i-au îurat ei lămiile. 

— Nu, sînt din N... 

Bătrînica era şi ea din N. — iată adevărul! Ochii i se luimi- 
nară dintr-odată, iar faţa i se îmbună şi mai mult. 

— Minţi, mincinoşenie ! mormăi ea, prefăcîndu-se supărată. 
Mi-a mai spus unul: „nu-s moscovit“... și cînd mă uit după 
lămîie, ia-o de unde nu-i! Dacă eşti din N., ia să te-aud: pe 
unde-ai stat cu casa? 

— Pe Pescinka, dincolo de piaţa halelor. 

— Minţi şi acum! 

Dar ea vedea bine că nu mint. 

— .. Şi ce-i dacă ştii de Pescinka ! Poate mai c și prin altă 
parte vreun rîu cu numele ăsta ! Eu nu te țin minte! 
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— Pesemne că matale ai plecat de mult de acoto, cînd eu 
eram mic. | 

= Da' de unde. Am plecat chiar de foarte curînd! Hai, 
apucă tu de o ioartă şi eu de cealaltă. Numai binişor, să nu smu- 
cești coșul spre tine. 

Acum duceam amîndoi coşul şi vorbeam. l-am povestit cum 
am pornit împreună cu Petka spre Turkestan şi cum ne-am îim- 
potmolit la Moscova. Ea mă asculta cu o vădită luare-aminie. 

— Ja te uită la ci, mintoșii! Au plecat să se plimbe! Le-a 
venit poftă de plimbare! Auzi, dumneata, ce le-a trecut prin 
minte ! 

Cînd am ajuns la Triumfalnaia, i-am arătat şcoala noastră. 

— Va să zică sîntem din acelaşi oraş! rosti bunicuţa cu în- 
țeles. 

locuia pe a 2-a Tverskaia-lamskuaia, într-o casă de cărămidă. 
Casa mi-era cunoscută. 

— Aici stă directorul nostru! m-am grăbit cu să spun. II 
cunoști poale — Nikolai Antonovici ! 

— Daca! făcu bătrînica. Ei, şi cum e? Bun director ? 

— Aşa cum trebuie! 

Ea începu îndată să rîdă și eu n-am înțeles de ce. Am urcat 
la etaj şi ne-am oprit în faţa unei uși curate, capitonate și pe 
care se afla o plăcuță cu un nume: literele erau cam încîlcite și 
n-am avut vreme să desluşesc ce scria. 

Mormăind ceva, bătrînica scoase o cheie din buzunar. Eu am 
vrut să plec, dar ea m-a oprit. 

— Ți-am ajutat de bunăvoie, bunicuțo, fără să mă gîndest la 
vreo răsplată... 

— Bine, bine. Dar mai stai o clipă. 

Intră — nu știu de ce — în vîriul picioarelor, într-un antreaş 
şi începu să sc “dezbrace fără să aprindă lumina. Înlîi îşi scoase 
paltonul, apoi lepădă un șal cu ciucuri, o jachetă fără mîneci, 
un șal mai mititel, o basma și încă multe alte bulendre. După 
aceea deschise umbrela să se zvînte de ploaie și se făcu nevă- 
zută. În clipa aceea, în ușa bucătăriei se ivi o fetiță. Eram gata 
să cred că bunicuţa şi-a schimbat înfățișarea, ca un scamator, 
cînd se arătă şi ea: ușa dulapului unde-și atîrnase îmbrăcămin- 
tea mă împiedicase s-o văd. 

— Iat-o şi pe Elkaterina Ivanovna! spuse bunicuţa. 

katerina Ivanovna era o fetiță de vreo doisprezece ani, 
adică aproape de seama mea. Cum puteam însă să fac această 
comparaţie ! Aș îi vrut să calc așa ca ca, cu fruntea ridicată 
semeț, şi să privesc omul în față, așa cum privea ea cu ochii aceia 
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negri și plini de vioiciune! Purta părul împletit în două cozi 
care-f cădeau pe umeri;  zulufi inelaţi i se alintau pe frunte. 
Avea o înfăţişare serioasă, obrajii rumeni şi nasul la fel de vo- 
luntar ca şi bunicuţa. Era destul de drăguță, dar îţi dădeai seama 
din prima clipă că e grozav de înlumurată. | 
Te felicitșlkaterina Ivanovna ! spunea bunicuţa, continuînd 
să se dezbrace. lar mi-au șterpelit lămiia. | 

— Ți-am spus doar s-o pui în buzunar la palton! se necăji 
Ekaterina Ivanovna. 

— Mda, în buzunar la palton... Doar din buzunar mi-au șter- 
pelit-o. 

'— Asta înseamnă, bunicuţo, că iar ai socotit pe drum. 

— Nu, zău că n-am socotit! Uite, am venit cu un cavaler... 

Fetița se întoarse spre mine: ai fi zis că pînă atunci nici nu 
m-a văzut. 

— Mi-a ajutat să aduc coșul. Mămica-i mai bine? 

„— Toemai i-am pus termometrul — răspunse fetița  privin- 
du-mă cu nepăsarc. 

— Ah, dumnezeule ! se alarmă deodată bunicuţa. Așa tirziu 
i l-ai pus? Doctorul a spus să-i punem termometrul la ora 
douăsprezece. 

Și plecă într-un suflet, lăsîndu- ne singuri. Cîteva minute n-am 
spus o vorbă. Pe urmă, fetiţa se încruntă și mă întrebă cu as- 
prime : 

—- Ai citit „Elena Robinson“ ? 

— Nu. 

— Dar „Robinson Crusoe“ 2 

— Nici asta... 

— De ce? 

Era cît pe ce să-i spun că am învăţat să citesc abia de-o ju- 
mătate de an, dar m-am stăpinit. 

— Nu mi-au picat în mînă... 

— În ce clasă eşti? 

— În nici o clasă! 

— E călător! spuse bunicuța, care tocmai se întorsese. Trei- 
zeci şi șapte cu două linii... A pornii-o pe jos spre Turkestan... 
"Vezi să nu-l necăjeşti, Katia! 

— Cum, chiar pe jos? 

— Chiar aşa! Picioarele la spinare și — înainte marș! 

în antreu, sub o oglindă, se afla o măsuţă. Katia apropie un 
scaun de măsuţă, se așeză și, sprijinindu-și bărbia în palme, îmi 
spuse : 

— Hai, povesteşte... 
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Văzînd-o atît de înfumurată, n-am vrut să-i povestesc ni- 
mic. Dacă aş fi ajuns în Turkestan, ar îi fost altceva. Aşa că 
i-am spus cu bunâă-cuviinţă : 

— Nu prea am poită să povestesc. Lasă, altădată... 

Bătrînica îmi întinse o felic de piine unsă cu maziun, dar cu 
n-am vrut s-o primesc nici în ruptul capului. 

—.. V-am spus doar că nu vreau nici o răsplată. Atunci, 
vorba să rămînă vorbă. 

Mă simțeam tulburat, dar nici eu singur nu știam de ce. Pe 
cînd mă îndrepiam spre ușă, fără să [i povestit nimic de călă- 
toria noastră spre Turkestan, am văzut-o pe Katka împurpurîn- 
du-se la faţă şi m-am bucurat. . 

— Bine, bine, nu te supăra! repetă bunicuţa, însoţindu-mă. 
Cum te cheamă 2 

— Grigoriev Alexandr. 

— Atunci mergi sănătos, Alexandr Grigoriev! Mulţumesc 
pentru ajutor ! 

După ce am ieşit, am zăbovit mult timp în faţa uşii, căznin- 
du-mă să desluşesc slovele de pe plăcuţa aceea: Kazarinov 2... 
nu, nu-i Kazarinov... 

-— N. A. Tatarinov, am rostit eu deodată. 

Ce întîmplare! Nikolai Antonovici Tatarinov, directorul nos- 
tru ! Chiar el locuia acolo! 


IV 
AM LA CE SĂ MĂ GINDESC 


Vara am petrecut-o la Serebrenîi Bor! într-o casă veche şi 
părăsită, cu scări înousle, favan de lemn sculptat și coridoare 
care se terminau în chipul cel mai neașteptat. Totul scîrțiia în 
casa aceeă : ușile într-un fel, obloanele ferestrelor altfel. O odaie 
mai mare stătea zăvorilă: toală vremea. Dar și într-însa se au- 
zea ceva, aici sciîrttind, aici foşnind, ca după cîteva clipe. să 
deslușeşti dintr-odată un zâăngănit ce răsuna într-o cadență desă- 
vîrşită, de parcă un ciocănaş ar fi lovit într-o pendulă. Pe cer- 
dac creșteau ciuperci. Cărţi străine cu scoarțele și foile rupte erau 
îmnprăştiate peste tot. 

„Pînă. la hevolutis, casa: aparținuse unei bătrîne ţivănci-con- 
iese. Contesa-ţioancă ! Asia era ciudat! Se spunea că înainte de 


———— 


1 Piăsluricea de argint. (n.t.) 
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moarte, ca ar îi zidit undeva o comoară și Romaşka a căutat-o 
toată vara. Deșirat, cu scăfirlia lui cit toate zilele, umbla mereu 
prin casă, cu un baston în mînă, ciocănind şi ascultînd cu luare- 
aminte. Chiar și noaptea căuta comoara. Asta a ţinut pînă în- 
ir-o zi, cînd unul dintre cei mari i-a dat una peste ceafă. ko- 
mașka avea numai treisprezece ani, dar era hotărît să se îm- 
bopățească cu orice chip. Ori de cîte ori venea vorba de bani, 
urechile, de obicei tără culoare, i se înroșeau și-i ardeau ca [v- 
cul. Pe scurt, Romașka avea în el patima bogăției, a comorilor, 
era superslițios şi lacom. 

În jurul chioșcurilor în paragină creșteau tufe bogate de li- 
liac persan, iar în lungul aleilor înverzite stăteau înșiruite sta- 
tui, numai că ele nu semănau cu zeii greci. Statuile acelea erau 
de o semeață nepăsare, cu ochii albi şi orbi, dar acestea semă- 
nau cu noi Şi cu toți oamenii. 

Una dintre statui înfățișa un om cu nişte mustăți cam cu 
mustătile lui Korabliov ; alta înfățișa o fetiță ca toate fetiţele, 
de vreo zece ani, într-o cămașă lungă pînă la glezne, care se 
întindea și-și freca ochii cu pumnii, de parcă abia s-ar [i dat 
jos din pat. 

Am încercat să-i modelez chipul, dar n-am izbutit nici pe 
departe. In lutul meu deslușeai doar niște codițe  inelate și 
cîțiva zulufi pe frunte, care erau leit zulufii de pe fruntea Ekate- 
rinci Ivanovna, fetița accea cu nasul cîrn. De erai ceva mai în: 
găduitor, puteai spune că vezi şi nasul. Da” chipurile de oameni 
nu se modelau prea ușor, așa ca un chip de broască sau de 
iepure, | 

De viaţa asta fericită şi lipsită de griji am avut parte numai 
la începutul verii, cînd abia sosisem la Serebrenii Bor. Pe urmă, 
iotul s-a înrăutățit din ce în ce mai mult. Aproape că nu ni se 
mai dădea nimic deminsare. Noi toţi eram nevoiți să ns cău- 
tăm singuri hrana. Prindeam peşti, raci, iar în zilele cînd aveau 
loc întreceri sportive ne duceam la stadion, unde vindeam buche- 
(ele de liliac ori pur şi simplu, şterpeleam tot ce ne cădea sub 
mină. lar seara aprindeam focuri în grădină şi frigeam prada. 

Serile acestea erau toate la fel. Să înfătişez una din ele: 

Stăm în jurul focului, obosiţi, flămînzi, înrăiți. Totul este ne- 
gru de lum: şi căzănelul în care ne pregătim fiertura, și aracii 
de care atîrnă deasupra focului, și fețele, şi mtinile noastre... 
Stăm muţi ca indienii aceia gata pregătiți să-l mănînce pe căpi: 
tanul Cook și ne uităm ţintă la învilvorarea îlăcărilor. Vreascurile 
se aprind cu tresăriri și trosnete neașteptate ; un fum roșu mo- 
horît, ca o căciulă sfişiată, stăruie deasupra focului. 
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Asta-i „comuna“ noastră. De altfel, tot căminul e împărţit pe 
„comune“, Singur e greu să găseşti „provizii“, Fiecare „co- 
mună“ are un președinte, focul său și stocuri proprii de rezervă 
— adică alimentele care, din anumite motive, nu s-au mîncat şi 
sînt păstrate pentru a doua zi, 

Președintele nosiru este Steopka Ivanov, un băiețandru de 
cincisprezece ani, cu o mutră dolofană. E un mîncăcios şi un 
ticălos fără pereche, dar îi știm cu toţii de îrică... 

— Hai să ne jucăm de-a capra ! propune într-o doară Steopka. 

Toţi tac. Nimeni n-are poftă să se joace de-a capra. Steopka 
e sătul: de asta îi și arde lui de joacă. 

— Bună idee, Steopka! Păcat numai că s-a întunecat — 
spune homaşka. 

— Unde vezi tu că s-a întunecat? Hai, scoală-te!! 

Preşedintelui nostru îi place grozav să se joace în „oscioare”, 
dar noi le mai ziceam și arşice. Fiecare știe că joacă hoțeşte, 
însă alară de mine şi de Valka, toţi ceilalți se gudură pe lingă 
el, și mai cu seamă Romașka. El chiar se lasă să piardă înadins, 
numai ca Steopka să nu se supere. 

Nu trebuie să ne eîndim că în spuză se rumenește un vînat 
după care ne lasă gura apă! In căzănelul luat prin luptă de la 
bucătărie dă în clocote ciorba : e o ciorbă adevărată, dintr-un „câr- 
năcior sfrijit*, întocmai ca în povestea pe care ne-a citit-o în 
iarnă Serafima Pcetrovna. Ar îi, poate, o singură deosebire : ciorba 
din poveste era din coadă de şoarece, pe cînd noi aruncăm în 
azănel tot ce ne cade sub mînă, chiar și picioare de broască. 

lată, uşa casei se deschide și pe verandă se arată un om ro- 
tofei, mic de statură, cu o pălărie cu boruri largi pe cap, 

— Moş Peteaşvino la noi! 

— Ba, încoace să vii, moș Petea! 

Este Piotr Andreici Lopuhov, bucălaru! nostru. Clătinîndu-se 
pe picioare — dar nu din pricina apei — și îngînînd pe nas îrîni- 
turi din felurite arii de operă, el vizitează pe rînd fiecare „ca- 
mună“. Ne gustă fiertura şi apoi scuipă scîrbit: 

— Ptiu, ce otravă! 

Moş Petea este meloman, adică iubitor de muzică şi de cîn- 
tece. N-are plăcere mai mare decît aceea de a reda o scenă din 
„Evgheni Oneghin“ sau din „Dama de Pică“, iar pentru noi nu-i 
plăcere mai mare .decît să-l ascultăm și să-i arătăm admirația 
noastră. 

— Bravo! Adevărat Şaleapin! Moş Petea, de ce nu te furi 
artist ? 

— Mi-e frică! 
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— Cum asta, moş Pelea? 

— Mi-e frica să nu mă fure scena cu totul! | 

Se oprește lingă focul nostrii, gustă din îiertură, scuipă şi 
începe să nec istorisească pe îndelete ce sc mînca pe vremuri — 
cu o sută sau două de ani în urmă. Moş Petea nu-i numai me- 
loman, dar şi un povestitor fără pereche, şi se pricepe ca nimeni 
altul la mîncărurile din vechime — felurite sosuri de iepure şi 
iripturi de piept de căprioară. 

— Omletă împărătească ! șoptește el misterios. Iei gălbenu- 
șu] de la opt'sp'ce ouă, le-amesteci cu biscuit pisat mărunt, 
adaugi sîmhburi de migdale amare, zahăr și frişcă, și pe urmă o 
pui la cuptor. Aţi mîncat voi, vreodată, aşa ceva? 

— N-am mincat, răspundem noi în cor! 

Dar, dintre toate mîncărurile de pe lume, moș Petea al nos- 
tru avea slăbiciune numai pentru una singură, și anume peniria 
vodcă. Atunci, în vara anului 1921, el era conducătorul nostru. 
Serafima Petrovna se pierduse cu firea şi nimeni n-o mai lua 
în seamă. Afară de asta, prin casă mai forfoteau de colo-colo 
niște îngrijitoare, și toate erau la cuțile cu bucătarul: lor nu le 
convenea de loc ce face moș Petea care — nu se ştie de ce — ne 
dădea fiecăruia rațiile de alimente în loc de mincare gătită. Ce 
să mai lungesc vorba : de n-ar fi fost moş Petea bucătarul, ne-am 
ii împrăştiat cu toții care încotro. 

Uite-l, acum stă lîngă focul nostru și ne povesteşte desprs 
bucatele ce se mîncau pe vremuri. Cîteodată se întrerupe, făcînd 
cite o observație de-a doctorilor: 

— Nu oricui îi priește știuca. Unora le cade greu. 

Sau : 

— Crapul subţiază sîngele. E un pește care se recaemandă. 

Uite-l, acum ia deoparte capacul  căzănelului și adulmecă 
aburul. Uneori, cînd ne inspectează fiertura, se întîmplă să nu 
spună „otravă“, ci „mormînt“, şi să ne verse ciorba în tufiş. Ce 
mai arc de spus de data asta? Adulmecă aburul și ridică ochii 
spre cer, fără să scoată o vorbă. 

— Otravă! 

Sapte capele se plecară deasupra cazanului, șapte linguri se 
afundă în ciorbă. Mîncăm ! 

Cu o asemenea hrană nu se poate spune că ne-am îngrăşat 
pînă-n toamnă! Afară de Steopka Ivanov, care putea să înghită 
orice, mai ceva decît un struț, noi slăbeam, boleam şi ne sim- 
ţeam ca vai de lume. 
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Și totuşi, vara accea a fest minunată! Mi-a rămas vie în 
amintire, și asta nu din pricină că cram prost hrăniți: pe atunci 
n-ajunsesem încă să mănînc măcar o dată o mincare ca lumea, 
aşa că nu pot spune nici că a trebuit să mă deprind cu mîncarea 
ce acolo. Cu lotul aliceva a făcut ca vara aceca să-mi rămînă 
vie în sufict: atunci mi-am dat pentru prima oară seama că cei 
din jur mă respeelă. 


intîmplarea s-a petrecut spre sfirşitul lui august — cu puţin 
înainte ca noi să ne întoarcem la oraş — chiar lingă foc, pe 


cînd ne pregăleum masa de scară. Deodată, Steopka ne spune 
că a hotăsit aliă rinduială la masă. Pînă atunci, fiecare lua pe 
rînd cite o lingură de mâncare. Steopka, fiind preşedintele „co- 
munei“ noastre, avea înliietatea ; după cl venea Romașka şi așa 
mai departe; în schimb, acum trebuia să ne aruncâm cu toții 
asupra căzănelului şi să înfulecăm de zor, ca să nu se răcească 
ciorba. | 

Noua rinduială nu a plăcut nimănui. Și pe bună dreptate. Mu- 
roai de foame cu un căpcăun de președinte ca cl... din trei sorbi- 
turi era în stare să înghită întreg cazanul. 

— N-o să meargă aşa! spuse cu hotărire Valka. 

Noi, toți ceilalţi, cram de partea lui. Se stîrni larmă. Steopla 
se ridică încelişor în picioare, își șterse genunchii şi-l lovi deo- 
dată pe Valka peste față. Grozav l-a mai lovit! Sîngele l-a p:- 
cidit pe Valka într-o clipă, ba pesemne că i-a intrat și în ocuii, 
lijndeă el dădea din miini ca un orb. 

—- Ei? — întrebă Steopka, tărăgănat, — cine mai vrea 2 

Deși eram prislea „comunei“ noastre şi Steopka mă putea do- 
bori numai cu o mină, am sărit în picioare și i-am dat una în 
înţă, Steopka se clătină şi căzu la pămînt. Nu ştiu cura l-am ni- 
merit, dar cl stătea întins cît cra de lung şi clipea mereu, uitîn- 
du-se buimac în jur. Ce-i drept s-a dezmeticit foarte curînd şi 
s-a năpustit îndată asupra mea. Numai că acum mi-au sărit toți 
băieții în ajutor, iar Steopka a fost bătut măr. Pe cînd stătea 
trîntit pe jos în spatele focului și țipa cît îl ținea gura, noi, „co- 
muna“, ne-am ales în grabă alt preşedinte. Noul preşedinte eram 
chiar cu. Steopka n-a vrut să voteze, bineînţeles, dar era totuna, 
votul lui nici nu conta, fiindcă eu fusesem ales în unanimitate. 
Pot să spun dinainte că n-am fost un președinte prea rău. În 
iarnă, cînd foametea s-a siirşit şi cînd am intrat în organizaţia de 
pionieri, „comuna“ noastiă a devenit grupa cea mai bună din 
întreaga școală. Prima grupă îndrăzneață şi plină de avînt: 
„Ceapaev“ | 
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Oricât ar părea de ciudat, palma: pe care i-am-dat-o lui Steop- 
ka este cea dintii fapiă socială a mea. Auzeam cum vorbesc bă- 
ieții despre mine: „Mic, dar curajos!“ Eu, curajos? La drept 
vorbind, cum sînt oare? Da, am la ce să mă gîndesc, 


y 


OARE ZĂPADA-I SĂRATĂ ? 


Nimic nu se schimbă la școală de-a lungul acestui nou an. 
Ca şi mai înainte, loștii lcadoveni se certau într-una cu foştii: 
pestovțeni, iar cazanul cu cașă era adus tot cu sania şi tot atit 
de prijuliu înfofolit în cîrpe, ca o băbuţă. Ca şi mai înainte, Ko- 
rabliov venea la şcoală la ora 10 dimineaţa precis. 

Purta un palton de culoare închisă şi o pălărie cu borurile 
largi, şi niciodată nu intra în clasă fără să se uite în oglindă si 
să-și pieptene pe îndelete mustăţile. 

În schimb, acum nu se mai putea să fie lăsat fără raţia zil- 
nică, așa cum propusese anul trecut. Kovicika: la orele lui gă- 
seai oricînd peste cinci elevi. Korabliov nu asculta niciodată pe 
nimeni şi nu dădea nici lecții de pregătit pentru acasă. Toată 
ora, el povestea sau citea ceva: din vreo carte. Povestirile Ii 
pe-au încredințat că: a călătorit mult, prin toată lumea. În India 
văzuse fachiri care stăteau îngropați în pămint un an întreg, pen- 
tru ca apoi să iasă teleri la lumina zilei, de parcă nimic nu s-ar 
ii întîmplat; în China mîncase ouă clocite — cea mai gustoasă 
mîncare chinezească, iar în Persia lusese„de faţă la acea sîn- 
geroasă sărbătoare a musulmanilor numită sahselvahsei. 


Şi totuși, Korabliov — așa după cum am aflat abia după 
cîțiva ani — nu plecase niciodată din Rusia. Istorisirile lui erau 


doar nişte simple născociri ! Dar cît de atrăgător ştia el să po- 
vestească ! Mulţi mai susțineau și acum că este un prost, însă 
astăzi nu se mai pulea spune că nu ştie nimic... 

Ca și mai înainte, omul cel mai de seamă din școală era Ni- 
lkolai Antonici, directorul nostru, El hotăra totul, se interesa şi 
lua parte la toate adunările. Elevii din cursul superior îl vizitaii 
acasă, pentru „a-i cere sfatul“. În zece minute, el punea capăi 
oricărei certe dintre leadoveni şi pestovieni, şi pînă şi cei mai 
îndărătnici se supuneau fără să cricnească hotăririi lui. Din 
prima. pînă-n ultima. clasă, oricine putea să se ducă: şi să-i spuna 
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păsul. „Am să-i spun lui Nikolai Antonici“, „Mi-a poruncit Ni- 
kolai Antonici“, „M-a trimis Nikolai Antonici“ — se auzea me- 
reu prin şcoală, | 

Curînd mi s-a întîmplat şi mie să rostesc aceste cuvinte. 

Din ajun devenisem și eu un adevărat școlar. Toţi copii de 
la cămin au fost „supuşi unui examen“, iar pe mine m-au tre- 
cut în clasa a doua. Mă plimbam agale pe coridor, gîndindu-maă 
cum ar îi mai nimerit să sărbătoresc evenimentul — să dau 
o raită pe malul rîului Moscova sau să plec în plimbare pe co- 
lineic Vorobiov ? — cînd, deodată, uşa cancelariei se deselise 
și Nikolai Antonici îmi făcu semn cui degetul, 

— Grigoriev, — îmi spuse el tera vestit prin faptul că cu- 
noaşte toţi elevii din şcoală după nume), — tu ştii unde stau? 

“Am răspuns că ştiu. 

— Dar, un lactometru, știi ce este 2 

De astă dată am răspuns că nu ştiu. 

— Uite, e un aparat care arată dacă și în ce măsură laptele 


e amestecat cu apă. Nu-i pentru nimeni o taină — aici, Nikolai 
Antonici ridică degetul arătător — faptul că lăptăresele pun apă 


în lapte. Ei bine, cu lactometrul vezi îndată cîtă apă conține lap- 
tele. Inţelegi ? 

— Da, înțeleg! 

— Vreau să te duci pînă acasă la mine şi să-mi aduci lacto- 
metrul. 

Nikolai Antoniîci așternu în grabă cîteva rînduri pe o foaie de 
hîrtie și apoi mă preveni: 

— Dar vezi să fii cu băgare de seamă, să nu-l spargi. Lacto- 
metru! c de sticlă. 

— N-am să-l sparg ! ami rosțit eu cu înflăcărare. 

Nikolai Antonici îmi spuse să dau biletul Ninei Kapitonovna. 
Eu nici nu bănuiam că Nina Kapitonovna este bătrîna din N. 
Dar nu ea a venit să-mi deschidă, ci altcineva — o femeie slabă, 
într-o rochie neagră și pe care n-o cunoșteam. 

— Ce dorești, băiete? 

— M-a trimis Nikolai Antontei, 

Fără îndoială că femeia din fața mea era mama Katiei și 
fata băirînei: Linia nasului vădea aceeași hotărîre la toate trei, 
Şi ochii erau la fel: închişi !a culoare și plini de vioiciune. Nu- 
mai că bunica și nepoata mi s-au părut mai voioase, pe cînd ca 
arăta tristă și îngîndiurată. 

— Laciometru ? făcu ea nedumerită, după ce-şi aruncă ochii 
pe biletul adus de mine. Ah, da! 
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So duse în bucătărie, de unde se întoarse îndată, țintnd lac- 
toinctrul în mînă. Cita dezamăgire ! Lactoinctirul nu era decit un 
1“rmomestru obișnuit, numai puţin mai mare. 

— N-ai săA sparoi ? 

— Cum să-l sparge! 

Tin minte foarte bine: ideea năzdrăvană de a cercata ză- 
pada cu lactometrul, ca să văd dacă-i sărată ori nu, mi s-a 
ivit în minte cam la vreo două minute după ce femeia aceea, care 
bănuiam că este mama lKatiei, a trîntit uşa în urma mea. 

Nici nu apucasem să cobor scara, şi mi-am înfundat mîna în 
buzunar, strîngînd cu putere  lactometrul. Petka îmi spusese 
odată că zăpada e sărată. Acum, avînd asupra mea un lactome-, 
tru, puteam să mă încredinţez. Oare Petka m-a mințit? Iată în- 
trebarea ce mă frămînta ! Trebuia să văd eu singur care-i ade- 
vărul. 

Am ales un loc mai ferit, în spatele magazici, lîngă o groapă 
de gunoi. În apropiere, pe zăpada bătătorită erau cîteva cără- 
mizi clădite în chip de căsuță; de la această căsuţă și pînă la 
khambar stătea întins, pe ţepușc, un fir de aţă neagră: se vede. 
că nişte băieţi se jucau acolo de-a telefonul. M-am oprit lîngă 
căsuţa de cărămidă. Fără să știu de ce, am suflat în lactometru 
ş: l-am vîrît numaidecit în zăpadă. Inima îmi bătea, să-mi spargă 
pieptul. Judecaţi şi dumneavoastră ce-am avut eu atunci în minte, 
căci după vreo trei minute am scos lactometrul și, văzînd că nu 
arată nici o schimbare, l-am înfundat din nou în zăpadă, dar de 
astă dată răsturnat, cu capul în jos. 

Un strigăt răsună în apropiere și cu m-am întors imediat în 
direcția de unde se auzise. 

— Fugi, că sati în aer! ţipă un glas din magazie. 

Totul s-a petrecut într-o clipă. O fetiță cu paltonul descheiat. 
icşi ca o vijelie pe ușa magaziei şi se repezi cu iuțeala fuloeru- 
lui spre mine. „Katka“ ! mi-am spus cu în gînd şi am dat să apuc 
Inctometrul, dar Katia mă apucă zdravăn de mină și începu să 
mă tragă după ea. Am îmbrîncit-o, m-am împotrivit din răspuieri 
şi, pînă la urmă am căzut amîndoi în zăpadă. 

Bum ! Frînturi de cărămizi zburară prin aer. Înapoia noastră, 
zipada se ridică într-un nor alb, acoperindu-ne de pulbeica ci 
măruntă. 

Eu mai fusesem o dată sub foc — în ziua cînd o înmormîn- 
tasem pe mama. Dar aici se petrecea ceva de neasemuit: dinspre 
Boapa de gunoi răsunau niște bubuituri prelungi, una după alta. 
După fiecare ridicam capul, iar Katka mă întreba, ascunzindu-şi 
o tresărire: „Strașnic, nu 2* 
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De îndată ce bubuiturile încetară, sării în picioare. 

— Lactometrul ! am strigat cu cuprins de spaimă, și am în- 
ceput să fug cît mă țineau. picioarele spre groapă. Unde-i ? 

Pe locul unde înfundasem  lactometrul în zăpadă, acum se 
căsca o groapă adîncă. 

— Oare a explodat? 

Kaika ședea încă trîntită pe zăpadă, fără o picătură de sînge 
în obraji, dar cu ochii strălucitori. 

— Zevzecule, gazul detonant a exploadat ! strigă ca cu dis- 
preț. Mai Dine ţi-ai lua tălpășşiţa, liindcă o să te agațe miliţianul 
din post. A mai fost o dată pe-aici. Și eu o şterg. 

— Lactometrul ! am repetat eu desperat simțind că mi se 
moaic glasul şi că un tremur îmi cuprinde toată fața. Nikolai 
Antonici m-a trimis după lactometru... L-am pus adineauri aici, 
în zăpadă... Unde să (ie? 

Kalka se ridică în picioare. Era ger şi ea umbla fără căciu- 
liţă. Avea părul negru, pieptănat cu cărare la mijloc şi împletit 
în două coade subţirele, dintre care uneia îi ţinea capătul între 
dinţi. Dar în clipa aceea nu-mi era aminte de ca, abia mai lîrziu 
m-am oîndit la toate acestea. 

— Te-am scăpat de la moarte! rosti ea, trăgînd cu importanţă 
dcrul pe nas. Nu pricepi, era să mori? mi datorezi viaţa. Ce-ai 
căutat lîngă gazul meu detonant ? 

Eu n-am răspuns nimic: simţeam că mă sufoc de ciudă. 

Și află, — urmă Katka triumfătoare, — că aş îi scăpat 
și o pisică dacă s-ar fi rătăcit pe-aici. Pentru mine era totuna... 

Am dat să ies din curte fără să mai spun o vorbă. Unde să mă 
duc ? La școală nu mai puteam să mă întorc — asta era limpede, 

In poartă, Katka mă ajunse din urmă. 

— Ei, tu, Nikolai Antonici, strioă ea. Unde ie duci? Să le 
piîngi >? 

M-am întors pe neașteptate şi cînd i-am tras o palmă... Ah, 
cu cîtă sete i-am dat-o! Pentru toate o dată: pentru lactometrul 
pierdut, pentru nasul ci în vînt, pentru că nu puteam să mă mai 
întorc la şcoală și pentru că m-a scăpat de la moarte atunci cînd 
n-a rugat-o nimeni. 

Nici ea n-a stat însă cu mîinile în sîn: s-a tras un pas îna- 
poi, să-și facă vînt, şi mi-a dat un ghiont zdravăn între coaste. 
Munci m-am văzut nevoit s-o apuc de coade şi s-o bag cu nasul 
în zăpadă. Dar, după o clipă, Katka era iar în picioare. 


1 Un amestec explozibil de oxigen şi hidrogen. (n. t.) 
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m— N-a fost luptă dreaptă, mi-ai pus piedică, spuse ea cu în- 
cuflețire. Dacă nu-mi puneai piedică, îți cîrpeam una, să mă ţii 
minte. Eu îi bat pe toți băieţii din clasa noastră. În ce clasă ești 
tu? Tu i-ai ajutat bunicăi s-aducă coşul de la piaţă 2 În clasa a: 
doua ? | 

— Da, într-a doua! am răspuns eu cu tristeţe, 

Kalka mă privi în faţă. 

— Şi ce mare nenorocire dacă ai spart lactometrul ? vorbi ca 
cu un aer disprețuitor. Vrei să spun că l-am spart eu? Eu n-am 
să păţesc nimic. Stai aici și așteaptă-mă puţin. 

Zicînd acestea, se depărtă în fugă şi se întoarse curînd. Acum 


avea niște panglici împletite în păr și părea alta — era foarte 
mîndră, 
— I-am spus bunicăi de tine. Dormea cînd ai venit — zice că 


trebuia să pofteşti înăuntru. Tare s-a mai bucurat aflînd de lac- 
tometru. Era un chin pentru ea să-l cufunde în fiecare zi în lapte. 
Tot n-arăta exact! Astea-s scornelile lui Nikolai Antonici. Bunica 
ştie singură, numai după gust, dacă lapicle are apă ori nu. 

Pe măsură ce ne apropiam de școală, Katka devenea tot mai 
înfumurată. Urcă scara cu capul dat pe spate, ţinînd pleoapele 
pe jumătate închise. 

Nikolai Antonici era în cancelarie, acolo unde-l lăsasem. 

— Te rog să nu scoţi o vorbă, îi spun totu! cu singur! mur-. 
murai cu, dar Kaika îmi întoarse spatele, dispreţuitoare. O coadă, 
îndoită ca un arc, îi ieșea afară din căciuliță. 

De la convorbirea aceasta purced toate ciudăţeniile pe care le 
voi istorisi în cuprinsul capitolului următor. 

Pe scurt, din clipa cînd Katka a trecut pragul cancelariei, Ni- 
kolai Antonici — acelaşi Nikolai Antontei pe care noi eram de- 
prinși să-l socotim stăpînul cel atotputernic al școlii — pieri ca 
prin farmec. Acum aveam în față un nou Nikolai Antonici, cu 
vorba şi zimbetul mieros. El se aplecă peste birou, făcînd ochii 
mari și ridicînd mereu din sprîncene, de parcă Kalka ar. îi spus 
cine știe ce lucruri neobișnuite. Oare se temea Nikolai Antonici 
de Katka ? 

— Nikolai Antoniîci, dumneavoastră aţi trimis după lactorne- 
tru 2 întrebă ea, arătîndu-mă nepăsătoare din ochi. 

— Da, Katiuşa, eu am trimis. 

— Prin urmare, e adevărat. Numai că eu am spart lacto- 
metrul. | 
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Chipul lui Nikolai AÂntonici deveni serios într-o clipă. 

— Minte ! am spus cu posac. Lactometrul a sării în aer. 

— Nu pricep nimic! Taci, Grigoriev! Katiușa, tămurește- mă: 
tu cum stau lucrurile. 

— N-am ce lămuri! răspunse Katka, dind mindră din cap. 
Am spart lactometrul şi gata ! 

— Aşa, care va să zică aşa! Dar mie mi se pare că nu pe 
tine, ci pe băiatul acesta l-am lrimis să aducă lactometrul! E 
adevarat > 

— Şi nu l-a adus, fiindcă l-am spart eu. 

— Minte! an spus eu iarăși. 

Kata mă fulgeră amenințător din ochi. 

— Bine, Katiușa, să zicem că așa este! spuse Nikolai Ân- 
tonici, strîingînd din buze. Dar uite, la şcoală s-a adus lap- 
tele, şi eu n-am lăsat să fie împărţit elevilor, vrîind să-mi daut 
seama de calitatea lui şi să hotărăsc dacă și de azi înainte ne 
voim aproviziona de la acceaşi sursă. Văd că am așteptat de- 
geaba ! Ba mai mult, că acest prețios aparat a lost spart, și 
încă în împrejurări necunoscute. Acum e rîndul tău, Grigoriev, 
să vorbeşti. 

— Cită pisălogeală! Eu plec, Nikolai Antoniîci! rosti Katka. 

Nikolai Antonici o privi în față, iar mice — nu știu de ce — 
mi s-a părut că în clipa aceea o urăște. 

— Bine, Katiușa, tu pleacă dacă vrei! încuviință el cu duio- 
şie în gias. Cu băiatul ăsta mai am de vorbit... 

— Dacă-i aşa, nu mai plec... 

Kathkia se aşeză pe un. scaun și tot timpul cit am vorbit, ea 
şi-a ros între dinţi, plină de nerăbdare, capătul unei coade. Se 
înțelege că, dacă ar fi plecat, convorbirea mea cu Nikolai An- 
tonici nu s-ar Îi sfîrșit în chip chiar atît de pașnic. Isprava cu 
lactometrul ne-a fost iertată. Nikolai Antonici își aminti chiar 
că eu am fost trimis la şcoală ca un viitor sculptor. lar Kaika 
stătea şi asculta cu o vădită luare-aminie. 

Din ziua „aceea ne-am împrietenit. Katiei îi plăcuse faptul că 
eu n-am lăsat să ia vina asupra ei și că atunci cînd am povestit 
întîmplarea, m-am descurcat — nici eu singur nu ştiu cum — 
“fără să pomenesc o vorbă despre gazul detonant. 

— Credeai c-am s-o pățese, nu-i așa? mă întrebă ea, după 
ce am ieșit din clădirea școlii. 

— Ihî! | 


— Păi, cuminu! Să-vii pe la noi, că te-a chemat bunica. 
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VI 


ÎN VIZITĂ 


A doua zi dimineaţă m-am trezit stăpînit de un singur gînd: 
să mă duc în vizită ori nu? Două lucruri mă făceau să şovăi: 
întii, pantalonii mei și apoi, Nikolai Antontci. Aveam nişte pan- 
taloni nici scurți, nici lungi, cîrpiți în genunchi şi deci nu toc- 
mai arătoși, iar Nikolai Antontci, directorul școlii noastre, era 
un on vrednic de temtit. Dacă, tam-nisam, se apuca să mă îu- 
irehe ce caut cu la ei în casă ? Cu toate acestea, de îndată ce-am 
siirșit cu lecțiile, mi-am văcsuit  cizmele și mi-am udat părul 
zdravăn, ca să pot alege cărarea. Mă duc în vizită! 

Cît de stînoaci am fost și cît de stînjenit m-am simţit! 

Părul meu afurisit se tot ridica pe creștet, încît cram nevoit 
să-l noctezesc mereu cu mîna umezită cu salivă. Nina Kabpito- 
novna, care ne povestea ceva — mic și Katici — îmi porunci pe 
neașteptate şi cu asprime: 

— Inchide gura! 

Ascultînd-o cum vorbește şi stînd cu privirile aţintite la bu- 
zcle ei, uitasem că nu sc cuvine să stau cu gura deschisă. 

Ceva mai tîrziu, Katka mi-a arătat casa. În prima odaie stă- 
tea ca împreună cu mamă-sa, într-a doua — Nikolai Antonici, 
iar cea de a treia era sufrageria. Nikolai Antontci avea pe bi: 
rou o garnitură „din viaţa  viteazului Ilia Muromeţ* — după 
cum mi-a spus Katia. Într-adevăr, călimara înfățișa un cap barz 
bos cu cască, scrumiera «era de modă veche rusească, din două 
mănuși încrucişate, și așa mai departe. 

Casca era totodată Şi călimară, așa că Nikolai Antontci muia 
peniță chiar în tigva viteazului Muromeţ. Mie, lucrul acesta mi 

s-a părut ciudat. 

Intre [erestre se afla un dulap pentru cărți. Nu văzusem nici- 
odală atitea cărți. Deasupra dulapului atirna portrelul unui ma- 
rinar cu Îruntea lată, bărbia voluntară și niște ochi albaștri, plini 
de vioiciunc. 

Același portret, dar ceva mai mic, l-am văzut şi în sufra- 
gerie, iar unul şi imai mic decît acesta, în odaie la Katia, d ca- 
supra pătucului ci. 

— Tata! spuse Katka, privindu-mă pe sub sprîncene. 

Și eu care credeai că Nikolai Antontei este tatăl ci! De alt- 
fel, dacă i-ar fi fost tată, ea nu i-ar fi spus: Nikolai Antonici, 
„Descinne că-i este tată vitreg!', m-am gîndit eu, dar nuimngi- 
decît am holărit că lucrul acesta nu-i cu putinţă. Eu ştiam ce 
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însemncază să ai tată vitreg... Nu, Nikolai Antonici nu semăna 
de loc a îată vitreg... 

Pe urmă, Katka mi-a arătat o busolă de marină — un apa- 
rat vrednic de întreaga luare-aminte. Pc un suport era fixată a 
circumferință de alamă, de care se afla prinsă un fel de farlu- 
rioară ; în această farlurioară, sub un geam, se vedea tremu- 
rînd un ac. Oricum întorceai busola, chiar dacă o răsturnai cu 
aţa în jos, poziţia acului rămînea acecași, iar capătul cu ancora 
arăta mereu spre nord. 

— O busolă ca asta nu se sinchis sește de nici o furtună! mă 
lămuri Katka. 

— De unde-o ai? 

— E un dar de la tata! 

Si unde-i acum tatăl tău 2 

Katka se încruntă : 

— Nu șliu! 

„A divorţat şi a părăsil- o pe mamă-sa!“ hotării cu numai 
decit. Asemenea fapte îmi erau cunoscute. 

Am mai băgat de seamă că în toate odăile atîrnau pe pereţi 
o mulţime de tablouri — după părerea mea, foarte frumoase și 
de valoare. Unul dintre ele mi-a plăcut nespus de mult: înfă- 
țişa un parc, cu o alee de pini largă și dreaptă, scăldată de ra- 
zele soarelui. 

„— Asta-i Levitan ! spuse Katka, cu o nepăsare voită, de dom- 
nișoară: 

Pe atunci nu știam că Levitan este numele pictorului și am 
crezut că așa se numește locul înfățișat în tablou. 

Curind ne-a strigat bunicuia, poftindu- ne să bem ceai îndul- 
cit cu zaharină. 

— Va să zică aşa, Alexandr Grigoriev, de ăştia îmi ești: ai 
spart laciometrul... 

Pe urmă m-a rugat să-i povestesc despre N., să-i spun tot ce 
s-a mai petrecut pe acolo. Chiar şi de poştă m-a întrebat. 

— .. Și poşta cum ce? | 

Afiînd că nu știu nimic despre o oarecare familie Bubenci- 
kov, se supără: | 

— Au prădina pe lîngă sinagoga evreiască ! Cum aşa ? Nici 
măcar n-ai auzit de ea? Pun mina-n foc c-ai şterpelit mere de 
acolo, cel puţin ce o sută de ori !... Eu am plecat de mult din N.! 
oită bunicuța, cupririsă deodată de amărăciune. Dar n-am vrut 
să plec. Oh, doamne, eu n-am vrut să plec! Nikolai Antontci 
6 de vină... „lată, am venit! spunea cl. Dacă staţi aici câ 
așteptați ori nu, toluna este! Lăsăm adresa şi dacă vor avea 
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nevoie de noi, ne vor găsi. N-am mai avut încotro? am vîndut 
toate lucrurile — uite, numai cu astea am rămas — și am venit 
încoace, la Moscova.., 

— Bunico! zise Katka cu amenințare în glas. 

— Ei, ce-i? 

— ]ar începi 2 

— Fie, n-am să mai spun nimic... Nouă ni-i bine și aici. 

N-am înţeles nimic din toată povestea: nici pe cine au aş- 
teptat, nici de ce acum le este totuna... Şi bineînţeles că n-am în- 
trebat nimic, cu atit mai mult, cu cît Nina Kapitonovna începuse 
între timp să vorbească despre altceva... 

Aşa mi-am petrecut vremea ca oaspete în locuința directoru- 
lui nostru, de pe a 2-a Tverskaia-lamskaia. 

La plecare, Katka mi-a dat să citesc o carte: „Elena Robin- 
son“, iar cu i-am făgăduit pe cuvînt de onoare că n-am să-i în- 
doi coperţile și n-am să-i mizgălesc foile. 


VII 


TATARINOVII 


Tatarinovii nu aveau o femeie de serviciu și Ninei Kapito- 
novna, mai cu seamă din pricina bătrîneţii, îi venea destul de 
greu să vadă singură de casă. Am început să-i fiu de ajutor. 
Aprindeam focul, spărgeam lemne și uneori  spălam împreună 
vasele. Dușmană  ncîmpăcată a moliilor, Nina Kapitonovna se 
apuca pe negîndite să întindă lucrurile la aer prin curte și nici 
treaba asta nu se făcea fără mine. De pe un maidan din apro- 
piere am adus cîteva cărămizi şi am reparat soba din sulraperie, 
care scotea fum. Intr-un cuvînt, plăteam cu prisosință mîncarea 
de peşte ori de mei cu care mă ospăta buniciița. La drept vor- 
bind, nici nu prea aveam nevoie de o asemenea răsplată. Îmi 
plăcea la ei. Cusa Tatarinovilor era pentru mine un fel de peş- 
teră a lui Ali-Baba, cu toate comorile, primejdiile și tainele cei. 


Bunicuța reprezenta comoara; Maria Vasilievna — taina; iar 
Nikolai Antonici — primejdiile şi necazurile. 


Maria Vasilievna putea să fie văduvă şi putea să nu fie. 
Odată am auzit-o pe Nina Kapitonovna spunînd despre ea ci 
un oftat: „Nici văduvă, nici măritată !... Toate acestea mi se 
păreau cu atit mai ciudate, cu cît Maria Vasilievna își plîngea 
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bărbatul. Umbla întotdeauna îmbrăcată în negru ca o călugă- 
riță. Era și studentă la medicină. Pe atunci și asta mi se păreau 
ciudat căci, după credința mea, mamele nu lrebuiau să înveţe. 
rau zile cind nu scotea o vorbă şi nu se ducea nicăieri: nici 
la facultate, nici la slujbă (avea şi slujbă) ; se așeza cu piciea- 
rele ghemuite pe divan și fuma. „Mamei i-e dor!“ spunea Katia, 
şi toți ai casci se posomorau şi 5e supărau din te miri ce unul 
pe altul. o 

Cît despre Nikolai Antonici — aşa cum am priceput foarte 
curind — nici pomencală să fie soţul Mariei Vasilievna. În ciuda 
celor patruzeci şi cinci de ani ai săi, era burlac în lege. 

— Ce ţi-e Nikolai Antonici ? am întrebat-o odată pe Katka. 

— Nimic ! | 

— Mă minţea desigur, fiindcă atît ea cu mamă-sa, cît și 
Nikolai Antonici, purtau acelaşi nume de familie. Kalici, el îi 
cra unchi de-al doilea, dar cu toate astea nimeni din casă nu-i 
arăta prea multă dragoste. Lucrul acesta mi se părea ciudat, 
mai ales că Nikolai Antonici se purta faţă de toţi nespus de atent, 
ba cluiar prea atent. 

Bătrînei îi plăcea să se ducă la cinematograf și nu lăsa să-i 
scape un film. Nikolai Antonici se îngrijea din vreme de bilete 
și o însoțea de fiecare dată la cinematograf. Cînd se întorceau 
acasă, la cină, bunicuţa povestea cu însufleţire subiectul filmu- 
lui (în aceste clipe semăna nespus de mult cu Katka), iar Niko- 
lai Antonici o asculta răbdător, deşi  văzuseră împreună fil- 
mul. 

De altfel, bunicuța îl compătimea. Într-o zi, pe cînd Nikolai 
Antonovici își dădea o pasienţă, stînd cu capul lăsat în piept și 
bătînd îngîndurat darabaua cu degetele pe tăblia mesei, ca îl 
privea cu ochii plini de milă. | 

Maria Vasilievna -— iată cine se purta duşmănos faţă de Ni- 
kolai Antonici ! Şi ce nu făcea el pentru dinsa! Ti aducea bilete 
de teatru, mulțumindu-se să rămînă singur acasă, fără să o în- 
soțească, îi oferea flori. Şi odată l-am auzit rucînd-o să pără- 
sească slujba, ca să-și poată îngriji sănătatea. Tot alît de atent 
sc purta Nikolai Anlonici şi cu oaspeţii Mariei Vasilievna. Dacă 
venea cineva în vizită, apărea și cl numaidecit. Nespus de prie- 
tenos şi plin de voie bună, lega din te miri ce conversaţia, în- 
ireținînd neobosit oaspeţii... În tot acest timp, Maria Vasilievna 
şedea încruntată pe divan şi fuma. 

Foarte politicos se arăta Nikolai Antonitci atunci cînd venea 
în vizită Korabliov. Fără îndoială socotea că ,,Mustăţi“ este oas- 
petele lui, fiindcă de fiecare dată îl peltea în odaie la el ori în 
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sufragerie și nu-l lăsa nici să pomencască despre treburile şcolii. 
Ce-i drept, venirea lui Korabliov însuflețea pe toți ai casei, dar 
mai cu seamă pe Maria Vasilievna. Ea îmbrăca o rochie nouă, 
cu guleraș alb, așeza masa și trebăluia voioasă prin casă, fiind 
parcă și mai frumoasă, ba uneori, cînd Korabliov îşi pieptăna 
mustăţile la colindă şi se apuca să-i facă bătrînei o curte gă- 
lăgioasă, chiar rîdea. Nikolai Antontci rîdea şi cel, dar pălea de 
fiecare dată. Avea ciudățenia asta : de cîte ori rîdea, tot:sîngele 
îi picrea numaideciît din obraji. 

Pe mine nu mă iubea, şi multă vreme nici n-am bânuit-o. L2 
început se mira văzindu-mă mereu prin casă, apoi a început să 
sc încrunte, iar cînd mă întilnea trăgea aerul pe nas nu șiin 
cum, într-un fel neplăcut. În cele din urmă s-a apucat să-mi facă 
morală. 

— Cum ai spus „mulţumesc“? (Mă auzise mulțumind buni- 
cuţei). Ştii tu ce însemnează acest cuvînt: „multumesc“ 2 Bagă 
bine ac scamă : de știința ori de neştiinţa ta şi de felul cum vei 
înțelege acest cuvînt, depinde ca să păşeşti în viaţă pe o cale 
sau alta. Noi trăim în societate, şi una din pîrghiile cele mai de 
scamă ale societății este sentimentul recunoștinței. Am avut us 
văr, poate știi. Ei bine, în cursul vieții lui, l-am sprijinit de ne: 
numărate ori, atît din punct de vedere moral, cît şi material. 
Pină la sfîrșit s-a dovedit însă un ingrat... hezultatul ? Ingrati- 
iudinea aceasta a avut urmări dezastruoase asupra soartei lui. 

Pe cînd îl ascultam, am început — nu. știu cum — să simt 
că am pantalonii peticiți. Adevărat, eram un băiețaş plăpînd și 
foarte palid, neîngrijit, în picioare cu nişte cizme ca vai de lume. 
Ii erau bogați — eu, sărac lipit. Ei deştepţi... eu, un prost de 
rînd. Aveam la ce să mă gîndesc. 

Trebuie să spun că Nikolai Antonici nu vorbea numai față 
de mine despre vărul lui. Subiectul acesta cra tema lui preferată 
de discuţie. 

Spunca că i-a puitat de grijă încă din anii copilăriei, de pe 
vremea cînd verișorul lui se alla la Gheniceska, pe malul Mării 
Ge Azov. Băiatul se trăgca dintr-o familie de pescari săraci şi 
ar Îi rămas şi el pescar ca tatăl, bunicul și toți strămoşii lui, 
pînă într-a şaptea generație. „Văzînd însă că este deosebit de 
înzestrat şi însetat de învățătură“, l-a adus din Gheniceska la 
hostov-pe-Don, unde s-a străduit din răsputeri să obţină priuni- 
rea lui în școala de navigaţie. Iarna îi plătea „alocaţia lunară“, 
iar vara intervenea să fie angajat ca marinar pe vapoarele care 
circulau între Batum și Novorossisk. Cu sprijinul său neprecu- 
peţit, băiatul a intrat apoi ca voluntar într-unul din echipajele 
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flotei, dînd: mai tîrziu examen de sublocotenent de marină. Ditpă 
aceea, Nikolai Antontci i-a obţinut cu multă greutate aprobatcea 
de a urma cursurile şcolii de marină, iar la absolvirea şcolii, cînd 
a trebuit să-și facă uniformă, l-a ajutat iarăși, dăruindu-i banii 
ascesari. Într-un cuvînt, l-a sprijinit foarte mult, din care pri- 
cină, fireşte, îi plăcea să-și amintească mereu de el. Nikolai An- 
tonici povestea toate acestea amănunțit, iar cele două femei: îl 
ascultau cu venerație. 

Nu știu de ce, dar mie mi se părea că în aceste clipă amîn- 
două se simt vinovate și parcă îndatorate față de Nikolai An- 
tonîci, pentru tot ce-a făcut el spre a veni în ajutorul acestei 
rude. 

Această îndatorire exista într-adevăr, căci vărul cel nceecu- 
noscător și pe care Nikolai Antontci îl numea ba „decedat“, ba 
„dispărut fără nici o urmă“, nu era altul decît sotul Marivi Va- 
silicvna — deci tatăl Katiei. Mai înainte, lucrurile din casă îi 
aparținuseră lui, dar acum ele aparţineau Mariei Vasiliovna și 
Katioi. Tot ale lor erau şi tablourile pentru care, după spuseia 
bunicuţei,: „Tretiakovka dădea bani buni“, dimpreună cu o „po- 
liță de asigurare“ la ordinul căreia ar fi trebuit să se încaseze 
opt mii de ruble, de la o bancă din Paris. 

Dintre toți ai casei, Katka lua cel mai puţin în seamă aceste 
lucruri complicate, cum făcea de altfel şi în ce privește relaţiile 
dintre cei mari. Ea avea preocupările ei proprii, mult mai înseru- 
nate. Coresponda cu două prietene rămase la N, iar scrisorile pri- 
mite le pierdea peste tot, așa că oricine le putea citi, bineînţe- 
les, dacă nu-i era lene s-o facă. Uncori se întîmpla ca scrisori = 
acestea să ajungă chiar și în mîna musafirilor. Katka le scri. 
acestor prietene întocmai ce-i scriau și ele. Una, de pildă, îi scria 
că într-o noapte a visat că și-a pierdut ghiozdanul, cînd deodat: 
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îl vede pe Mișka Kupţov — „ți-aduci aminte, ţi-am mai spus eu 
de el“ — venind spre ea cu ghiozdanul în mînă. În scrisoarea 


de răspuns, Katka arâla că a avut şi ea un vis asemănător: sa 
făcea că a pierdut ceva... parcă şortulețul, parcă o fundă (deci 
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altceva, nu ghiozdanul), iar  Șurka  Golubenţev — „ţi-aurizi 
aminte, ţi-am spus eu de el“ — a găsit și i-a adus numatudecti 
lucrul acela. Dacă prietena scria că a fost la cinematograf, Katka 
se prăbea să-i dea de știre acelaşi lucru, chiar dacă stătisa 
toată vremea acasă. Mai tîrziu mi-am dat seama că amindoi 
prietenele ei erau mai mari de ani și că din pricina asta IKatka ce: 
străduia să le imite în tolul. 

În schimb, cu fetele din clasa ci, se purta destul de aspru 
Ti plăcea mai cu seamă să poruncească unei îctile pe care o 
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striga Kiren — de alilel, toţi din casa lor se deprinseseră să 5 
strige aşa. Kiren nu prea se dădea-n vînt după cărți, şi Katka 
se făcea foc din pricina asta. 

2 — Kirka, tu ai citit Dubrovski ? 

— Am citit, 

— Minţi ! 

— Să mă stupi în ochi, dacă mint! 

— Ei bine, atunci spune-mi: de ce nu s-a măritat Muașa cu 
Dubrovsli ? 

— Ba, s-a măritat! 

— Auzi la ea! 

— Păi, eu aşa am citit, că s-a măritat! 

„Tot aşa a vrut Katka să mă încerce și pe mine, cînd i-am adus 
wLlena Robinson“, cartea pe care mi-o dăduse s-o citese. Dar 
n-a nimerit-o! Ori de unde începea, eu duceam mai departe firul! 
povestirii, fără să mă împiedic de loc. Cum nu-i prea plăcea să 
se mirc, se mulțumea să spună numai atit: 

_— Ai tocit-o ca un graur! 

Bănuiesc că ea nu se socotea cu nimic mai prejos de Elena 
Jtobinson, fiind încredinţată că dacă s-ar afla cumva în aceleaşi 
împrejurări grele s-ar purta tot aiît de curajos. Dar, după păre- 
rca mea, atunci cînd te pregăteşti să înfrunți o viață atit de 
puţin obișnuită, nu-ţi esie îngăduit să stai ceasuri întregi în faţa 
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oglinzii- — cu atît mai mult cu cît pe insulele pustii nu' există 
nici măcar un ciob de oglindă. Și Katka — slavă domnului! — 


stătea berechet la oglindă. 

i În iarna aceea, cînd cu am început să mă duc aproape în fiece 
zi la Talarinovi, pe Katka o pasionau exploziile. Avea degetele 
întotdeauna negre şi arse, și toată fiinţa ei răspîndea în jur un 
miros asemănător cu acela pe care-l  răspîndea Petka pe vre- 
muri : miros de capsule și de fum de praf de puşcă. Sarea lui. 
Berthollet se găsea pînă şi printre filele cărţilor pe care mi le 
dădea să le citesc. Intr-o bună zi însă, Katka a pus capăt pe 
neașteptate pasiunii ei pentru explozii. În ziua aceea se apucă să 
citească „Un secol de descoperiri“... 

Era o carte minunată, cuprinzind biografiile  neînfricaţilor 
navigatori şi cuceritori din secolul al XV-lea şi al XVI-lea (Cris- 
tofor Columb, Fernando Cortez şi alţii), scrisă cu un nestăvilit 
entuziasm față de aceşti mari oameni. Văd parcă şi astăzi potr- 
tretele lor ovale, pe fondul unor tablouri cu corăbii în zare. 

Amerigo Vespucci, al cărui nume îl poartă America, bărbos, 
înalt și viclean, ţinînd un compas pe o carte deschisă, era înfă- 
țișat în faţa globului  pămîntesc. Vasco Nunez de Balboa, în 
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cuirasă, cu platoşă și o cască împodobită cu o pană, stătea în 
apă pînă la genunchi. Mie mi se părea că-i un oarecare Vaska, 
rus de-al nostru, ajuns pînă la Oceanul Pacific! 

Și eu mă simțeam atras de cartea asta. Dar Katka o visa, 
pur și simplu! Umbla ca adormită şi parcă nu se trezea decit 
pentru a da de ştire că „însoţit de cele mai bune urări ale băş- 
tinaşilor, Cortez a pornit la drum și după cîteva zile a intrat în 
capitala cu populaţie numeroasă a incaşilor.“ 

Pisica din casă, care pînă în clipa cînd această carte a ajuns 
în mîinile Katici, se numea, simplu, Vasena, fu botezată „Iptak- 
ciuhuati“, numai pentru că în Mexic exista o culme muntoasă 
şi acoperită de păduri, cu acest nume. Numele unei alte culmi 
muntoase — Popocatepeti — Katka încercă să-l dea Ninei Kapi- 
tonovna, dar nu izbuti, fiindcă bătrîna nu-i răspundea decit da- 
că-i zicea „bunico“. 

Într-un cuvînt, dacă Katka regreta ceva din tot sufletul, apoi 
regreta că n-a cucerit ea însăşi Mexicul și că altcineva — şi nu 
ea — a descoperit și subjugat Peru. 

Dar Katka avea tot viitorul înainte. Și cu ştiam la ce gin: 
dește : voia să ajungă căpitan de vapor! 


VIli 


TEATRUL ȘCOLAR 


"Eram încredințat că nu pot să mă aștept la nici un rău de la 
prietenia cu familia Tatarinov. 

Totuși, nu trecu nici o jumătate de an şi am fost dat afară din 
casa lor... 

Totul se trage de la spectacolul dat de şcoală. Iar teatrul şco- 
lar s-a născut o dată cu vorbele lui Korabliov, care ne-a dat de 
știre voios într-o oră de clasă că îni sala de festivități a şcotii va 
avea loc un spectacol. 

Vremea cînd Kovicika propunea la adunarea elevilor dintr-a 
cincea să se boicoteze orele profesorului poreclit „Mustăţi“, fu- 
sese de mult dată uitării. Nimeni nu sc mai supăra pe motiv că 
dascălul nostru de geografie are picioarele lungi, nici de punc- 
tualitatea lui şi nici chiar de faptul că-i plăcea „să-şi bage nasul 
în treburile altora“, obicei pe care i-l ştia acum toată lumea. Uua 
i se iertă pentru că a văzut fachiri în India, iar restul pentru că 
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a mîncat ouă clocite în China. De astă dată, Korabliov născocise 
altceva : un spectacol dat de școală! | 

Pentru teatru trebuiau regizori, actori, pictori, timplari, croi- 
torese, decoruri, și se văzu deodată că printre elevii şcolii se gă- 
seşte cîle unul priceputi în fiecare din aceste meserii. Ba şi un 
poct-dramatic ieşi la iveală : Nastea Scekaceva. 

Mărturisesc cu părere de rău că nu-mi amintesc prea bine 
tragedia „A sosit ceasul“ — piesa cu care teatrul nostru şi-a 
inaugurat activitatea. Subiectul era cam aşa: o baroneasă fără 
copii ia un copil de suflet, fără să ştie că este evreu. Acest lucru 
îl știe însă dădaca — un personaj negativ, o șaritajistă — care 
cere bani baronesei, ameninţînd-o că altfel va spune lumii întregi 
rușinea ei. Anii trec, copilul devine om mare şi vrea să se în- 
soare, şi de aici se dezlănțuie și tragedia. | 

Cam ciudat era faptul că Ivan Pavlovici (aşa se numea Ko- 
rabliov) încredința rolurile principale băieților rău văzuţi în 
școală şi la care nimeni nu mai trăgea nădejde să se îndrepte. 
În tragedia „A sosit ceasul“, rolul copilului de suflet — persona; 
pozitiv, cu un caracter nobil — fu jucat de Grişka Faber, spaima 
pedagogilor şi capul răutăţilor şi al bătăilor. A jucat bine Grişka, 
numai că prea zbiera. L-au chemat de unsprezece ori la rampă. 
Stătea în culise leoarcă de sudoare și tremurînd de emoție: nu-i 
venca să creadă că el este cel chemat pe scenă şi aplaudat. 
Grișka deveni celebru! Curînd însă, faimosul actor începu să-și 
dea nişte aere grozave. În schimb se lăsă de bătăi... 

Intr-un cuvînt, teatrul avu o înrîurire cu totul neașteptată în 
scoala noastră. Băieţii care veneau la școală mai mult ca să în- 
îulece decît să învețe — după cum spunea Korabliov — s-au tre- 
zit pe neaşteptate în relaţii de muncă. 

Pot să spun fără nici o exagerare că teatrul nostru era un 
lcatru admirabil. Plecam chiar şi în turnee pe la alte şcoli. 

In fiecare zi ne făceam drum pe la Korabliov — el stătea pe 
Vorotnikovskaia — și ascultam actorii noștri repetindu-şi rolu- 
rile. Cît despre Grișka Faber, pe el puteai să-l auzi și din curte, 
fără să mai intri în casă. 

In genere, teatrul nostru școlar era ceva foarte interesant. La 
început, eu lipeam afişe, și după puţin timp am început să le şi 
cesenez. Unul dintre ele înlățişa un papagal verde şi mi-a reușii 
atîi de binc, încît Korabliov mi l-a cerut, ca să-l aibă amintire. 

Despre Școala-comună nr. 4 începu să se vorbească prin Mos- 
cova, iar în Școala-comună nr. 4 începu să se vorbească despre 
Korabliov — regizorul principal, machiorul şi decoratorul teatru- 
lui. În plus, fetele din ultimele clase descoperiră dintr-o dată că 
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Ivan Pavlovici Korabliov este frumos... Nu chiar un făt-fruinos, 
dar oricum un bărbat interesant! 

În fond, chiar așa şi era! Korabliov cel uscăţiv părea într-a- 
devăr un om interesant, zvelt, mai cu seamă atunci cînd venea la 
şcoală în costumul cel nou, gri, fumîna dintr-o ţigarelă și nete- 
zindu-şi surizător mustăţile. | 

Nu ştiu dacă teatrul nostru a plăcut şi celorlalţi profesori. La 
ficce premieră, Nikolai Antonici şedea în rîndul întîi de scaune 
şi aplauda mai tare decît toţi, ceea ce înseinna că-i place. Dar 
mi se pare că în sinea lui nu prea era mulțumit, fiindcă de la o 
vreme numele lui Korabliov începu să se audă prin toată şcoala: 
„Am să-i spun lui Ivan Pavitci“; „M-a trimis Ivan Pavlici“ şi 
așa mai departe. Da, nu avea nici un rost să i se povestească. 
mereu cît de bun se dovedește Korabliov. | 

“Nikolai Antoniîci asculta totul cu luarc-aminte, îfrămîntindu-şi 
degetele, rîdea şi se făcea palid la faţă, 

Și deodată s-a produs catastrofa. 


LD. 4 


KORABLIOV FACE O CERERE ÎN CĂSĂTORIE. 
O DATORIE PEDAGOGICĂ 


Asta s-a întîmplat într-o duminică. Familia Tatarinov avea 
musafiri la masă şi stătea în aşteptarea lor. Katka se căznca să 
deseneze „Prima întîlnire a spaniolilor cu indienii“, după o 
ilustrație din cartea „Un secol de descoperiri“, în timp ce pe 
mine Nina Kapitonovna mă mobilizase la bucătărie. Bunicuţa era 
iare tulburată : trăgea fără încetare cu urechea la zoomotele din 
jur şi-mi spunea într-una : 

— Ssst... auzi, soneria ! 

— S-aude de pe stradă, Nina Kapitonowna! 

Însă ea rămînea într-o veghe încordată. | 

In cele din urmă plecă în sufragerie, unde uită de sonerie, 
așa că a trebuit să deschid eu. In ușă — Korabliov, într-un pare 
desiu de culoare deschisă și cu o pălărie la fel. Era pentru prima 
oară cînd îl vedeam aşa gătit. 

__ Korabliov mă întrebă dacă Maria Vasilievna este acasă, şi 
glasul lui tremură puţin. 

— Da, e acasă! am răspius cu. 
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E! mai zăbovi citeva clipe pînă să-şi scoată pardesiul, și apoi 
trecu în odaia Mariei Vasilievna. O văzui pe Nina Kapitohovua 
străbalînd sufrageria în vîriul picioarelor și intrînd în bucătărie. 
De ce mergva în viriul picioarelor ? Și de ce avea un asr atît de 
tainic ? 

Din clipa aceea, treaba noastră la bucătărie a mers din cale- 
afară de prost. Nina Kapitonovna curăța cartofi, dar scăpa în- 
tr-una cuțitul din mînă. Spunea că are nevoie ba de un lucru, 
ba de altul şi trecea grăbită în sufragerie, numai că de fiecare 
dată se întorcea cu mina goală şi lua să curețe un alt cartof. Şi 
pînă la urmă s-au adunat în paner o muiţi:ne de cartoli numai 
pe jumătate curăţiți. Am rămas foarte nedumerit văzind-o cum 
ia un cartof, numai pe jumătate curăţat, cum îl taie mărunt, și 
cum îl aruncă apoi, ginditoare, în supă. Pesemne că o frămînta 
ceva. Dar, ce anume ? Am aflat foarte curînd: Nina Kapitonovna 
nu era dintre aceia care ştiu să păstreze o taină. 

La început, ea se întorcea în bucătărie tăcută, mulţumindu-se 
doar să dea din miini. Semnele acestea misterioase puteai să le 
talmăcești cam așa: 

„Doamne, dumnezeule, oare ce va fi?“ 

Mai apoi începu să mormăie, și pînă în cele din urmă oftă și 
vorbi. O noutate nemaipomenită : Korabliov venise la Maria Va- 
“silievna să-i ceară mîna. Bineînţeles, eu ştiam ce voia să însemne 
aceste cuvinte : „să-i ceară mîna“. Korabliov dorea adică să o ia 
de soție pe Maria Vasiiievna, și acura venise să o întrebe dacă ea 
consimte sau nul. 

Sînt încredințat pe deplin că dacă n-aş fi fost acolo, în bucă- 
tărie, Nina Kapitonovna ar [i dezbătut chestiunea cu cratiţele și 
cu oalele ei. N-o răbda inima să tacă și pace! 

— EL spune: „Îți voi dărui totul, viața mea!“ îmi dădu bu- 
nicuţa de ştire, întorcîndu-se pentru a treia sau a patra oară din 
suiraverie. „N-am să precupeţesc nimic...“ 

Am întrebat-o într-o doară: 

— Zău? 

— „N-am să precupeţesc nimic !“ repetă solemn Nina Kapito- 
novna. „Văd bine ce viață trăieşti dumneata“... Nu-i de loc de 
invidiat... Şi mi-e greu să stau de o parte și să privesc. 

Bunicuţa se apucă să curețe un cartof, dar după o clipă trecu 
din nou în sufragerie. De astă dată se întoarse cu ochii umezi. 

— Spune că a dorit întotdeauna să aibă un cămin! mă vesti 
a. „Am fost mereu singur, iar azi n-am nevoie de nimeni, decit 
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numai de dumneata. Împărtăşese de multă vreme nenorocirea 
care v-a încercat“. Uite, cam așa. 

Ultimele cuvinte erau ale.Ninei Kapitonovna. După vreo zece 
minute, ea ieşi din bucătărie, și cînd. se întoarse avea nedumeri- 
rea cea mai adîncă întipărită pe faţă. 

— „M-au obosit aceşti oameni“... repetă ea cuvintele lui: Ko= 
rabliov, clipind fără încetare. „Nu mă lasă să lucrez... Ştiţi des- 
pre cine vorhesc... Credeţi-mă, este un om îngrozilor...“ 

Bunica oltă şi se aşeză pe un scaun, 

— Nu, ea nu-l ia de bărbat! E prea amărită, iar el prea 
în vîrstă. 

Nu ştiam ce să răspund şi am întrebat într-o doară, ca și mai 
înainte : 

— Zău 2 

— „Credeţi-mă, este un om îngrozitor“... repetă îngîndurață 
Nina Kapilonovna. Tot ce se poate! Doamne-ajută! Ce nu se 
poate pe lumea asta! 

Cu şedeam liniştit si ascultam, uitînd cu desăvîrșire că tre- 
buie să pregătim masa de prînz. Apa în care pluteau cartofii 
fierbea în. clocote de mult, şi băşici albe de spumă se rostogo- 
jeau pe oplilă. 

Bunicuţa îşi făcu iarăși drum în sufragerie, unde rămase de 
astă dată cam vreun sfert de ceas. Iar cînd se întoarse, închise 
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cehii şi: îşi îinpreună palmele: cu zgomot. 

— Nu l-a luat! mă vesti ea. L-a refuzat. Doamne-aintă! 
Ce om! 

Mie mi se părea că nici ea singură nu ştie prea bine dacă 
trebuie să se bucure sau să fie tristă pentru că Maria Vasilievna 
l-a reluzat pe Korabliov. 

— Păcat! am spus eu. Nina Kapitonovna mă privi mirată, 
Putea ioarte bine să-l ia, — am adăugat, — e încă tînără... 

— Nu mai bate cîmpii! mi-o releză bunicuţa supărată, 

Trecu pe neașteptate în antreu, încruntată și cu un aer plin 
de importanţă vrînd să-l vadă la plecare. Korabliov era alb ca 
varul la faţă. 

Maria Vasilievna stătea în pragul odăii şi-l privea în tăcere 
cum se îmbracă. Avea ochii roșii, însemnă că a plins, 

— Sărmanul, sărmanul ! murmura Nina Kapitonovna ca pen- 
tru sine. 

Korabliov sărută mîna bunicuţei, iar bunicuţa îl sărută pe 
frunte, lucru pentru care ea fu nevoită să se înalțe în viriul pi- 
cioarelor, iar el trebui.să se aplece, 
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— Ivan Pavlovici,  dumucata eşti prietenul meu, prietenul! 
nostru ! vorbi solernun Nina Kapitonovna. În casa noastră cesti ca 
în casa părinleasci — să nu uiţi lucrul acesta. Eşti cel mai bu 
pricten al Maşei... știu cu... Şi ea o știe! | 

korabliov se înclină în tăcere și plecă. Mic îmi părea rău de 
cl. Nu puteam să-mi dau seama de ce l-a reluzat Maria Vasi- 
licvna : după părerea mea, ei doi ar fi fost o pereche potrivită... 

Pescinne, bunicuța se aștepta ca Maria Vasilievna să o cheme 
şi să-i povestească totul, de-a fir-a-păr: cum a rugat-o Korabliov 
să-i Îie soție, cum ca l-a refuzat... Însă Maria Vasilicvna răsucit 
cnela în broască, iar noi o auzeam cum se plimbă în lungul și-n 
iatul odăii... 

Katka, care siirşise de desenat „Prima întîlnire a spaniolilor 
cu indienii“, ţinea morţiş să-i arate desenul mamei sale, dur 
Maria Vasilievna nu-i deschise și-i spuse de după ușă: „Mai tir- 
zii, îctițo dracă !* 

După plecarea lui Korablivv, în casă sc înstăpîni uritul, iar cînd 
apătru Nikolai Antonici, foarte bine dispus, și ne anunţă că la 
masă nu vor fi trei, ci şase invitaţi, se făcu parcă și mai urit. 

Nina Kapitonovna nu avu încotro și trebui să se apuce cu: 
nădejde de treabă. Chiar și Katka fu chemată să ne dea o mînă 
de ajutor: ea urma să taie cu gura paharului aluatul pentru col- 
țunaşi. La început se arălă foarte hărnică: se înroși la față ae 
plăcere și se mînji cu făină pe vîriul "nasului, pe păr... Curînd 
însă se plictisi şi hotari că nu mai taie aluatul cu paharul, ci cu 
o călimară veche, astiel ca formele să nu mai iasă rotunde, ci în 
formă de stea. | 

— Pentru frumusețe, bunicuţo! o imploră Katka pe Nina 
tapitonovna. | 

Văzînd că nu-i chip s-o înduplece, îşi adună deodată steluţele 
și spuse că-şi va pregăti colţunași aparte, numai pentru ca. Ce 
mai vorbă: mai rău ne încurca ! 

Șase invitaţi la masă! Cine să fie? Mă uitam din bucătărie 
si-i număram. Cel dintîi a venit directorul nostru de studii, Ruji- 
cek, poreclit în școală „Nobilul Faddei“. Nu pricepeam de unde 
pînă unde s-a pomenit el cu porecla asta, fiindcă toţi știau foarte 
bine care-i noblețea lui! 

Pe urmă apăru profesorul Liho— gras, chel şi cu o scăfiriin 
iunguiaţă, la vederea careia te pulnea risul. După el mai veni 
cineva, apoi alţi cîțiva profesori. Printre aceştia era și nemţoaica 
(tot ea era și franţuzoaica, fiindcă preda atât germana, cît şi 
franceza), precum și Serafima noastră, cu ceasul ci mititel prius 
-pe piept. Ultimul intră zorit în sufragerie Vozcikov, dintr-a opta. 
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Vozcikov cra întruchiparea. leadoveanului : umbla întotdeauna 
îmbrăcat cu grijă, iar pe paltaua centurii lui puteai citi: S.R.L.M,, 
adică Școala reală Leadov, Moscova. El era reprezentantul clase- 
lor superioare în consiliul școlar. 

Într-un cuvînt, în sufragerie se adunase aproape tot consiliul 
școlar. Ciudat lucru: să poftești la masă aproape tot consiliul 
școlar ! | 

Eu ședeam la bucătărie și ascultam tot ce se vorbea. întîi se 
auzi glasul lui Liho. El vorbi despre „produsele alimentare“ și 
dădu celorlalţi de știre că foarte curînd vor ieşi bani noi. Un 
funt de unt, care astăzi costă paisprezece milioane de ruble, o 
să-l cumperi mîine cu numai douăzeci de copeici, aşa ca înainte 
de război. Un portar care primește astăzi zece milioane de ruble, 
va primi miine numai zece copeici, „și el îţi va mulţumi, saluiîn- 
du-te pînă-n pămînt. 

— Şi eu, proasta de mine, am vîndut mai ieri o față de masă 
pentru două sute treizeci de milioane! se tîingui Seraiima Pce- 
trovna. | 

Pe urmă se discută despre Korabliov. Asta-i bună! 

„S-a dovedit că se linguşește pe lîngă autorităţile sovietice“. 
„Vrea atît de mult să «parvină», încît nu mai ştie. ce să facă.“ 
„Îşi căneşte mustăţile.““ „Ideea năstruşnică cu teatrul, extrem 
de dăunătoare, a pus-o în practică numai ca să „«cîștige popu- 
laritate»“. „A fost însurat şi a băgat-o pe nevastă-sa în mormânt.“ 
„Pe la ședințe varsă «lacrimi de crocodil...»“ 

Eu nu știam ce însemnează aceste cuvinte „lacrimi de cro- 
codil“, dar în clipa aceea l-am avut înaintea ochilor pe Kora- 
bliov, așa cum a ieșit din odaia Mariei Vasilievna : palid, cu 
mustățile pleoștite, de păreau lipite, şi mi-am dat seama deodată 
că toți cei de la masă mint. Și în privința teatrului, și în privința 
soţiei sale, şi în privinţa „lacrimilor de crocodil“ — oricare ar fi 
fost înțelesul acestor cuvinte. Ei toți erau dușmanii lui Korabliov, 
și despre ei îi spusese el Marici Vasilievna cu cîteva ceasuri mai 
înainte : „M-au obosit aceşti oameni. Nu mă lasă să lucrez“. 

Pînă la cuvintele „lacrimi de crocodil“, vorbele lor mai puteau 
îi crezute ; auzind însă glasul lui Nikolai Antontci, am înțeles deo- 
dată că aceasta nu era o simplă discuţie, ci un complot în lege. 
Ei voiau să-l alunge pe Korabliov din școală. 

Nikolai Antonici începu pe departe: 

Pedagogia, în numărul factorilor educativi externi, prevede 
întotdeauna și arta... 

Apoi trecu la Korabliov, căruia înainte de toate mărturisi că 
trebuie „să-i recunoască talentele“, 
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— „.Să zicem că pe noi nu ne interesează cauzele care au 
pricinuit moartea soției lui. Pe noi nu ne iriteresează decit pradul 
de influență pe care-l are asupra copiilor. Pe noi ne îngrijorează 
calea vătămătoare pe care Ivan Pavlovici îndrumează elevii școlii. 
Și din acest punct de vedere sîntem datori să procedăm aşa cum 
ne poruncește datoria noastră de pedagogi — datoria de loaiali 
cetățeni sovietici ! 

Nina Kapitonovna începu din senin să zângăne cu fariuriile, 
împiedicîndu-mă să aud la ce anume faptă îl îndeamnă pe Nikolai 
Antonici datoria lui de pedagog. După puţin timp, cînd bunicuţa 
intră în sufragerie ca să servească la masă felul următor, dis- 
cuția generală mă făcu să înțeleg lămurit planul lor. 

In primul rînd, la apropiata întrunire a consiliului școlar urma 
să i se propună lui Korabliov „a-şi restrînge activitatea numai la 
predarea geografici şi în limilele prevăzute de programă“. În al 
doilea rînd, cu acest prilej, activitatea lui urma să fic apreciata 
drept o „vulvarizare a ideci de educație muncitorească“. În a: 
ircilea rînd, teatrul școlar urma să fie închis. În plus se mai 
hotărîră încă două lucruri asemănătoare. Korabliov, bineînţeles, 
se va simți jignit şi-şi va da demisia. Va face adică întocmai cum 
a prevăzut Nobilul Faddei: „Drum bun, cărare bătută!“ 

Hotăriîi, era o uneltire murdară. Mă miram numai cum de 
rabdă Nina Kapitonovna şi nu se amestecă în discuţie. Curînd arm 
înțeles cum stau lucrurile: cînd a dus la masă felul doi, .bunicu- 
ci a început să-i pară rău că Maria Vasilievna l-a refuzat pe 
Korabliov. La altceva nu se mai gîndea. Nu mai auzea nimic din 
ce se vorbea în jur, mormăia, ridica din umeri și odată rosti chiar 
cu glas tare: 

— Care va să zică, aşa! De maica ta nu mai ţii astăzi seamă! 

Se vede că era supărată fiindcă Maria Vasilievna nu ceruse 
şi sfatul ci mai înainte de a-l refuza pe Korabliov... 

Musafirii plecaseră și eu tot nu mă puteam hotărî ce să fac. 

Mare ghinion! Tocmai astăzi venise şi Korabliov cu cererea 
lui în căsătorie! Mai bine şedea acasă! Aşa aș fi putut să-i po- 
vestesc Marici Vasilievna tot ce-ain auzit. Acum însă mă simțeain 
oarecum stineherit, ba chiar îmi era cu neputinţă să o fac; Maria 
Vasilievna nu venise la masă și stătea închisă în odaie, fără să 
primească pe nimeni. Katlka se apucă să-și facă lecţiile. Nina 
Kapitonovna spuse că abia se mai ţine pe picioare de somn, se 
lungi pe pat şi adormi într-o clipă. Eu am oftat, mi-am luat ră- 

as bun şi am plecat, 
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„SCRISOARE DE REFUZ“ 


Jafet cel șchiop, omul de serviciu de la cămin, venise în două 
rinduri să vadă dacă dormim şi dacă nu cumva ne ținem de 
joacă. 

Pe coridor ardea lumina de noapte. Valka Jukov adormise; 
în somn, pleoapele-i tremurau ca la un cîine: cine știe, poate că el 
visa nişte cîini ! Romaşua sforăia de zor. Numai cu singur nu În- 
chisesem ochii: mă gîndeam ! 

Gînduri, mereu ginduri! Unul mai cutezător decit altul! Iată, 
mă afiu la consiliul şcolar, mă ridic împotriva lui Nikolai Anto- 
nici și dezvălui tuturor planul lui mîrșav de a-l izooni pe Kora- 
bliov din școală! Iată, scriu o scrisoare lui Korabliov... Am în- 
ceput să alcătuiesc în minte scrisoarea și am adormit... 

Foarte ciudat ce faptul că a doua zi dimineaţă, trezindu-mă 
înaintea tuturor, am reluat îirul scrisorii din locul unde m-am 
oprit în ajun. 

Acum, cartea de scrisori a lui Petka mi-a fost de mare ajutor. 
Căutam să-mi amintesc scrisorile pe care le citisem - acolo. „Scri- 
soare de refuz“: „Sentimentele pe care le-aţi exprimat faţă de 
mine mă măgulesc nespus...“ Nu, nu era potrivită! 

„Scrisoarea de mulţumire pentru bună găzduire“ nu era nici 
ea mai nimerită, şi tot astfel „Scrisoarea pentru cererea uni 
sume datorate“. „Scrisoarea unui văduv către o tînără fată“ o 
uitasem. De altfel, nici ea nu mi-ar fi fost de folos, mai cu seamă 
că eu nu eram văduv şi nici Korabliov — o tînără fată. 

In cele din urmă m-am hotărît! 

Era încă foarte devreme — abia opt dimineaţa — şi întune- 
ricul de pe străzi nu se risipise încă. Bineînţeles că lucrul acesta 
nu m-a putut opri. A încercat. să mă oprească lafet cel șchiop, 
dar m-am descotorosit repede de el, furişindu-mă pe ușa din dos. 

Korabliov stătea pe strada Vorotnikovskaia, într-o casă de 
lemn, cu obloane şi verandă, care aducea a vilă. Eram încredinţat 
— fără să ştiu nici eu singur de ce — că lvan Pavlovici nu 
doarme. La drept vorbind, nici nu putea să doarmă cînd abia în 
ajun auzise din gura Mariei Vasilievna acel „răspuns negativ“ 

Bănuiala mea se dovedi întemeiată. Odaia era luminată, iar 
Korabliov stătea la fereastră şi se uita ţintă în curte. Privea atit 
de fix și cu atîta luare-aminte, încît ai fi zis că acolo se petrec 
cine ştie ce lucruri neobișnuite. Privea atît,de fix și cu ațita lua- 
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re-aminte, încît nici măcar nu mă zări, deşi ajunsesem lîngă fe- 
reasiră și-i făcoam- semne cu mina. 

— Ivan Pavitci | 

Dar Ivan Pavlici începu să clipească des, dădu din cap şi 
plecă de la fereastră. 

„Ivan Pavlici, deschideţi, cu sînt! 

După citeva clipe, el apăru pe verandă, cu paltonul pe umeri. 

„Eu sînt, Grigoriev! repetai speriat: credeam câ nu mă 
mai recunoaște, alît de ciudat mă privea. Am venit la dumnea- 
voastră să vă spun csva. Vor să închidă teatrul şi pe durinea- 
voastră 

Mi se pare că n-am rostit „vor să vă alunge“, sau poate am 
spus şi aceste cuvinte, fiindeă Ivan Puviici se dezmetici dintr-o 
dată. 

— Intră! spuse el, scurt. 

Odaia lui Korabliov era în acceaşi bună rînduială ca întot- 
deauna : etajera cu rafturile pline de cărți; pe patul aşternut cu 
o cuvertură albă, o pernă parcă atunci înfățată. Pină şi cel mai 
neînsemnat lucrușor era pus la locul lui. Singur stăpînul casei 
părea tulburat. Aici clipea, aici deschidea ochii mari, de parcă 
totul s-ar fi destrămat în Îaţa lui. Era vădit că n-a închis ochii 
toată noaptea. Așa obosit nu-l mai văzusem niciodată. 

— A, tu eşti, Sana! făcu el cu un glas şovăielnic. Ce este? 

— Ivan Pavlici, am vrut să vă scriu o scrisoare! am început 
eu cu însullețire. Totul porneșie de la icatrul școlar. Ei spun că 
ați vtrit-o în groapă cu zile pe soția dumneavoastră. 

— Stai o clipă! mă opri el, rtzînd. Cine spune asta? 

— Ei toţi! „Pe noi nu ne interesează cauzele care au prici- 
nuit moartea soţiei lui. Vulgarizarea ideei — iată ce ne revoltă !“ 

— Nu înțeleg nimic! mărturisi Korabliov, devenind serios. 

— Da, „vulgarizarea“! i-am repetati cu cu lotărîre. 

Învăţasem din ajun pe de rost toate aceste cuvinte: „vulga- 
rizare“, „popularitate“, „datorie loaială“. Despre „vulgarizare“ îi 
spusesem lui Ivan Pavlici. Mai rămăsese să-i spun despre „popu- 
laritate“ și despre „datoria loaială“ 

„La adunări varsă lacrimi de crocodil“! am continuat eu 
zorit. „Ideea năstrușnică cu teatrul, extrem de dăunătoare, a pus-o 
în practică numai ca să-și cîştige popularitate“. Da, popularitate. 

„Se linguşeşte pe lîngă autorităţile sovietice“... „Noi trebuie să ne 
îndeplinim datoria nvastră loaială“., 
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Poate că am încurcat ceva în toate acestea, dar mi-era mai 
uşor să repet pe de rost tot ce-am auzit în ajun, decît să spun 
totul cu propriile mele cuvinte. În orice caz, Korabliov a înţeles 
despre ce-i vorba. A înțeles pe deplin. Ochii lui pierdură într-o 
clipă căutătura rătăcită de pînă atunci, obrajii i se împurpurară 
și el începu să măsoare încăperea cu paşi mari. 

— Are haz! șopti Ivan Pavlici după o vreme, deși era vădit că 
nu-i arde ciluşi de puţin să facă haz. Si zici că băieţii nu vor ca 
tcatrul să fie închis, nu-i aşa ? 

— Se înțelege că nu vor! 

— Tu ai venit la mine tot pentru teatru ? 

Am tăcut. Poate că venisem adus de dragostea pentru teatru, 
poate din pricină că şcoala ar fi devenit plicticoasă fără Kora- 
bliov, ori poate fiindcă mă revoltase complotul acela mîrşav, 
care urmărea să-l alunge din școala nuvastră... 

— Oh, proșştii de teapa lor sînt cei mai plicticoşi oameni din 
lume ! rosti pe neașteptate Korabliov. 

După aceea îmi strînse mîna cu putere și începu să se plimbe 
din nou tot atît de gînditor, dintr-un colț în altul al odăii. Um- 
blînd aşa trecu în bucătărie, aduse apă fiartă, apoi pregăti ceaiul 
și scoase niște pahare dintr-un dulăpior zidit în perete. 

— Aveam de gînd să plec de-aici, dar acum m-am hotărît să 
rămîn ! mărturisi Ivan Pavlovici. Vom lupta, nu-i așa, Sanea? 
Insă, pînă una, alta, hai să bem cîte-un pahar cu ceai! 7 


Nu știu dacă s-a mai ținut adunarea consiliului școlar, la care 
Korabiiov trebuia să plătească scump „vulgarizarea ideii de edu- 
cație muncitorească. Pesemne că nu, fiindcă el nu plăti aceasta 
în nici un fel. În fiecare dimineaţă, „Mustăţi“ își pieptăna mustăţile 
în faţa oglinzii şi intra în clasă ca și cum nu s-ar îi întîmplat 
NIC... 

La cîteva zile, teatrul şcolar anunţă o nouă piesă: „În orice 
înțelept zace destulă simplitate“. Rolul înțeleptului îl juca Grişka 
Faber. Piesa cerea să  întruchipeze un om de vreo douăzeci și 
cinci de ani, dar lui i se păru mai nimerit să apară pe scenă sub 
înfățișarea unui bărbat de vîrstă mijlocie, cu chelie și dinții de 
aur. Toată vremea, Grişka bătu darabana cu degetele pe masă, 
după obiceiul lui Nikolai Antonici, şi dacă n-ar fi zbierat atit, 
ar îi fost foarie reușit în rol. 

Doi băiețandri oacheși și cu părul cîrlionțat de la Comitetul 
raional de Comsomol, veniră într-una din zile la noi la şcoală să 
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ne propună să organizăm o celulă comsomolistă. Valka întrebă 
din prima clipă dacă se pot înscrie şi băieţii de la cămin. | se 
răspunse că se poale înscrie oricine a împlinit paisprezece ani. 
Iu nu știam precis cîţi ani am, dar după toate socotelile mele 
rcieşea că am să împlinesc curînd treisprezece. Pentru orice even- 
tualitate, am spus că am paisprezece ani. Totuşi n-am lost cre- 
zut ! Poate unde m-au văzut prea prichindel ! 

Dintre profesori, la această adunare au fost de față. numai 
Korabliov şi Nikolai Antonici. iKorabliov rosti cîteva cuvinte so- 
lemne. El ne felicită cu prilejul înfiinţării celu'ei comsomoliste, 
dar după aceea ne doieni o multime, spunînd că învătăm prost și 
că sîntem niște hoinari. Nikolai Antontci ţinu și el o cuvintare. 
A vorbit minunat: el salută pe trimişii Comitetului raional de 
Comsomol ca pe o nouă generație și sfirsi citind o poezie de Ne- 
krasov : „Năvalnic crește iarba cîmpiei“. Ciudat mi s-a părut 
doar faptul că, pe cînd vorbea, îşi trosnea cu zeomot și pe neaş- 
teptate degetele, de parcă ar fi vrut să și le îrîngă. Alară de asta, 
părea foarte voios, ba chiar zîimbea. 

După ce s-a sfîrșit adunarea, l-am înlîlnit pe coridor şi l-am 
salutat: „Bună ziua, Nikolai Antontci!* — însă el, nu știu din 
ce cauză, nu mi-a răspuns. 

Într-un cuvînt, totul cra în ordine. Cu toate acestea, eu, care 
tocmai mă pregăteam să plec la Tatarinovi, m-am hotărît deodată 
să nu mă mai duc: mi-am spus că e mai bine să o întîlnesc pe 
Katka a doua zi, pe stradă, şi să-i dau sculele și lutul pe care mi 
le ceruse. Nu trecu însă niei jumătate de ceas, şi m-am răzeîndit. 

Mi-a deschis bunicuţa. În clipa cînd am vrut să intru, ea ţinu 
ușa, de parcă ar îi chibzuit dacă trebuie să mă lase înăuntru ori 
nu. Hotărîndu-se, o deschise larg şi-mi șopti zorit: „Du-te la 
bucătărie !“, împingîndu-mă încetişor de umeri. 

Mă pierdui cu totul, într-atît mă mira purtarea bunicuţei. Ni- 
kolai Antontci, care intră chiar atunci în antreu, mă văzu şi ăpriuse 
lumina numaidecit. 

— A-a-a! exclamă el cu un glas giluit. Ai apărut! 

Și mă înșfăcă cu putere de umăr. | 

— „„Denunţător nerecunoscător, iscoadă ticăloasă! Să nu te 
mai prind pe-aici, m-ai auzit 2? 

Buzele i se desfăcură într-un zîmbet plin de răutate, lăsîndu-mă 
sâ-i văd dinţii lui strălucitori de aur. Este ultimul lucru pe care 
l-am văzut în casa Tatarinovilor. Căci Nikolai Antonîci deschise 
ușa cu o mină, iar cu cealaltă mă azvirli pe scară, ca pe un 
pisoi, 
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XI 


PLEC 


La cămin — pustiu; în școală — pustiu. Era într-o zi de du- 
minică şi toţi băieții se învoiseră. Sinour Romaşka rătăcea de 
culo-colo prin încăperile goale, făcind tot felul de socoteli: pe- 
semne că socolea bogăţiile pe care-și închipuia că le va dobîndi 
în viitor. Bucălatul robotea în jurul plitei, cîntînd voios. Pre- 
gătea masa de prinz. M-am aciuat undeva în spatele cuptorului, 
într-un locșor călduros, şi m-am lăsat în voia gîndurilor. 

Da, fără îndoială, Korabliov a făcut asta! Eu am vrut să-i 
vin într-ajutor, iat el m-a răsplătit într-un chip mîrşav. „S-a dus 
la Nikolai Antontei şi m-a trădat...“ 

Era cea mai bună dovadă că ei au dreptate! Şi Nikolai An- 
tonici, și nemțoaica-franțuzoaică, ba chiar şi Liho, care spunea 
că varsă „lacrimi de crocodil“ la ședințe. Korabliov cra un tică- 
los! Și. mie mi-a părut rău că Maria Vasilievna l-a reluzat! 

— Moş Poytea, ce-i aia „lacrimi de crocodil“ ? 

Moş Petea scoase cu polonicul din cazan o bucată de varză 
din care ieșeau aburi, 

— Crez că-i un sos. 

__ Nu, nu era sos de mincare... Tocinai voiam să-i spun asta, dar 
în clipa aceea moș Petea păși agale cu polonicul în jurul meu, 
încercîna varza cu dinţii, să vadă dacă a fiert îndeajuns şi dacă 
ciorba-i gata. Simțeam că mă cuprind toate amețelile. Am oftat 
adînc şi mi-am luat numaidecît tălpășiţa, ducîndu-mă în dormi- 
tor. Cînd am intrat, l-am văzut pe Nomașka la fereastră, ocupat 
cu socotelile lui. 

— Acum, o sulă de mii de ruble vor face cît o singură co- 
peică ! îmi dădu el de știre. Să striugi bani din.ăştia anulați, să 
pleci undeva, unde nu s-a aflat încă nimic, să cumperi tot ce gă- 
sești, şi după aia să vinzi marfa pe bani noi. Am făcut socoteală: 
la o rublă aur ai avea patruzeci de mii ruble cîştig. 

— Rămii cu bine, Romaşka! spusei eu pe neașteptate. Plec! 

— Unde? 

— In Turkestan! adăugai cu numaidecit, deși pînă atunci 
nici prin gînd nu-mi trecuse aşa ceva, 

— Minţi! 

N-am mai spus nimic. Am desfățat o pernă şi am virit în 
fața acesteia tot ce aveam: o cămaşă, o pereche de pantaloni de 
schimb, un afiș: „Elevii Şcolii-comune nr. 4 vor reprezenta 
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piesa «Marat»“, precum și tubul acela negru de la doctorul Ivan 
Ivanici. Broaștele și iepurii modelaţi i-am spart şi i-am aruncat 
la .gunoi. Acecași soarlă a avut-o și chipul fetiţei cu cîrlionţi pe 
lrunte, care aducea puţin la înfăţişare cu Katka. 

homaşka era numai ochi. Făcea socoteli în şoaptă și acunii, 
dar nu cu rîvna de mai înainte. 

— Dacă la o rublă ai patruzeci de mii cîștig, atunci la o sută 
de ruble... 

„Rămii cu bine școală! N-am să mai învăţ niciodată. La ce 
bun ? Am învăţat să scriu, să citesc, să socotesc... Mi-ajunge 
atît! E bine şi aşa. N-are să fie nimeni căruia să-i pară rău că 
plec. Poale că numai Valka o să-și aducă aminte de mine. Dar, 
loarte curînd o să mă uite și el.“ 

— Va să zică, la o sută de ruble — patru sute! șoptea Ro- 
maşka. Patru sute de mii procente la o sută de ruble! 

„Dar, într-o zi am să mă întorc aici! Am să mă duc de-a 
dreptul la Nina Kapitonovna, am să-i arunc un teanc de bani 
pe masă şi am să-i spun: „Luaţi banii aceștia pentru tot ce-am 
mîncat în casa dumneavoastră !* Iar Korabliov, care atunci va 
ji de mult alungat din școală, va veni să mi se jeluiască şi să 
mă roage să-l iert. Dar eu n-am să-l iert pentru nimic în lume!“ 

Mi l-am amintit deodată cum stătea la fereastră în ziua cînd 
m-am dus acasă la el. Era foarte îngîndurat şi se uita ţintă în 
curte, aimăriît și parcă puțin ameţit de băutură. Oare el să mă fi 
trădat, într-adevăr? De ce ar fi făcut-o? Mai degrabă era de 
crezut că nici n-a lăsat să se bănuiască amestecul meu! Trebuia 
doar să dea impresia că nu știe nimic despre acea adunare se- 
cretă ! Degeaba l-am ocărit! Nu era el vinovatul! Atunci, cine? 

„N-o fi cumva Valka ?*“ mă fulgeră pe neaşteptate un gînd. 
Fiindcă atunci cînd mă întorsesem de la Tatarinovi, îi povestisem 
totul. Da, da, Valka era! 

După o clipă mi-am amintit însă că Valka a început să sfo- 
riie mai înainte ca cu să îi sfîrşit de povestit. Și, oricum, nu-l 
cicdeam în stare de aşa ceva ! Să fic oare Romașka ? M-am uitat 
la el. Palid şi cu urechile roşii, Romaşka ședea pe prichiciul fe- 
restrei, continuînd să socotească cu înirigurare. Mi se păru că mă 
privește cu coada ochiului, cu un singur ochi, ca o pasăre — un 
ochi rotund şi turtit... Bine, dar ci nu știa nimic. 

Acum, fiind încredinţat că nu Korabliov este acela care m-a 
pîrît, puteam foarte bine să rămîn pe loc. Mă durea capul, urechile 
îmi vîjiiau şi, nu ştiu de ce, mi se părea că o dată ce i-am spus 
lui Romașka că plec, e cu neputinţă să mai rămîn la cămin. Cu 
o apăsare dureroasă în suflei mi-am aruncat ochii pentru ultima 


li 


oară în jur... lată lampa cu abajur alb la care mă uitam noaptea, 
după ce se stingeau toate luminile; iată dulapul cu despărţituri 
din perete, unde ne păstram schimburile... iată despărțitura mea, 
alături de accea a lui Valka. Și paturi, atitea paturi... 

Am ofiat, am luat legătura în mînă, i-am făcut un semn de 
rămas bun lui Romașka şi am ieşit pe uşă. Cred că aveam ficrbin- 
țeală mare, fiindcă în stradă am rămas uimit văzînd ce îÎrig esto. 
I: drept că mai înainte de a ieşi din clădirea şcolii îmi scosesen 
vestonul de unilormă, îmibrăcînd paltonul de-a dreptul peste că- 
mașă. Vestonul hotărisem să-l vind; şi, după socotelile mele, pu- 
team să tau pe el cam vreo cincisprezece milioane de ruble. 

Din pricina [ierbințelii și a durerii: de cap nu-mi aduc prea 
bine aminte ce-am făcut în talciocul de pe Suhariovka, deşi ara 
petrecut acolo toată ziua. Ţin minte doar că am stat cu vesionul 
în mînă, lîngă o dugheană din care venea un miros de ceapă pră- 
jită, şi că tot îmbiam trecătorii cu un glas stins: 

— Cine are nevoie! 

Mai mi-aduc aminte că, la un moment dat, m-am mirat singur 
de glasul meu. Ţin minte de asemenea că am zărit în mulțime un 
om nemaipomenit de înalt, cu două șube — una îmbrăcată pe el, 
iar cealaltă, pe care o vindea, aruncată peste umăr. Foarte ciuaat 
mi s-a părut şi faptul că omul acesta îmi ieşea în cale oritrue 
mă duceam eu cu imarla mea. Stătea țeapăn cu cele două șube 
ale lui, înalt și bărbos, și spunea mereu prețul, cumpărătorilor 
care tot întorceau poalele şubei, pipăindu-i posomoriţi gulerul, 
fără să-i arunce măcar o privire. 

După ce am rătăcit așa aproape toată ziua prin talcioc, arm 
dat cămaşa din legăiură în schimbul unei bucăți de placintă de 
morcov, din care am mușcat abia o singură dată şi m-am lăsat 
păgubaș. 

Nu-mi era frig, dar am băgat de seamă că degctele mi s-au 
învinețit și am căutat.să mă aciuez undeva la căldură. Placintei 
îi dădusem drumul în faţa de pernă și ţin minte că mă uitam me- 
reu, să văd dacă nu cumva s-a fărimiţat. 

Pesemne că-mi era rău. Mă chinuia o sete cumplită. Luasem 
de nenumărate ori următoarea hotărîre : dacă într-o jumătate de 
ceas nu vînd vestonul, caut o ceainărie şi-l dau acolo pentru un 
ceai fierbinte. Dar, de fiecare dată mi se părea că anume în acest 
timp poate să se ivească şi cumpărătorul meu, şi atuncea îmi zi- 
ccam să mai aştept o jumătate de ceas. 

Tin minte că omul acela înalt nu izbultea nici el să vîndă 
șuba, şi asta parcă mă făcea să-mi mai uit necazul... 
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Aș fi mîncat, poate, puţină zăpadă, numai că în cuprinsul tal- 
ciocului de pe Suhariovka, zăpada era foarte murdară, iar pînă 
la bulevard era mult de mers. Dar, pînă la urmă am pornit în- 
tr-acolo, să mănînc zăpadă. Ciudat; zăpada mi s-a părut caldă. 
Nu mai ştiu bine... dar, parcă am vomat. Știu doar că ședeam pe 
zăpadă şi că cineva mă ţinea de umeri, fiindcă altiel aș fi căzut 
la pămînt. Curînd am fost lăsat în voia mea şi eu m-am lungit 
pe zăpadă, întînzîndu-mi cu desfătare picioarele. Auzeam deasu- 
pra mea, ca prin ceaţă, niște glasuri: „Are boala copiilor, are 
boala copiilor !* După puţin timp au vrut să-mi ia legătura din 
mînă. De astă dată auzeam cum căutau să mă convingă: „Nu 
[ii prost, îți punem legătura sub cap!“, dar cu o țineam strîns şi 
nu-i dădeam drumul. Omul acela cu două şube trecu agale prin 
fața mea şi aruncă o șubă pe neașteptate peste mine. Aiuram, 
şi-mi dădeam lămurit seama de lucrul acesta... Cei din jur căutau 
şi acum să-mi scoată legătura din miini. O femeie spuse : 

— Nu vrea să-i dea drumul și pace. 

Atunci interveni un glas de bărbat: | 

— Dacă-i așa, luați-l cu legătură cu îot. Și după o clipă 
adăugă : Se vede că are ispancă 

Pe urmă nu ştiu ce-a mai fost... 


O febră cît de mică mă face chiar şi astăzi să aiurez. La 
382 înşir verzi şi uscate, înspăimîntîndu-mi rudele și prietenii. 
Dar, delir atît de plăcut ca în timpul acestei boli n-am mai cu- 
noscut niciodată. Iată, mă aflu într-o odaie mare şi luminoasă 
şi desenez un tablou — o cascadă. Apa se prăbușește cu o iuţeală 
ameţitoare, de pe o stîncă cu pereţii drepţi, într-o albie îngustă 
şi pietroasă. Ce frumoasă privelişte! Cum scînteiază apa în 
soare ! Ce minunate se văd pietrele verzui ! 

„lată, merg undeva într-o sanie ţărănească, acoperit cu un 
cojoc de oaie. Se întunecă, dar eu încă mai văd cum fuge zăpada 
pe sub tălpile late ale saniei. Ai crede că noi stăm pe loc şi că 
singură zăpada gonește... Numai urma şerpuitoare adincită în ză- 
padă de un colț al păturii, care a lunecat peste marginea loitrei, 
dovedește că noi mergem, că mergem într-una. Mi-e cald şi atît 
de bine, încît nu doresc nimic decît să merg așa, cu sania, toată 
viaţa. 

Nu ştiu care să fi fost cauza acelui delir de neasemuit. In 
două rînduri m-am aflat la un pas de moarte, fără nici o nădejde 
de scăpare, și m-au separat cu un paravan de restul bolnavilor. 
Invineţirea pielii se semnul neîndoielnic al morţii — era atît de 
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puternică, încît toți doctorii, afară doar de unul singur, m-au lă- 
sat în plata donnului, mulțumindu-se să întrebe cu mirare în 
fiece dimineaţă : 

— Cum, mai trăieşte încă ? 

Toate acestea le-am aflat după ce mi-am venit în fire. 

N-am murit, ci, dimpotrivă, m-am făcut sănătos! Într-o bună 
zi, de îndată ce-ar deschis ochii, am vrut să sar jos din pat, în- 
credințat că mă aflu la cămin... O mînă care veghea, mă opri 
însă. O faţă — o faţă care mi se părea foarte cunoscută — se 
aplecă deasupra mea. De vreți, dati-mi crezare, de nu vreţi, nu-mi 
daţi : era doctorul Ivan Ivanici! 

— Doctore ! am strigat cu, şi am început să pling de bucurie 
şi de slăbiciune. Doctore, „viscol” ! 

EL mă privi ţintă, fiind se vede încredințat că aiurez. 

„Sa“, „ladă“, „viscol“, „beau“, „Abram“!  spuncam eu 
printre sughituri, simțind cum lacrimile îmi lunecă drept în gură. 
Eu sînt, doctore. lu, Sanka... Vă mai aduceţi aminte... doctore 2 
Atunci, la ţară, noi v-am ascuns. lar dumneavoastră m-aţi învă- 
(at să vorbesc ! 

“Ivan Ivanici mă cerceta pătrunzător cu privirea, apoi își uiu- 
flă obrajii și slobozi afară aerul cu zeomot. 

— Oho ! încuviinţă el, izbucnind în rîs. Cum să nu ţin minte! 
Dar, surioara ta pe unde-i ? la spune, cum vine asta ? Pe atunci 
abia dacă puteai să rostești un cuvînt, „ureche“, care suna ca un 
hămăit de cîine. Va să zică tot ai învăţat, hai 2 Văd c-ai ajuns si 
la Moscova ! Ba ţi-ai pus în gînd să mai şi mori? 

Tocmai voiam să spun că n-am avut cîluși de puţin de gînd 
să mor, cînd el îmi puse pe neaşteptate palma peste gură, în timp 
ce cu cealaltă mînă scoase iute batista şi-mi șterse faţa şi nasul. 

— Stai cuminte, frate ! spuse doctorul Ivan Ivanici. N-ai voie 
să vorbeşti. Mut, frățioare, mut ! Naiba mai știe: pînă acum era 
să mori de atîtea ori, că, de, te pomenești că dacă mai spui o 
vorbă totul s-a terminat ! 
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O CONVORBIRE SERIOASA 


Credeţi cumva că, dacă mi-am venit în fire, m-am făcut să- 
nătos ? Nici pomeneală de aşa ceva! Abia vindecat de ispancă, 
am căzut bolnav de meningită. Dar Ivan Ilvanici nu s-a dat bă- 
tut nici de astă dată. 


Ședea ceasuri întregi la patul meu, urmărind cu luare-aminte 
mişcările ciudate pe care le făceam cu miinile și rotirea ochilor 
în orbite. După un timp oarecare mi-am recăpătat cunoştinţa şi, 
cu toate că am rămas să zac încă multă vreme în pat, cu ochii 
dați peste cap, mă găsecam în afară de orice pericol. 

„In afară de pericolul morţii“, după cum spunea Ivan Ivantci, 
în schimb în pericol de a rămînea peniru tot restul vieţii un 
„idiot“. 

Am avut noroc ! N-am devenit idiot. In plus, sfirșind cu boala, 
am Simțit că sînt mai cuminte decît înainte. Chiar așa şi era! 
Numai că boala nu avea nici un amestec aici! 

Am stat în spital o jumătate de an încheiată. În tot acest timp 
îl vedeam foarte des pe Ivan Ivantci, aproape la fiecare două zile. 
La drept vorbind, eu trăgeam prea puţine foloase de pe urmu 
acestor întîlniri, şi de îndată ce am început să prind puteri, a 
început și el să-şi rărească vizitele, abătîndu-se doar cînd și cînd 
pe la spital. Curînd plecă din Moscova. Unde și pentru ce, voi 
povesti mai tîrziu. 

Fra uimitor cît de puțin s-a schimbat Ivan Ivantci în aceşti 
ani. li plăcea ca şi mai înainte să spună poezii, și odată, pe cînd 
îmi lua pulsul, l-am auzit mormăind nemulţumit : 


„Baronul Von Grinwaldus, 
Viteazul cavaler, 

Stă nemișcat pe soclu 

Şi mindru cată-n jur.“ 


_În salonul nostru veneau adeseori studenţi, iar Ivan Ivanici îi 
privea cu ochii lui mari și vioi, apoi apuca pe cîte unul de mînecă 
“ si-i citea -lucrarea, aici dîndu-i drâmul, aici prinzîndu-l din nou. 
Uneori, cînd rămîneam singuri, ne aminteam amîndoi de „timpu- 
rile trecute“. Se miră foarte mult văzînd că mai țin minte ghidu- 
şiile lui : din miez de pîine făcea o pisică și un șoarece ; iar pisica 
înhăța șoricelul şi mieuna ca o adevărată pisică. 

— Ivan Ivantei, ştiţi, atunci, după ce-aţi plecat, am copt cu 
surioara mea toată iarna cartoii îniipţi în beţișoare. 

El rîse și rămase pe gînduri. 

— Asta, frate, am învățat-o la ocnă. 

Aflam astfel că Ivan Ivanici a fost întemnițat. În 1914, ca 
membru al Partidului Bolșevic, el fusese condamnat la ocnă şi 
apoi deportat pe viaţă. Nu știam unde şi-a îndeplinit osînda, dar 
ca deportat fusese trimis undeva foarte departe, pe lîngă Ma- 
rea Barenţ, 
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— lar de acolo, — spuse el rizind, — am fugit drept în sa- 
tul vostru și cra cît pe ce să îngheț pe drum. 
€ Abia acum înţelegeam de ce nu dormea el noaptea, în timpul 
cît l-am găzduit la noi în casă! Stetoscopul, tubul acela negiu, 
ni-l lăsase ca amintire la amîndoi — mie şi surioarei mele. | 

A trebuit să povestesc de-a fir-a-păr cînd și dece am îupit de 
la: cămin. Ivan lvantei m-a ascultat cu luare-aminte şi toată vre- 
inca — nu știu de ce — s-a uitat ţintă la buzele mele. 

— Nemaipomenit ! spuse el, gînditor. Acesta-i un caz cu ade- 
vărat rar... | 

Imi ziceam că Ivan Ivantei socoteşte drept ceva rar fuga moca 
de la cămin şi tocmai voiam să-l contrazic, cînd el îşi reluă firui 
vorbei : | 

— Nu surdo-mut, ci audo-mut! Mda, muţenie fără surzenic... 
Stummhcit ohne Taubheit ! Şi cînd te gîndești că nici nu putea să 
spună „mamă“ ! Iar azi, poftim : e orator în lege! 

Și Ivan Ivanici le povesti despre mine și celorlalți doctori. 

ram niţel amărit, fiindcă el nu pomeni nici un cuînt des- 
pre întîmplarea care mă făcuse să îng de la cămin, ci dimpotrivă, 
o lăsă să treacă nebăgată în seamă. Dar mă înșelam căci, într-o 
zi însorită, ușa salonului nostru se deschise şi sora spuse: 

— Grigoriecv, ai oaspeţi ! ” 

In clipa următoare, intră Korabliov. 

— Bună ziua, Ivan Pavlici... | 

Intreg salonul ne privea plin de curiozitate și pesemne că din 
pricina asta a vorbit Korabliov la început numai despre sănătu- 
tea mea. Dar, de îndată ce bolnavii ne-au dat pace, el s-a şi apir- 
cat să mă ocărască. Oh, cum. m-a mai ocărît! Mi-a repetat cuvîvt 
cu ctivînt tot ce gîndisem despre el, de parc-ar fi avut totul scris 
pe o foaie de hiîriic. Pe urmă mi-a arătat că datoria mea ca să-l 
caut şi să-i spun: „Ivan Pavlici, sînteţi un ticălos“, dacă erai! 
într-adevăr încredinţat că este un ticălos. Eu nu făcusem lucrul 
acesta, întrucît eram tipul individualistului. Korabliov se mai îrm- 
bună puţin cînd, copleșit şi pălruns pînă-n lundul sufletului ce 
mustrările lui, l-am întrebat: 

— Ivan Pavlici, ce-i aia „indialist“ 2... 

Dar, tot timpul îngăduit pentru vizitarea bolnavilor, m-a mus- 
trat fără pic de milă. Cu toate acestea, atunci cînd și-a iuat ră- 
mas bun, mi-a strîns mîna cu putere și mi-a spus că va mai veni 
să mă vadă. 

— Cînd veniţi ? 

— Zilele acestea. Vreau să stăm serios de vorbă. Pînă atunci 
ai timp să te mai gîndești și tu. 


119 


Nu mi-a spus însă la ce ar trebui să mă gîndesc, așa că m-am 
văzut nevoit să mă eîndese la tot ce-mi trecea prin minte. Mi-am 
amintit de N, de Skovorodnikov, de mătușa Daşa, și m-am hotă- 
îi să le scriu de îndată ce mă fac sănătos. Petka nu s-a întors 
cumva la N? La Petka mă gîndeam adeseori. Prin ferestrele sa- 
lonului nostru, care dădeau spre grădină, se vedeau vîrfurile cî- 
torva copaci legănați de vînt. Seara, cînd toţi dormeau, eu ascul- 
tam freamătul frunzişului; Mi se părea că Petka se află undeva, 
într-un pat alb, că se eîndește și ascultă și el freamătul frunzelor, 
ca și mine. Pe unde o fi acum Petka? Poate că Turkestanul nu 
i-a plăcut și a plecat undeva în Poru. Dacă se află într-adevăr în 
Peru ? Dacă stă pe malul Oceanului Pacific, într-o armură şi cu 
spada în mînă ca Vasco Nunez de Balboa ? Nu prea-mi venea să 
cred! Dar cine putea să știe ce meleaguri a colindat cl, în timp 
ce eu stăteam, ca un copil cuminte, la cămin. 

În următoarea zi de vizitare a bolnavilor veni să mă vadă 
Valka Jukov. Toată vremea îmi povesti despre ariciul lui. Făcuse 
rost de un arici și-i încropise sub pat un culcuş în lege. De obicei, 
aricii dormitează peste iarnă, dar ariciul lui, naiba ştie de ce. nu 
dormea. La drept vorbind, era un arici fără de pereche. Lui Valka 
îi plăcea chiar și cum se scarpină. 

— Ca un cîine! spunea cl, entuziasmat. Și rîcîie cu lăbuţa în 
podea, tot ca un cîine. 

Două ceasuri încheiate, Valka n-a făcut altceva decît să-mi 
povestească: despre ariciul lui. Abia cînd și-a luat rămas bun îşt 
aminti să-mi transrmnită salutări din partea lui Korabliov și să-mi 
spună că într-una din zilele urmăloare va veni să mă vadă. 

Am înţeles îndată că atunci va avea loc convorbirea aceea se- 
rioasă. Foarte interesant! Eram încredinţat că și de astă dată 
am s-o pățesc, Și nu m-am înșelat! 

Convorbirea noastră a început cu o întrebare: Korabliov dorea 
să ajle ce vreau eu să devin în viață; 

— Nu știu, i-am răspuns. Poate pictor, 

J:] ridică din sprînecene şi-mi spuse ș 

— Greșită alegere. 

La drept vorbind, nu mă gîndisem niciodată pînă atunci ce-aş 
vrea să devin în viaţă. În schimb, în adincul sufletului meu visam 
să devin explorator, aşa ca Vasco Nunez de Balboa. Dar Ivan 
Pavlici rostise cu atîta hotărîre că am făcut o alegere greşită, în- 
cît m-am revoltat, 

mi De ce? 

— Dintr-o mulţime de motive, răspunse Korabliov la fel de 
totărît. În primul rînd, fiindcă ai o voință slabă... 
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Eram uimit. Niciodată nu mă gîndisem la lucrul acesta. 

— Ba, nu-i de loc aşa! am protestat eu, posomorit. Am o va- 
ință de fier... 

— Nu, ai o voință slabă! Ce voință are un om, dacă el nu 
ştie ce va face peste un ceas 2 Dacă aveai într-adevăr voință, așa 
cum spui, ai îi fost sîrguincios la învățătură. Dar tu înveți prost. 

— Ivan Pavltci, — am spus eu cu desperare în glas, — am 
numai un singur „insuficient“... 

— Şi asta-i rău! Tu ai putea să înveți numai pentru „foarte 
bine“. 

Korabliov aşteptă cîteva. clipe să vadă ce spun, dar eu n-am 
mai scos o vorbă. 

— La tine, închipuirea trece înaintea. judecății. 

Ivan Pavlici așteptă și de astă dată cîteva clipe. 

Oricum, a venit vremea să te pîndeşti ce ești și pentru ce 
trăieşti pe lumea asta. Uite, tu spui: „Vreau să fiu pictor“, dar 
pentru asta trebuie să devii cu totul alt om, dragul meu, 
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DIN NOU MĂ GINDESC 


E uşor să spui: „trebuie să devii cu totul alt om“... Dar, 
cum izbuteşti să înfăptuiești gîndul acesta ? Eu nu împărtășea 
părerea lui Korabliov că învăţ prost. Aveam o singură notă rca 
Ja aritmetică, şi aceea din pricina cizmelor. Odată, pe cînd îmi 
curățam cizmele, Rujicek m-a chemat la el și m-a întrebat: 

— Cu ce-ţi ungi tu cizmele, Grigoriev ? Cu ouă clocite în gaz ? 

Eu i-am răspuns obraznic, şi de atunci el nu-mi punea decît 
note proaste. Cu toate acestea, îmi dădeam seama că Ivan Pavlici 
are dreptate, că trebuie să devin cu totul alt om. Dacă aveam în- 
tr-adevăr o voinţă slabă ? Lucrul acesta se cerea controlat. Tre- 
buia să iau o hotărire și să o aduc la îndeplinire cu orice preț! 
Pentru început, am hotărit să citesc „Însemnările unui vinător“, 
carte pe care o începusem anul trecut şi o lăsasem numaidecît din 
mînă, deoarece mi se păruse foarte plictisitoare, 

Ciudat ! Am cerut cartea de la biblioteca spitalului, dar nici 
n-am apucat să citesc cinci pagini, că mi s-a părut de trei ori mai 
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pticticoasă. Dorcam mai mult ca orice pe lume să nu fi luat ho- 
tărtrea aceasta. Dar îmi dădusem cuvîntul de onoare față de mine 
însumi — îl rostisem în șoaptă, sub plapumă — și trebuia să-mi 
țin cuvînlul ! 

Am citit „Însemnările unui vînător“ din scoarță-n scoarță, și 
acest lucru m-a făcut să cred că Ivan Pavlici nu are dreptate. Eu 
eram posesorul unei voințe de fier! 

Iireste, trebuia să verific totul încă o dată. . 

lală, bunăoară, în fiecare dimineaţă să mă fricţionez pe tot 
corpul cu apă rece de la cișmea, sau la sfîrşitul anului să am 
„arte bine“ la aritmetică. Cum însă eram nevoit să amin totul 
pînă mă voi întoarce la școală, nu-mi mai rămînea decît să mă 
pîndesc şi iar să mă. gîndesc... 

„La tine, închipuirea trece înaintea judecății“... Ce l-a făcut pe 
Korabliov să spună lucrul acesta ? Poate pentrucă m-am lăudat 
cu chipurile modelate de mine din lut? Asta-i umilitor! lKatka, 
iaţă cine este închipuită! Nu cumva Korabliov înţelege altfel 
acest cuvînt ? Mă hotării să-l întreb cu cel dintîi prilej. Insă Ko- 
rabliov nu mai veni la spital să mă vadă şi abia după un an sau 
doi am aflat că aceasta nu însemnează cîtuşi de puţin a îi în- 
clipuit. | 

„Ce eşti şi pentru ce trăieşti pe lumea asta 2?“ Citind ziarele, 
mă pîndeam la această întrebare (la spital am început să citesc 
ziare). Interesante lucruri în ziare. Numai de n-aş fi întîlnit atî-. 
tea cuvinte necunoscute, între care şi „vulgarizarea“ şi „lacrimi 
de crocodil“. | 

într-un tîrziu, Ivan Ivanici mă examină pentru ultima oară şi 
spuse că pot părăsi spitalul. Minunată zi! Ne-am luat rămas bun, 
iar el mi-a dat adresa, poruncindu-mi să-l vizitez. 

— Numai bagă de seamă: să nu vii mai tîrziu de douăzeci 
ale lunii — adăugă Ivan Ivanici plin de voie bună. Fiindcă s-ar 
piitea să nu mă mai găsești acasă, dragul meu. 

Am ieşit pe poarta spitalului, cu legătura cu lucruri în mînă, 
dar după cîțiva paşi m-am așezat pe un butuc, aşa de slăbit mă 
simţeam. Şi, totuşi, ce fericit eram ! Moscova mi se părea de ne- 
cuprins! Aproape că o uitasem! Câtă larmă, cîtă viaţă pe străzile 
ei ! Capul mi se învîrtea, dar știam bine că de astă dată n-am să 
mă mai prăbuşese la pămînt. Trăiesc! Am terminat cu boala! 
Sînt sănătos! Adio, spital ! 

Bine te-am găsit, şcoală. Ca să spun drept, faptul că la şcoală 
am fost primit cu atîta nepăsare, mi-a lăsat în suflet o umbră de 
amărăciune. Singur Romașka a catadicsit să mă întrebe: 
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— Te-ai făcut bine, mă 2... dar cu o astiel de înlăţișare, încît 
ai Îi zis că-i pare rău că n-am murit. 

Valka se bucură văzîndu-mă, numai că el nu prea avea vreme 
pentru mine : pierduse ariciul. Și bănuia că l-a aruncat bucăta- 
rul în groapa de gunoi, din ordinul lui Nikolai Antonici. 

— Mai bine-l vindeam ! spunea Valka, mîhnit. Mi-a dat cineva 
pe el douăzeci și cinci de copeici și nu l-am dat, prostul de mine! 

Pe cînd mă allam în spital, se puseseră în circulație bani noi, 
de argint și de aur. , 

La cămin, totul rămăsese neschimbat. Singură Serafima Pe- 
trovna lipsea : plecase, și în locul ei venise un pedagog, Sutkin. 
Vaika m-a încunoșştiințat îndată că este un lingușitor, care se gu- 
dură pe lîngă Nikolai Antonitci, pe lîngă „nemţoaică“, pe lîngă 
Rujicek şi chiar pe lîngă băicți. 

In schimb, în viaţa şcolii noastre interveniseră schimbării 
mari. 

În primul rînd, prin trecerea cîtorva dintre clasele superioare 
la alte şcoli, școala noastră devenise de două ori mai mică. 

In al doilea rînd, toată clădirea fusese văruită și „vopsită: 
aproape că nu mai cunoșteai clasele de altădată, cu geamurile 
împiclite și tavanele lor înnegrite de fum. 

În al treilea rînd, printre băieți nu se vorbea decit de celula 
comsomolistă. Secretara celulei era acum mătușa Varia — fetiş- 
cana aceea din comisia gospodărească, pe care, prin 1920, o ve- 
deai colindînd coridoarele, îngrijorată şi cu polonicul în mînă. 
Pesemne că era o bună secretară, fiindcă la întoarcerea mea în- 
căperea destinată celulei comsomoliste devenise neîncăpătoare şi 
se dovedea a fi locul cel mai interesant din toată şcoala. 

Deşi nu făceam încă parte din celula comsomolistă, a treia zi 
după ce-am venit la școală, mătuşa Varia îmi încredinţă urmă- 
toarea sarcină : să desenez un avion zburînd printre iiori, iar sub 
el să aştern următoarele cuvinte : „Tineri, înscrieți-vă în «Asoci'- 
ţia prietenii aviaţiei.“ 

Îmi simţeam degetele înțepenite, dar m-ar apucat totuși de 
treabă cu rîvnă. 

Viaţa în școala noastră era acum de o mic de ori mai atrăpă- 
toare decît înainte. M-am înscris dintr-o dată în toate cercurile, 
și cum lectura ziarelor mă pasiona în mod deosebit, aproape ant 
uitat de doctorul Ivan Ivanici și de. faptul că-mi spusese să-l vi- 
zitez cel mai tîrziu pînă la douăzeci ale lunii mai. 
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O MONEDĂ DE ARGINT, DE CINCIZECI DE COBEICI 


In ziua aceca, la cămin domnea o larmă de nedescris : se gă- 
sise ariciul lui Valka. Ariciul se furişase în pod, unde nimerise 
într-o putină veche de varză. 

Poate că între timp el îşi adusese aminte că n-a dormit toată 
iarna, ori poate că cele două săptămîni petrecute în putină nu i-au 
prea priit, dar fapt este că avea o înfățișare jalnică. Din pticina 
asta trebuia să-l vindem grabnic, fiindcă arăta ca și cum era gata 
în orice clipă să-și dea sufletul. Dacă-i atingeai nasu!, nu se mai 
făcea ghem și nu-și mai ascundea botul în blană, iar bărbuţa lui 
roșcată se pleoştise de tot. Într-un cuvînt, ariciul nostru arăta ca 
vai de lume, aşa că nu.ne rămîneca altceva de făcut decît să-l du- 
cem la Universitate, unde era un ldborator care cumpăra arici. 
Valka îl înfășură în nişte pantaloni vechi și o porni spre Univer- 
sitate. După un ceas sc întoarse la cămin şi se aşeză amaărit 
pe pat. 

— L-au cumpărat pentru disecţie, mi-a spus el, schimonosin- 
du-şi fața ca să-şi oprească lacrimile. 

— Cum adică „pentru disecţie“ 2 

— Foarte simplu: îi spintecă burta și-l scotocesc în toate 
felurile... Imi pare rău de el! 

Ne-am pus pe neaşteptate întrebarea dacă aricii au cu toţii 
măruntaiele aşezate în acelaşi loc, şi pînă la urmă nc-m luat la 
ceartă. 

— Nu-i nimic, dă-l încolo pe ăsta! i-am spus eu lui Valka, 
O să-ți cumperi alt arici... Cit ţi-au dat pe el? 

Valka desfăcu pumnul fără să scoată o vorbă. Ariciul era pră- 
pădit de tot și primise pe el numai douăzeci de copeici. 

— Am şi cu lreizeci de copeici! mă grăbii eu să spun. Hai 
să punem mînă de la mînă şi să ne cumpărăm o lansetă... 

Am pomenit într-adins despre lansctă, ca să nu-l mai văd aşa 
trist. O lansetă este o undiță specială, cu o sfoară lungă, care se 
înfăşoară pe o rotiță, aşa că poţi azvîrli momeala cam la patru- 
zeci de metri. Ştiam asta încă de pe vremea cînd mă aflam la N.: 
un comisar de poliție de acolo pescuia cu lansetă. 

Am pus banii laolaltă şi chiar am schimbat copeicile noastre 
pentru o monedă de argint de cincizeci de copeici. Pină atunci nu 
văzusem monede de argint de jumătate de rublă, fiindcă se găseau 
foarte rar, 


pa | 


Întîmplarca cu ariciut lui Valka m-a ţinut pe loc multă vreme 
şi, cînd am pornit spre locuinţa doctorului Ivan Ivanici, începuse 
să se întunece de-a binelea. Ivan Ivanici stătea departe, pe bule- 
vardul Zubovski, iar cu tramvaiul nu mai puteai să mergi fără 
plată, ca în 1920. Totuși, eu am lăcut drumul cu tramvaiul, fără 
să cumpăr bilet. 

In clădirea albă, străjuită de coloane, de pe bulevardul Zubov- 
ski, numai o singură fereastră, în fundul grădinii, era luminată. 
Mi-am spus îndată că acolo trebuie să fie odaia doctorului, dar: 
m-am înșelat : Ivan Ivanici locuia la etajul doi, iar încăperea ci 
fereastra luminată se afla la primul etaj. Apartamentul opt. Ia- 
tă-l. Pe uşă era scris mare, cu creta : 

„Aici locuiește Pavlov, nu Levenson.“ 

Pavlov era doctorul Ivan Ivantci. 

Mi-a deschis o femeie cu un copil în brațe, care m-a întrebat 
ce doresc, făcîndu-mi mereu semne să vorbese mai încet. l-am 
spus pe cine caut, iar ca mi-a răspuns că doctorul este acasă, dar 
ei i se pare-că doarme. 

— Bate totuși la ușă! mă sfătui femeia în şoaptă. Cred că 
doarme. 

— Nu, nu dorm! răsună cu putere glasul doctorului. Cine-i 
acolo 2? 

— Un băiat! 

— Să intre! 

Veneam pentru prima dată la Ivan Ivaniei și rămăsei uimit 
de dezordinea ce domnea în odaie. Pe podea zăceau. aruncate de-a 
valma, printre o sumedenie de pachete de ceai și de tutun, niște 
mănuși de piele și o pereche de cizme îmblănite, foarte ciudate, 
dar foarte arătoase. Peste tot prin odaie — geamantane deschise 
şi saci de călătorie. lar în mijlocul acestei harababuri  1ronu 
doctorul Ivan Ivanici, cu un trepied în mînă. 

— A, Sanea! mă întîmpină el vesel. Ai venit 2 Cum îţi merg 
treburile ? Eşti sănătos ? 

— Da, sînt sănătos! 

— Asta-i foarte bine! Tuşești 2? 

-- Nu. 

— Bravo! Am scris despre tine un articol. 

Eram încredințat că glumeşte. 

— Un caz rar de muțenie ! spuse doctorul. Poţi să-l citeşti și 
singur. A apărut în numărul 17 al „Gazetei Medicale“ : „Bolna- 
vul G.“, Ăsta, frate, eşti tu. Consideră-te celebru de pe acum! 
Ce-i drept, deocamdată ești numai un bolnav celebru. Dar totul 
e înainte... 
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Zicînd acestea, începu să fredoneze un cîntec: „Totul e îna- 
inte, totul e înainte !'* După cîteva clipe se opri pe neașteptate în 
dreptul celui mai voluminos geamantan și, după ce-i trînti capa- 
cui!, se aşeză pesle el, ca să-l facă să se închidă. 

Desemne că Ivan Ivanici se pregătea să plece din Moscova. 

- Fram curios să ştiu unde pleacă, dar mă hotării să aflu mai în- 
lii ce-i cu inscripția de la intrare. 

Ivan Ivanici, de ce scrie pe uşă că aici locuiţi dumnea- 
voastră, Pavlov, și nu Levenson 2 

I:l izbucni în rîs. 

Fiindcă aici stau cu, iar Levenson în clădirea vecină. Amîn- 
două clădirile au numărul opt şi poarta comună. Acum, înţelegi ? 

— Da, înțeleg! 

Astăzi, doclorul era pus pe vorbă. Afară de asta, atît de ve- 
se nu-l mai văzusem niciodată. După o vreme, el găsi de cuviință 

i trebuie neapărat să-mi dăruiască ceva şi-mi dărui nişte mănuși 
de piele, care se strîinoeau pe mînă cu o curelușă. Erau niște mă- 
n'“si vechi, dar încă foarte bune. Eu n-am vrut să le primesc, însă 
el mi le îndesă cu de-a sila în mîini și spuse: 

— Ta-le şi taci! 

Ar fi trebuit să mulțumesc, dar, în loc de asta, l-am întrebat: 

— Vă pregătiți de plecare ? Unde plecați > 

— Undeva în nord, — spuse doctorul, — dincolo de cercul 
polar. 

Atunci îmi amintii ca prin vis de scrisoarea ofițerului secund 
de cursă lungă. 

— Am aurii... 


— Ei, află, dragul meu, că acolo mi-a rămas logodnica... Ştii 
"ce înseamnă asta ? 
e — Stiu, 


— Minţi! Știi, dar nu înţelegi. 
» Mă apucai să cercetez cu privirea mulțimea. aceea de lucruri 
ciudate, pe care Ivan Ivanici se pregătea să le ia cu el: panta-. 
loni de blană cu bazoane de piele în formă de triunghi, tălpi de 
metal prevăzute cu nişte curele și multe altele. Ivan Ivanici con- 
tinua să împacheteze şi nu mai contenea cu vorba. Unul dintre 
geamantane nu voia să se închidă cu nici un chip. El îl apucă de 
capac şi-l trînti înciudat pe pat. Pe cînd se necăjea cu geamanta- 
nul acesta, o fotografie mare căzu la picioarele mele. Era o foto- 
grafie veche și îngălbenită de vreme, îndoită la colțuri, pe spatela 
căreia stătea scris cu niște slove mari și rotunde : „Echipajul co- 
rabiei „Sfînta Maria“. Mă uitai pe rînd la chipurile din fotografie 
Și, spre mirarea mea, l-am găsit acolo și pe tatăl Katiei. Da, el 
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era ! Stătea în mijlocul grupului, cu mîinile încrucişate la piept, 
întocinai ca în portretul pe care-l văzusem în casa familiei Ta- 
tarinov. Doctorul nu era în fotografic, şi eu l-am întrebat de ce 
lipsește din grupul acela. 

— Vezi, frate, eu n-am navigat pe corabia „Sfînta Maria“... 
De asta ! spuse Ivan lvanici gîliind şi căznindu-se să strîingă gca- 
mantanul cu curelele. 

După aceca îmi luă fotografia din mînă și rămase cîteva clipe 
pe gînduri, chibzuind unde s-o pună. 

— „Fotografia asta mi-a lăsat-o un om ca amintire. 

Tocmai voiam să-l întreb cine este omul acesta, dacă ni-i 
cumva chiar tatăl Katiei, dar Ivan Ivantei şi pusese fotoprajia 
într-o carte, iar cartea într-un sac de călătorie. 

— Li, Sanea — spuse el, — a venit vremea să plec! Âi grijă 
să-mi scrii tot ce faci şi cum o duci cu sănătatea. Nu uita, dragul 
meu, că tu eşti un bolnav interesant... 

Mi-am înseinnat adresa și apoi ne-am luat rămas bun. 

M-am întors la cămin pe jos. Pe drum am lăcut un mic ocol, 
abătindu-mă pe Tverskaia, ca să ascult megafonul. Cel dintîi me- 
galon din Moscova ! Era ceva foarte interesant. Numai că prea ră- 
suna.de-ți lua urechile şi, din pricina asta, uitîndu-mă la el, îmi 
aduceam aminte de Grișka Faber jucînd în tragedia „A sosit 
ceasul.“ 

Se făcuse aproape unsprezece cînd am ajuns la cămin şi mă 
temcam că am să găsesc poarta închisă. Dar nici pomencală de 
așa ceva ! Poarta era dată de perete şi toate ferestrele luminate. 
Oare ce s-a întîmplat 2 EU 

Am intrat înăuntru într-un suflet. Căminul era pustiu, dar pa- 
turile erau făcute: pesemne că băieţii tocmai se pregăteau să se 
culce. 

— Moș Petea ! strigai eu din toate puterile, zărindu-l pe bu- 
călar, care tocmai ieșca din bucătărie, îmbrăcat într-un costuin 
de sărbătoare şi cu pălăria în mînă. Ce s-a întîmplat ? 

— Sînt poltit la adunare ! şopti el misterios. 

— Ce adunare ? Unde? 

— Adunarea  profesoiilor, elevilor și a personalului școlii! 
adăugă moș Petea tot atit de misterios. 

Se vede că avusese răgaz să se aiume zdravăn, fiindcă după 
fiecare cuvint ţinea ochii închişi cîteva clipe. Bătriînul se apucă 
să-mi explice, că, dacă l-au poitit la adunare, a trebuit să se îin- 
brace şi el ca oamenii, dar eu n-am stat să-l ascult și am zbu- 
ghit-o spre şcoală, urcînd scara în goană. 
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Sala de festivități era ticsită, că n-aveai unde să ati un 
ac. Mulţi diritre băieți rămăseseră lingă uşă şi chiar pe votuliii, 
dar eu m-am strecurat pînă în primele rînduri și, fiindea nu vu- 
deam nici un scaun liber, m-am așezat pe podea, în fața eslriuudu... 

Era o adunare solemnă, prezidată de mătuşa Varia, sererelina 
celulei de comsomol. Roșie ca focul la față, ea ședea li tii 
prezidiului cu creionul în mînă, ducîndu-și mereu după ureche o 
șuviță de păr care-i tot cădea pe nas. Fiind prima adunare muui 
mare pe care o prezida, era lesne de înţeles de ce se simţea atit ue 
cmoţionată. Cîţiva băieţi, membri ai celulei, se aflau la masă, în 
dreapta şi în stînga ei, şi scriau de zor. Deasupra mesei prezi- 
“iului, tronînd peste întreaga saiă, atîrna placarda mea înfăți- 
şind un avion care-zbura printre nori, sub care se putea cili 
inscripţia : „Tineri, înscrieţi-vă în Asociaţia prietenii aviaţiei“. 
N-am priceput multă vreme ce rost avea acolo, mai cu seamă că 
toţi vorbitorii nu pomeneau decît de un oarecare ultimatum. Dar, 
îndată ce se ridică Korabliov şi luă cuvîntul, am înţeles totul. 

— Tovarăşi ! începu el cu glasul pe cît de stăpînit, pe atit de 
limpede. Guvernul” sovietic a primit un ultimatum. Voi aţi apre- 
ciat just și din toate punctele de vedere însemnătatea acestui do- 
cument. Din cele spuse aici reiese că acei care ne-au dat acest 
ultimatum sînt nişte imperialişti tipici. Foarte adevărat! Dar ar fi 
o greşeală să ne închipuim că ci nu știu sau că aud lucrul acesta 
de la voi pentru prima oară. Nu, alifel trebuie să răspundem nâi 
acestui ultimatum ! Noi trebuie să punem în şcoala noastră ba- 
zele „Asociaţiei prietenii aviaţiei“. 

Sala izbucni în aplauze, şi din această clipă aplauzele izbuc- 
neau după fiecare frază. Spre sfîrşit, între altele, Korabliov arătă 
spre placarda mea. M-am simţit grozav de mîndru văzînd toate 
privirile aţintite asupra avionului aceluia ce zbura printre nori şi 
simțind pe fiecare citind inscripţia : „Tineri, înscrieți-vă în Aso- 
ciația prietenii aviației !* 

După aceea urmă la cuvînt Nikolai Antonici, care vorbi minu- 
nat și cl. Cînd adunarea luă sfirşit, mătușa Varia anunţă că în- 
treaga celulă comsomolisiă se înscrie în asociaţie. Cei care do- 
reau să le urineze pilda se puteau înscrie cu începere de a doua 
Zi, între orele zece dimineața şi zece scara. Totodată, mătuşa Va- 
ria propuse deschiderea unei liste de subscripţie în folosul avia- 
ției sovietice. Suma realizată urma să fie trimisă la redacţia zia- 
rului „Pravda“. 

Cred că nu-mi mai găsecam astîmpăr, fiindcă Valka (el stătea 
tot pe podea şi ne despărțeau. doar trei băieți) mă privi mirat. Am 
scos moneda de argint și i-am arătat-o. Mi-a ghicit gîndul îndată. 
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Totuşi, dădu să mă întrebe ceva — poate despre lansetă — dar 
se stăpîni şi încuviinţă din cap. 

Intr-o clipă am fost pe estradă și i-am dat moneda noastră 
de o jumătate de rublă mătuşii Varia. 

--- Ivan Pavlovici, — îl întrebai mai tîrziu pe Korabliov, care 
stălea pe coridor şi fuma dintr-un ţigaret lung, — cîţi ani tre- 
buie să ai ca să te primească la aviaţie ? 

Il mă privi cu seriozitate. 

— Nu știu, Sanea. Dar pe tine cred că n-au să te primească. 

— N-au să mă primească ? 

În clipa aceea mi-am amintit de jurămîntul pe care-l făcusem 
cu Petka, în grădina Catedralei : „Să lupţi şi să cauţi, să găseşti 
şi să nu te laşi doborît!* Mi l-am amintit, dar nu l-am spus cu 
glas tare. Korabliov tot n-ar fi înțeles. 


SCRISORI VECHI 


I 
PATRU ANI 


Am înaintea ochilor un cadran mare de ceas, așa cum se pu- 
teau vedea în filmele mute de odinioară, dar acele acestuia arată 
anii. 

Un disc se întregeşte pe cadran, și mă văd școlar în clasa a 
treia, la lecţia lui Korabliov. Stau în bancă cu Romașka şi prin- 
soarea e încheiată — prinsoarea că n-am să ţip şi n-am să-mi 
trag mîna atunci cînd el îmi va cresta degetul cu briceagul. 
Asta-i încercarea voinței. Potrivit „regulilor pentru educarea 
voinței“, trebuie să învăţ „a nu exterioriza sentimentele“. Am re- 
petat aceste reguli seară de seară şi acum, în sfîrșit, am prilejul 
cel mai nimerit să mă verific pe mine însumi. 

Toată clasa stă cu privirile aţintite asupra noastră. Nimeni 
nu-l ascultă pe Korabliov, deşi lecţia de astăzi este interesantă : 
despre moravurile şi obiceiurile ciukcilor. 


130 


— Taie ! îi spun cu lui Romaşka. 

Și ticălosul, fără să se piardă cu firea, îmi crestează degetul, 
Nu țip, dar trag mîna înapoi fără să vreau și pierd prinsoarea. 

Cineva scoate un strigăt de uimire. Băieții şuşotesc, Sîngele 
curge din: belșug; Eu rîd tare înadins, vrînd să le arăt că nu mă 
doare de loc. Deodată, Korabliov mă dă afară din clasă şi eu ies 
cu mîna ascunsă în buzunar. 

— Poţi să' nu mai vii înapoi. 

Dar lecţia de azi este interesantă, şi cu mă aşez afară, lîngă 
uşă, și ascult... 

Regulile pentru educarea voinţei! Un an întreg m-am ţinut de 
ele. Am încercat să aduc la îndeplinire nu numai regula: „Să nu-ţi 
cxteriorizezi sentimentele“, ci și o alta: „Să nu-ţi p&se de părerea 
celor pe care-i disprețuiește Nu mai țin minte care dintre amîn- 
două era cea mai anevoioasă. Cred că prima, fiindcă mie mi se 
putea citi pe faţă întotdeauna tot ce simțeam şi tot ce gîndeam. 

„Să dormi cît mai puţin, pentru că în timpul somnului voința 
te părăseşte“ — iată o altă regulă care, de asemenea, nu era 
prea grea pentru un om ca mine. 

In schimb, acum m-am deprins să „planific de dimineaţă tot 
ceca ce am de făcut peste zi“ și am păstrat această deprindere 
pentru tot restul vieții. 

Cît priveşte regula cea mai însemnată „să ai necontenit în 
minte țelul vieții tale““* — nu era nevoie s-o repet prea des, întruciîi 
cu ştiam lămurit, chiar şi în anii aceia, ce ţel am în viaţă... 

Alt disc se întregeşte pe cadran, şi mă văd în zorii unei dimi- 
neți din iarna anului 1925. M-am deșteptat din somn înaintea tu- 
turor şi lenevesc în pat, fără să-mi dau seama prea bine dacă 
dorm sau sînt treaz. Văd ca prin vis oraşul N, digul de lînea 
cetate, podul plutitor, casele înșiruite pe povîrnișul domol al ma- 
lului, îl văd pe Gaer Kuli, pe bătrînul Skovorodnikov, pe mătuşa 
Daşa citind sfătos scrisorile acelea străine, mă văd pe mine, un 
țînc tuns chilug, cu nişte pantaloni largi. Sînt eu, într-adevăr >? 

Stau în pat şi mă gîndesc, dorm şi nu dorm. 

Orașul N se destramă în depărtare, dimpreună cu scrisorile 
acelea aduse de apele rîului, cu Gaer și mătuşa Daşa. Îmi amin- 
tesc deodată de Tatarinovi... N-am mai fost pe la ei de doi ani de 
zile. Nikolai Antonfci mă urăşte și azi. Numele meu nu conţine 
nici un sunet şuierător, și cu toate acestea, el îl rostește şuie- 
rînd fiecare silabă. In schimb, Nina Kapitonovna mă iubeşte : de 
curînd, Korabliov mi-a transmis din partea ei „salutări şi com- 
plimente“. Ce face Maria Vasilievna ? Oare își trece şi acum vre- 
mea stînd pe divan şi fumînd? Dar Katia? 
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Mă uit la ceas. E aproape şapte. Trebuie să mă scol. Mi-am 
făgăduit să mă scol dimineaţă, înainte de a suna clopoţelul. Dau 
fuga în vîriul picioarelor la spălător şi fac gimnastică în faţa 
ferestrei deschise. E frig. Fulgi albi se rotesc prin văzduh, intră 
pe fereastră, mi se așiern pe umeri şi se topesc. Mă spăl cu apă 
rece pînă la mijloc și gata, la carte! Acum citesc o carte minu- 
nată : „Polul Sud“ de Amundsen, și o eitesc pentru a patra oară! 

Tînăr de șaptesprezece ani, Amundsen îl vede pe Nansen, abia 
întors din celebra sa călătorie, cum trece pe străzile împodobite 
cu drapele, în uralele mulțimii. Sîngele îi zvîcnea sub tîmple, iar 
visele tinerești i se învolburau furtunatic în suflet. 

Mă trec fiori din tălpi şi  pînă-n creştet, ca nişte furnici de 
gheață. Citesc cu teamă, să nu-mi scape nici un cuvînt. Aud la 
bucătărie sporovâăiala fetelor care duc tacîmurile în sala de mese, 
dar eu citesc mai departe. Obrajii îmi ard, tîmplele îmi zvic- 
nesc. Citesc cu lăcomie, neobosit, cuprins de o adîncă tulburare 
şi de emoție. Şi simi lămurit că aceste clipe vor rămîne întipă- 
rite în suiletul meu pentru totdeauna... 

Alt disc se întregeşte pe cadran, și mă văd în odăița atit de 
cunoscută, unde mi-am petrecut vremea seară de seară, trei ani 
la rînd. Din însărcinarea celulei  comsomoliste conduc pentru 
prima oară ședința cercului de lectură. Îl conduc pentru prima 
oară şi încerc o oarecare teamă ! Cunosc și „momentul politic“, 
Și, chestiunile de „politică națională“, și „probleme internaţio- 
nale“. Însă recordurile internaționale de zbor, la înălţime, durată 
şi distanţă le cunosc mai bine decît orice. Ce mă fac. totuşi, dacă 
cineva cere să-i explic reducerea de preţuri ? Dar totul decurge 
cît se poate de bine. O fată mă roagă să povestesc biografia lui 
Lenin, pe care eu o cunosc la perfecţie. 

Odaia unde-şi are sediul celula comsomolistă a devenit cu 
totul neîncăpătoare, iar Korabliov mă ascultă atent. Uite, acum 
își netezeşte mustățile. Ura! asta însemnează că-i mulțumit. Mă 
cuprinde un simţămînt de bucurie și de mindrie. Vorbesc și mă 
gîndesc cu mirare: „Ce frumos știu eu să vorbesc!“ 

Aceasta este prima mea afirmare în public, bineînțeles dacă 
las deoparte întîmplarea petrecută lîngă foc, cînd cu răsturnarea 
autorităţii lui Steopa Ivanov. Şi mi se pare că am ieşit destul de 
bine. A doua zi, profesorul nostru de sociologie m-a chemat la 
catedră şi m-a rugat să repet biografia lui Lenin și, după ce m-a 
ascultat, a spus: „Dacă cumva mă îmbolnăvesc, o să-mi ţină 
locul Sanea Grigoriev“... 

Alt disc se întregeşte pe cadran. Am șaptesprezece ani. 
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Toată şcoala e adunată în sala de festivități. În jurul tunel 
mese acoperite cu catifea roșie — judecători. In stinga — avo- 
catul apărării. In dreapta — acuzatorul public. Pe banca acuza- 
ților — inculpatul. | 

— Inculpat, numele dumitale, întreabă președintele. 

— Evgheni. 

— Pronumele ? 

— Oneghin. 

A fost o zi de neuitat. 


LL! 


PROCESUL LUI EVGHENI ONEGHIN 


La început, în şcoală nu-i trecu nimănui prin minte această 
idee. Dar iată că o fată dintre actrițele teatrului nostru propuse 
să se pună în scenă „Procesul lui Evgheni Oneghin“, cu costume 
de epocă, şi lucrul acesta deveni numaidecît subiectul general de 
discuţie. 

In rolul principal fu invitat să joace însuși Grișka Faber; de 
aproape un an de zile el urma cursurile școlii de artă dramatică, 
dar, din cînd în cînd, venea să vadă premierele noastre. În rolu- 
rile martorilor apăreau actori din şcoala noastră. Numai pentru 
doica familiei Larin n-am putut găsi costumul potrivit, şi din 
pricina asta a trebuit să convingem pe toată lumea că pe vremea 
lui Puşkin, doicile se îmbrăcau așa ca în zilele noastre. Apărarea 
îu încredințată lui Valka ; Sutkin, pedagogul nostru, era acuzator 
public, iar preşedintele eram eu... 

Intr-un frac albastru, cu pantofi cu funde, ciorapi strînşi sub 
genunchi şi perucă, Grișka şedea nepăsător pe banca acuzaților, 
curățindu-şi unghiile cu un vîrf bont de creion. Din cînd în cînd 
arunca cîte o privire arogantă şi pierdută în acelaşi timp ba spre 
sală, ba spre Curte. Aşa credea el, pesemne, că s-a purtat Evgheni 
Oneghin în aceste împrejurări. 

In camera martorilor (cancelaria profesorilor) aștepta bătrîna 
Larina împreună cu fiicele ei şi cu doica. Toate se arătau îngrijo- 
rate, dar mai cu seamă doica, uimitor de tînără şi frumoasă pen- 
tru vîrsta ei. Avocatul apărării era emoționat și el și ținea la în- 
demînă o servietă doldora de acte. Corpurile delicte — două pis- 
toale vechi — se găseau pe masă, în fața mea. În spate auzeam 
şuşotitul zorit al suflerului. 
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— Recunoaşteţi că sînteţi vinovat ? îl întreb eu pe Grişka. 

— Vinovat, de ce anume? 

— De omor prin duel ! şoptește suflerul. 

— De omor prin duel! spun eu şi, aruncînd o privire pe actul 
de acuzare, adaug: De a îi omorît în duel pe poetul Vladimir 
Lenski, de optsprezece ani. i 

— Niciodată ! răspunde sfidător Grişka. Trebuie făcută deo- 
sebirea între duel şi omor. 

— În acest caz, trecem la audierea martorilor! hotărăsc eu. 
Cetăţeană Larina, ce ne puteţi spune în legătură cu acest omor? 

Scenele acestea se desfăşuraseră la repetiții într-un mod firesc 
şi convingător, dar acum fiecare își dădea seama că totul sună 
fals. Singur Grișka se simțea în elementul lui. Aici scotea piep- 
tenele şi-şi netezea favoriţii, aici ațintea asupra Curţii priviri 
mustrătoare, aici lăsa capul pe spate și zîmbea dispreţuitor. Iar 
cînd bătrîna Larina spuse că-l priveau pe Oneghin ca pe unui 
de-ai casei, Grișka duse mîna la: ochi, în timp ce pe cealaltă o 
puse în dreptul inimii, vrînd să arate cît de mult suferă. Juca ad- 
mirabil ! Și am băgat de seamă că martorele, mai ales Tatiana şi 
Olga, nu-și mai luau ochii de la el. Tatiana, de, mai treacă-mear-: 
gă, era și în roman îndrăgostită de el, însă Olga, hotărît, ieşea 
astiel cu totul din rol! Cît despre spectatori, aceștia nu aveau 
ochi decît pentru Grişka. Pe noi nu ne băga nimeni în seamă... 

Cînd  bătrîna Larina și-a terminat depoziţia i-am spus că 
poate să plece și am cerut să fie chemată Tatiana. Dumnezeule, 
cum îi mai mergea gura! Nu semăna nici pe departe cu Tatiana 
lui Puşkin; doar părul lung, căzut în bucle pe umeri, și rochia 
de epocă o mai ajutau în privința asta. Am întrebat-o dacă îl 
crede vinovat de omor pe Oneghin, și ea a răspuns evaziv, spu- 
nînd că Oneghin este un egoist. 

Pe urmă am dat cuvîntul apărării. Din clipa aceea, totul a 
mers de-a-ndoaselea... Mai întîi, pentru că apărătorul s-a pornit să 
înşire verzi şi uscate, şi apoi... pentru că am zărit-o pe Katia. 

Se înțelege că ea se schimbase mult în acești patru ani, însă 
cozile erau lăsate pe piept ca și mai înainte, şi pe frunte i se 
alintau aceiaşi zulufi de odinioară. Clipea tot așa, cu un aer de 
independență, iar linia nasului mi se părea şi astăzi deopotrivă 
de voluntară. Aş fi recunoscut-o și peste o sută de ani, numai 
după nas. 

Katia îl asculta cu mare atenţie pe Valka. Faptul că apărarea 
fusese încredințată lui Valka era o greșeală de neiertat, fiindcă, 
din tot ce exista sub soare, el nu preţuia decît zoologia. Îşi în- 
cepu pledoaria într-un chip foarte ciudat, spunînd că şi în lumea 
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animală se petrec dueluri, dar că nimeni nu se gîndeşte să le 
socotească omoruri. Pe urmă se apucă să vorbească despre ro- 
zătoare şi se lăsă atît de furat de acest subiect, încît era pur şi 
simplu de neînțeles cum se va mai întoarce la apărarea acuzatului 
Evgheni Oneghin. Totuși,  Katia continua să-l asculte cu luare- 
aminte. Știam din anii trecuți că dacă-şi roade îngîndurată vîrful 
cozii, e semn că lucrurile o interesează. Dintre fetele din sală nu- 
mai ea singură nu se uita la Grișka. 

Valka tăcu pe neaşteptate. Şi atunci am dat cuvîntul acuza- 
torului public. A fost ceva foarte plicticos : a vorbit o oră întreagă. 
E| căuta să demonstreze că, deşi Lenski a fost omorît de societatea 
moșşierilor şi birocraților de la începutul secolului al XIX-lea, Ev- 
gheni Oneghin este răspunzător pe de-a-ntregul şi fără nici o cir- 
cumstanţă âtenuantă de acest omor, „fiindcă orice duel este o cri- 
mă premeditată“. 

Pe scurt, acuzatorul public cerea condamnarea lui Evgheni 
Oneghin la zece ani temniţă și la confiscarea averii. 

Nimeni nu se aștepta la o asemenea sentință. În sală se auziră 
chiar rîsete. Grişka se ridică mîndru în picioare, iar eu i-am dat 
cuvîntul. 

Se spune că actorii simt starea de spirit a spectatorilor. Pe- 
semne asta s-a întîmplat și cu Grişka, deoarece el începu să strige 
îngrozitor (ca să „schimbe starea de spirit a sălii“, după cum ne-a 
explicat mai tîrziu). Dar n-a reuşit! In tot ce spunea era însă un 
neajuns de căpetenie, — nu puteai să-ți dai seama dacă vor- 
bește el, Grișka, sau Evgheni Oneghin. Nu prea-ţi venea să crezi 
că Oneghin poate să spună, de pildă, că lui Lenski „îi plăcea 
să-şi dea aere“ sau „nici azi nu mi-ar tremura mîna să-i trimit 
lui Vladimir L.enski un glonţ în inimă“. 

lar atunci cînd Grişka se așşeză, ștergîndu-şi fruntea de su- 
doare și arătîndu-se foarte mulțumit de sine, toată sala răsuilă 
ușurată. 

— Curtea se retrage pentru deliberare |! 

— Terminaţi mai repede, măi băieți! 

— Să mori de plictiseală, nu alta! 

— Prea aţi lungit-o! 

Toate acestea erau lucruri foarte adevărate și noi, fără să ns 
fi înțeles în vreun fel, am hotărît să dăm sentința în doi timpi 
și trei mișcări. Spre mirarea mea, cei mai mulţi dintre judecători 
împărtăşeau părerea acuzatorului public: zece ani temniţă şi. con- 
fiscarea .:âverii. Bineînțeles, Evgheni Oneghin n-avea nici un 
amestec aici! La zece ani se pregăteau jurații să-l condamne pe 
Grişka, care în afară de martorii Tatiana și Olga, plictisise toată 
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lumea ! Totuși, eu am susținut că o asemenea sentiță ar. fi ne- 
dreaptă :  Grişka, cu toate cusurile lui, își. jucase bine rolul şi 
fără el plictiseala ar îi fost și mai mare. În cele din urmă am 
căzut la învoială : să fie condamnat la cinci ani! 

— Curtea | 

Sala se ridică în picioare, iar eu am dat citire sentinţei: 

— Nu-i drept! 

— Să lie achitat! 

— Ruşine! 

— Bine, bine, tovarăşi! am intervenit cu, nemulțumit. Sînt 
de aceeași părere: sentința este nedreaptă! Cred că Evgheni 
Oneghin trebuie achitat, iar Grișka merită cu prisosință mulţu- 
mirile noastre. Cine este pentru ? 

Urmă un hohot general de rîs şi toate mîinile se ridicară spre 
tavan. 

— Achitat cu unanimitate de voturi! Ridic şedinţa. 

Eram furios! Degeaba m-am apucat de treaba asta! Poate 
că ar fi lost mai bine să transform întreg procesul acesta într-o 
glumă. Dar, cum să faci aşa ceva? Mi se părea că toţi îşi dau 
seama cît de sărac cu dulul sînt, 

Aşa posomorît cum eram, m-am îndreptat spre garderobă. Aici 
o întîlnii pe Katia. Tocmai își luase paltonul şi se strecura spre 
ușă, unde nu era îmbulzeală, ca să se îmbrace. 

— Bună ziua! spuse ea rîzînd. Ajută-mă, te rog, să îmbrac 
paltonul. Straşnic proces ! 

Verbea cu glas firesc, de parcă nu ne-am fi văzut de o zi. 

— Bună ziua | am răspuns eu, ursuz, 

Katia mă privi cu mult interes. 

— Cum te-ai schimbat! 

— Cum adică? 

— Eşti înfumurat ! Ia-ţi paltonul şi hai să mergem ! 

— Unde să mergem ? 

— Unde? Of, dumnezeule! Măcar pînă la colțul străzii. Nu 
prea cşti politicos. 

Am însoțit-o așa cum eram, în haină, dar cînd am început să 
coborîm scara, ea m-a trimis înapoi. 

— Afară e frig şi bate un vînt! 

Am ajuns-o din urmă la întretăierea străzilor Tverskaia cu 
Sadovaia-Triumfalnaia. lată cum o păstrez pe Katia în minte din 
ziua aceea : 

Avea o căciuliță sură pe cap, cu apărătoarele pentru urechi 
lăsate în vînt, iar cît mi-am luat eu paltonul, promoroaca îi ar- 
gintase zuluiii de pe frunte. Vîntul îi ridica poalele paltonului, şi 
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ea le ţinea cu amîndouă mîinile, stînd puţin aplecată. Era de sta- 
tură mijlocie, zveltă şi — mi se pare — chiar foarte drăguță, 
Spun „mi se pare“, deoarece pe atunci nu mă gîndeam la aseme- 
nea lucruri. Fără îndoială, nici o fată din școala noastră n-ar îi 
îndrăznit să poruncească aşa ca ea; „la-ţi paltonul şi hai să 
mergem |!“ 

Eh, dar asta era Katka, fata pe care cîndva o irăsesem de 
coade și o vîrisem cu nasul în zăpadă; Katka din creştet pînă-n 
tălpi! 

Petrecuse numai două ceasuri la noi la școală, dar pentru ea 
fusese destul ca să ştie tot ce se întîmplă ! Regreta și ea moartea 
profesorului de desen, Broitman, pe care toţi îl iubeau ; aflase că 
toată şcoala rîde de protesoara de germană, care îşi tăiase părul 
scurt și își vopsea buzele la bătrîneţe, şi-mi înșiră tot ce va cu- 
prinde numărul viitor al gazetei de perete. Acest număr era con- 
sacrat în întregime procesului lui Evgheni Oneghin. O caricatură 
și începuse să umble din mînă-n mînă. Era intitulată : „Duelurile 
se petrec şi în lumea animalelor“, şi înfățișa pe Valka despărțind 
doi cîini încăieraţi. O altă caricatură îl arăta pe Grişka Faber cu 
pieptenele în mînă, uiiîndu-se galeş spre cele două martore, Ta- 
tiana şi Olga. 

— Ascultă, de ce te strigă toți: „căpitan“? Vrei să intri în- 
ir-o şcoală navală ? Da? 

— Încă nu ştiu! i-am răspuns cu, deşi de multă vreme îmi 
pusesem în gînd să intru într-o școală de zbor, nu într-una 
navală. 

Am însoțit-o pe Katia pînă în poarta casei aceleia alit de 
cunoscută, şi ea mă polii înăuntru, 

— Nu m-aş simţi bine. 

— De ce? Ce-mi pasă mie că tu și Nikolai Antontci sînteţi 
în relații proaste ? Bunica mereu vorbeşte de tine, Ei, vii? 

— Nu m-aş simți bine, crede-mă..; 

Katka ridică nepăsătoare din umeri, 

— Atunci, fă cum vrei! 

Am ajuns-o din urmă în curte: 

— Ce proastă ești, tu, Katka! Ți-am spus doar că nu m-aş 
simţi bine. Mai bine, hai, să mergem undeva împreună, vrei ? La 
patinaj ți-ar place ? 

Katka mă privi o clipă şi apoi ridică deodată nasul în vînt, 
aşa cum făcea pe cînd era numai o fetiță. 

— O să mă gîndesc! făcu ea plină de importanţă. Telefio- 
nează-mi mîine pe la patru... Vai, ce frig e! iţi clănțănesc dinții 
în gură ! Zău aşa 
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LA PATINAJ 


Încă de pe vremea cînd mă pasiona Amundsen, îmi trecuss 
“prin minte un gînd — un gînd simplu: cu un avion, Amundsen 

at Îi ajuns la Polul Sud de șapte ori mai repede! Ce anevoios a 
înaintat el pe întinderea pustie și nesfîrşită a zăpezii! Două luni 
de zile şi-a urmat călătoria în sănii trase de cîini, dar pînă la 
urmă cîinii s-au sfîșiat între ei! In schimb, cu un avion ar îi 
străbătut distanța pînă la Polul Sud în douăzeci şi patru de ore! 
Și nu i-ar fi ajuns numele prietenilor și cunoscuţilor, ca să bo- 
teze fiecare înălțime, ghețar și podiș zărit din avion. 

Acum transcriam zilnic pagini întregi din cărţile de călătorii 
spre Pol. Afară de asta decupasem din ziare articole privitoare la 
primele zboruri spre nord, pe care le lipisem într-un registru 
vechi. Pe prima filă a acestui registru am scris : „Inainte“, fiindcă 
aşa sc numea corabia lui Amundsen. Aceasta era deviza lui: 
„Inainte“, și, după cum spunea Nansen, el se străduise într-ade- 
văr să meargă mereu înainte. Deviza lui Amundsen era şi a mca. 
Şi-mi închipuiam că zbor cu avionul pe urmele lui Scott, Shackle- 
ton, Robert Peary... că străbat toate itinerariile spre Pol. În plus, 
pentru că aveam „un avion la îndemînă“, trebuia negreșit să văd 
cum este construit ! 

Potrivit celui de al treilea punct al regulilor după care mă 
conduceam în viaţă: „Ce-ai hotărit să realizezi?“ — am citit: 
„Teoria construirii avionului“. Uf, a fost un adevărat chin ! Pentru 
orice împrejurare, am învățat pe de rost toate pasajele pe care nu 
le-am priceput. | 

În fiecare zi demontam avionul făurit de mine în închipuire. 
I-am studiat astfel cu cea nzai mare băgare de seamă motorul şi 
elicea şi l-am înzestrat cu cele mai moderne aparate de bord. 
Pînă la urmă am ajuns să-l cunosc tot atît de bine cum îmi cu- 
noșteam buzunarul! Un singur lucru nu ştiam: nu ştiam să 
zbor... Adică tocmai ce voiam să învăţ! 

Hotărîrea aceasta a mea era o taină pentru toţi cei din jur, 
chiar și pentru Korabliov. În școală se zicea că mă înflăcărez re- 
pede şi nu voiam să dau prilejul să se spună despre visurile mele 
în legătură cu aviația : „O nouă pasiune!“ Aici nu era vorba de 
o simplă pasiune! Mi se părea că am luat această hotărîre de 
foarte multă vreme, că mi-am pus. în. gînd să devin aviator încă 
de pe cînd mă ailam în orașul N. În ziua aceca stăteam culcat 
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pe iarbă cu Petka în grădina Catedralei, cu brațele întinse în lă- 
turi, şi ne străduiam să vedem pe cer luna și stelele, ziua-n 
amiaza mare. Atunci s-a ivit un avion cenușiu, ca un peşte îna- 
ripat, care a ocolit încetişor norii și a pierit în zare, dincolo de 
malul Pescinkăi. Bineînţeles că totul era doar o părere a mea; 
însă, oricum, avionul nu mi-a rămas degeaba întipărit în minte. 
Cine ştie, poate că în sinea mea visam încă de pe atunci la lu- 
crurile care astăzi îmi stăpîneau gîndurile clipă de clipă! 

Aşa cum am mai spus, ascundeam tuturor această taină a 
mea. Şi deodată o destăinuiesc. Cui credeţi ? Katiei ! 

În ziua întîlnirii noastre ne-am înţeles să mergem într-o dimi- 
reață la patinaj, dar mereu se ivea 'cîte ceva care ne împiedica : 
ba amîna Katia, ba eu. Pînă la urmă am izbutit totuşi să ajungem 
şi la patinaj. Numai că am început ziua prost. Mai întîi a trebuit 
să așteptăm în ger cam o jumătate de ceas, deoarece gheaţa era 
acoperită de zăpadă; poarta stătea închisă, iar cîțiva oameni 
strîngeau și măturau zăpada de zor. Apoi, chiar de la primul în- 
conjur al patinoarului, Katiei i s-a desprins tocul de la o cizmu- 
liță şi a trebuit să-i prind patina cu o cureluşă: noroc că, prevă- 
zător, o luasem la mine la plecare. Asta încă n-ar îi nimic! Cure- 
luşa sărea mereu de pe picior şi m-am văzut nevoit să mă întorc 
la garderobă, unde am dat patina cu pricina unui lăcătuş mînios 
şi roșu la față, care ascuţea cu un scîrțiit îngrozitor patinele pe o 
tocilă murdară. Dar, odată reparată catarama, s-a rupt cureluşa ! 
Încearcă numai să legi o curelușă răsucită din piele de porc,. 
afară, în ger! Dar, pînă la urmă le-am venit noi de hac la toate. 
Începuse să ningă. Noi patinam cu miinile înlănțuite în cruce: 
descriam pe oglinda gheții jumătăţi de cercuri, cînd spre stînga, 
cînd spre dreapta — aşa-zisul „pas olandez“. 

Zăpada împiedica patinatorii pricepuţi să lunece pe gheaţă în 
toată voia. Totuşi, ce plăcut e să ningă la patinaj! Fulgii nu se 
așterneau deodată pe gheaţa lucioasă, ci se roteau, suiau şi cobo- 
rau îndelung prin văzduh, din pricină că patinatorii stîrneau pu- 
ternici curenți de aer. Era minunat ! lar mie mi se părea că totul 
e frumos pe lumea aceasta. Ghiceam că şi Katka e stăpînită de 
același simţămînt, aceasta în ciuda curelușei care-i rodea picio- 
rul. Cu bucuria luminoasă a ninsorii întipărită pe faţă, se simţea 
și ea tot atit de fericită ca şi mine de faptul că patinam împreună, 
în „pas olandez“, larg. 

Ceva mai tîrziu, eu am rămas lîngă funia ce despărțea un loc 
rezervat pentru patinajul artistic şi m-am uitat la Katia, care fă- 
cea o figură numită „dublu opt“. O vreme n-a izbutit și, supărată 
spunea mereu că numai tocul e de vină, însă după aceea a des- 
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cris pe gheață un opt fără de nici un cusut, încît un grăsun, 
preocupat să încheie nişte cercuri perfecte cu patinele, exclamă 
deodată : 

— Bravo! 

Din locul unde stăteam, am auzit-o plingîndu-i-se şi lui de 
tocul buclucaș. 

Katiei i se cuveneau toate laudele, fireşte, numai că în acest 
timp cu înghețasem ca un cîine. Din pricina asta i-am făcut semn 
cu mîna şi m-am avîntat pe gheață, descriind două cercuri mari, 
ca să mă mai desmorțesc. 

După aceea am mai patinat un timp în „pas olandez“, iar 
apoi ne-am așezat amîndoi lîngă orchestră. Pe neașteptate, Katia 
își apropie de mine obrazul înfierbîntat și rumenit de ger. Ochii: 
ei negri străluceau plini de vioiciune. Crezînd că vrea să-mi spună 
ceva la ureche, am întrebat-o cu glas tare; 

— Cum 2? 

La rîse. 

— Nimic, numai aşa... Mi-e cald! 

— Katka, i-am spus. Tu știi 2... Dar, nu spui la nimeni! 

— La nimeni! 

— Eu vreau să mă duc la şcoala de pilotaj. 

Fa clipi un timp nedumerită, apoi mă privi ţintă. 

— Eşti hotărît >? 

— Da. 

— Detlinitiv ? 

Eu am dat din cap, vrînd să-mi întăresc spusele. 

În clipa aceea începu să cînte orchestra, împiedicîndu-mă să 
aud ce spune: ea tocmai își scutura zăpada de pe jachetă și ro- 
chie, 

— N-aud nimic! 

Katia mă luă de mînă şi pornirăm amîndoi spre celălalt capăt 
al patinoarului, unde se afla locul rezervat copiilor, acoperit în 
întregime de zăpadă. Aici era linişte şi aproape întuneric. Brazi 
mici străjuiau de amîndouă părțile locul ușor povîrnit, dînd im- 
presia că eşti undeva într-o pădure. 

— Crezi c-au să ie primească ? 

— În şcoală ? 

— Da. 

Întrebarea aceasta mă speria. În fiecare dimineaţă făceam 
gimnastică după sistemul lui Anohin și masaje cu apă rece, după 
sistemul lui Miiller. Cercetam cu mîna tăria mușchilor, gîndind 
cu spaimă : „Și dacă nu mă primesc ?...* Imi controlam ochii, ure- 
chile, inima. Doctorul școlii spunea că sînt sănătos. Dar sănăta- 
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tea este şi ea de mai multe feluri și, afară de asta, doctorul nu 
știa că eu am de gînd să intru într-o școală de zbor. Dacă-s 
cumva nervos ? Sau am, mai știu eu ce, altceva? Inălțimea? 
Blestemată natură ! În ultimul an crescusem abia cu un centi- 
metru și jumătate ! E 

— Au să mă primească ! i-am răspuns eu cu hotărîre. 

Katia se uita la mine, dar de astă dată parcă cu respect. 

Am plecat acasă seara tîrziu, cînd pe patinoar s-au stins ul- 
timele lumini electrice. Paznicul, cu niște pislari în picioare și cu 
un măturoi în mînă, venea pe gheaţă, şi totul îl făcea să aibă o 
înfățișare foarte ciudată. Înainta cu pas obişnuit, dar dădea im- 
presia că merge uimitor de încet. Se îndreptă spre noi şi deodată 
scoase un şuierat patrunzător. 

Ne-am scos patinele la garderoba acum pustie. Bufetul se în- 
chisese, dar Katia se rugă de bufetieră, spunîndu-i „dădăcuţă“, 
iar ea se înduioșă şi nec dădu cîte o chiflă şi un palar cu ceai rece. 
In timp ce sorbeam ceaiul, am vorbit fără încetare. 

— Ce fericit ești tu că te-ai hotărît! ofta Katia. Eu încă nu 
știu ce-am să fac. 

De îndată ce i-am spus că vreau să intru la școala de pilotaj 
n-am vorbit decît lucruri serioase, mai ales despre literatură. 
Katiei îi plăcea mult „Cimentul“ de Gladkov. l-am mărturisit că 
n-am citit cartea şi ea m-a certaţ. Katia citea mult mai mult decît 
mine, îndeosebi literatură. 

Pe urmă am discutat despre dragoste şi am fost amîndoi de 
acord că dragostea este un fleac. La început, eu m-am cam îndoit 
de lucrul acesta, dar Katia mi-a spus cu hotărîre : „Se înţelege, 
nu-i decîi un îleac“, şi mi-a citat ceva din Gladkov, convingîn- 
du-mă că are dreptate. 

Ne-am întors acasă noaptea, pe nişte străduțe întunecoase, atît 
de tainice și de liniștite, încît parcă nu mai erau străduțele 
Skateriniie și Nojovie, ci nişte străzi neobișnuite şi luminate, în 
Lună. | 


IV 
SCHIMBĂRI 


N-am vorbit nimic cu Katia despre chestiunile ei familiare. 
M-am mulţumit doar să întreb ce face Maria Vasilievna. 

— Mulţumesc, bine ! răspunse ca, | 

— Dar Nina Kapitonovna ? 
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-- E bine şi ca. 

Cine ştie, poate că într-adevăr erau „bine“ cu toții și că toate 
„erau „„bune“ în casa lor. Totuşi, eu mă îndoiam de lucrul acesta. 
Altfel, Katia n-ar fi trebuit, de pildă, să aleagă între un bilet de 
intrare la patinaj şi un bilet de tramvai. Dar aici nu era vorba 
numai de bani. Imi aduc foarte bine aminte că la N., cînd Gaer 
Kuli devenise stăpîn în casa noastră și eu cu surioara mea tre- 
buia să-i spunem „tată“, nu-mi mai venea să mă întorc acasă. 
Şi cred că un simțămînt asemănător încerca și Katia. Ori de cîte 
ori trebuia să se ducă acasă, se posomora. Hotărit, era ceva care 
şchiopăta în casa?lor. 

La puțin timp după aceea am întîlnit-o pe Maria Vasilievna 
și m-am convins că bănuiala mea e pe deplin întemeiată. | 

“Ne-am întîlnit la teatru. Se reprezenta piesa „Prinţesa Turan- 
dot“, iar Katia făcuse rost de trei bilete; cel de al treilea bilet 
era pentru Nina Kapitonovna, dar ea, nu ştiu de ce, n-a putut să 
meargă, şi Katia mi l-a dat mie. 

Eu mă duceam destul de des la teatru. Dar una e să te duci 
la teatru ca să te cultivi, și altceva să le însoțeşti pe Maria Va- 
silievna 'şi pe Katia. Ca să fac față împrejurării, am împrumutat 
de la Valka o cămașă cu gulerul răsfrînt, iar de la Romașka o 
cravată. Ticăiosul, mi-a cerut să-i las ceva zălog. 

— Dacă se-ntîmplă s-o pierzi? 

N-am avut încotro și i-am dat drept zălog o rublă. 

În seara spectacolului, toţi trei am venit la teatru din locuri 
diferite ; Katia era cît pe ce să întirzie. Sosi în goană, tocmai 
cînd femeia de la intrare se pregătea să închidă ușa: 

— Mama unde-i 2 

Maria Vasilievna intrase în sală încă de mult. Cînd ne-a ză- 
rit, ne-a strigat, iar noi ne-am dus îndată spre locurile noastre, 
călcînd lumea pe picioare, 

La școală se vorbea mult despre această piesă: „Prinţesa 
Turandot“, ba într-un timp s-a încercat chiar să se pună în scenă. 
Grişka Faber susținea că toate rolurile bărbătești din piesă par 
scrise anume pentru el. Cît a ţinut primul act nu mi-am găsit 
răgaz să mă uit la Maria Vasilievna. Mi-am dat seama numai 
că este tot atît de frumoasă, poate chiar mai frumoasă. Avea o 
pieptănătură schimbată, care-i descoperea în întregime fruntea 
pală și înattă. Şedea dreaptă în scaun și nu-şi lua ochii de la 
scenă, 

în schimb, în pauză, cînd am privit-o mai cu luare-aminte, 
m-am întristat: o păseam slăbită, îmbătrinită. Ochii ei, acum 
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mari de tot, priveau  posomoriți de tot, ș 
străin, care ar vedea-o pentru prima oară, s- 
căutătura întunecată. 

Vorbeam de „Prințesa Turandot“, iar Katia ne spuse că ei 
nu-i prea place piesa. Eu nu-mi dădeam seama dacă îmi place 
ori nu, şi am rămas la părerea ei. Spre deosebire de noi, Maria 
Vasilievna susținea că piesa este minunată. 

— Voi sînteţi încă niște copii şi nu puteți înţelege. 

Pe urmă se interesă ce face Korabliov. 

— Bine! i-am răspuns eu, şi pentru o clipă mi se păru că 
obrajii i s-au împurpurat. 

La drept vorbind, Korabliov nu era prea bine. La începutul 
iernii fusese greu bolnav. Cu toate acestea aveam convingerea 
că și el ar fi răspuns la fel, chiar dacă în realitate s-ar îi sim- 
țit foarte rău. Fără îndoială că el nu uitase refuzul Mariei Va- 
silievna faţă de cererea lui în căsătorie. 

Pesemne că ei îi părea rău de ce-a făcut, fiindcă altfel n-ar 
îi avut nici un rost să-mi pună întrebări atît de amănunțite în 
privința lui Korabliov. 

Voia. să ştie pînă şi la ce clase predă, precum şi felul cum 
este privit în școală. 

La toate aceste întrebări răspundeam abia îngăimînd cîte un 
„da“ sau un „nu“, încît Maria Vasilievna se supără pînă la urmă. 

— Uf, Sanea! nici două vorbe nu poate să scoată omul de 
la tine! Da... nu... doar atîta știi. Parcă n-ai avea limbă, zău 
așa |! făcu ea cu ciudă. 

Și, din senin, începu să vorbească despre Nikolai Antontci. 
Era ceva foarte ciudat! Ne-a spus că-l socoteşte un om minu- 
nat. Eu ascultam în tăcere. | 

Pauza primului .act se sfîrşi. Ne-am reluat cu toții locurile, 
așteptînd desfășurarea actului doi. În pauza următoare, Maria 
Vasilievna continuă să vorbească despre Nikolai Antontci. De- 
odată o văzui pe Katia încruntîndu-se. Buzele începură să-i tre- 
mure. Voia să spună ceva, de bună seamă, dar se slăpîni. 

Ne plimbam prin foaier, iar Maria Vasilievna vorbea mereu 
despre Nikolai Antonici. Nesulferit lucru! Şi mai era ceva care 
mă uimea, fiindcă eu nu uitasem cîtuși de puţin felul cum se 
purta ea mai înainte cu Nikolai Antoniri. 

Totul era altfel decît știam eu! Din spusele ei reieşea că Ni- 
kolai Antonici s-a dovedit un om de o rară bunătate și noblețe 
sufletească. El purtase toată viața de grijă vărului său Vanea 
(pentru prima dată o auzeam rostind numele soțului ei), deşi 
cîteodată i-a fost destul de greu și şi-a sacrificat toată averea sa 


mi-am spus că un 
ar speria întîlnindu-i 
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personală, numai ca să echipeze ultima expediție a acestuia, care 
a sfîrșit în chip atît de nenorocit. 

— Nikolai Antonici a crezut în Vancea! spunea ea cu căl- 
dură. 

Maria Vasilievna repeta adică întocmai ceea ce auzisem din 
gura lui Nikolai Antonici. Înainte vreme, ea nu prea avea obi- 
ceiul să se folosească de cuvintele lui. Hotărît, aici era ceva la 
mijloc ! Mai mult: deşi vorbea cu căldură şi chiar cu însufieţire, 
mie mi se părea că, înainte de orice, ea vrea să se convingă pe 
sine de adevărul acestor lucruri: că Nikolai Antonici este un 
om cu totul deosebit şi că răposatul ei soț îi era foarte înda- 
torat. 

Tot timpul cît a ţinut actul trei nu m-am putut gîndi la att- 
ceva. Și am luat hotărîrea să o întreb neapărat pe Katia despre 
tatăl ei. Chipul marinarului aceluia cu fruntea lată, maxilarele 
încleştaie şi ochii albaştri, plini de vioiciune, mi se ivi deodată 
în minte. Ce expediție era aceea cu care el a plecat fără să se 
mai întoarcă 2... 

La sfîrşitul spectacolului am mai rămas puțin în sala abia 
luminată, așteptind să se împuţineze lumea la garderobă. 

— Sanea, tu de ce nu mai vii pe la noi? mă întrebă Maria 
Vasilievna. 

Drept răspuns, am mormăit.ceva numai pentru mine. 

— Cred că Nikolai Antonici a uitat de mult istoria aceea stu- 
pidă, continuă ea cu asprime. Pot să-i vorbesc, dacă vrei. 

Nu țineam cîtuşi de puțin ca Maria Vasilievna să ceară în- 
cuviințarea lui Nikolai Antonici pentru a mai putea veni în casă 
la ei și era cît pe ce să spun: „Mulţumesc, nu trebuie“... Insă 
tocmai atunci se amestecă și Katia în vorbă, arătind că n-are 
nici un rost să pomenească ceva lui Nikolai Antonici, întrucît 
cu voi veni în vizită la ea, şi nicidecum la el. 

— Nu, nu! se împotrivi, speriată, Maria Vasilievna. De ce? 
La mine şi la mama deopotrivă, 


V 
TATĂL KATIEI 
Ce expediţie era aceea? Ce fel de om era tatăl Katiei> Eu 
știam doar că a fost marinar şi că a murit. Oare era mort în- 


tr-adevăr 2 Cînd vorbea despre tatăl ei, Katia nu spunea nici- 
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odată „răposatul“. În casa lor, în afară de Nikolai Antonici că- 
ruia, dimpotrivă, îi plăcea foarte mult acest cuvînt, nimeni nu 
pomenea prea des despre el. Fotografii de-ale lui erau în toate 
odăile, dar de amintit își aminteau doar cînd şi cînd despre el. 

Pînă la urmă mi s-a urit să ghicesc fiecare lucru, mai cu 
seamă că puteam foarte uşor s-o întreb pe Katia tot ce voiam 
să știu, să aflu unde este tatăl ei și dacă este în viaţă sau a mu- 
rit. Şi într-o bună zi am întrebat-o. 

lată ce mi-a povestit Katia : 

Deși avea numai trei ani pe atunci, îşi aminteşte foarte bine 
ziua cînd a plecat tatăl ei. Era un om înalt, cu mîinile mari, îm- 
brăcat într-un  veston albastru de uniformă: Dis-de-dimineaţă, 
cînd ea mai dormea încă, el a intrat în viriul picioarelor în 
odaie, s-a aplecat deasupra patului, a miîngiiat-o şi a spus ceva. 
Ei i s-a părui că spune: — „,Uită-te, Mașa, cit e de palidă. 
l'ăgăduieşte-mi că o să petreacă mai multă vreme afară, în acr 
liber. Da ?*“ Katia a deschis pe furiș pleoapele şi a zărit-o pe 
mamă-sa : era plinsă. N-a lăsat să se vadă că s-a trezit din 
somn, fiindcă îi plăcea să-i amăgească, să-i facă să creadă că 
doarme. Pe urmă au stat cu toţii într-o încăpere mare și lumi- 
noasă, în jurul unei mese lungi, presărată cu o sumedenie de 
movilițe albe. Movilițele acestea nu erau altceva decit șerveţele. 
Tot uitîndu-se ia ele, nici n-a băgat de seamă că mamă-sa s-a 
ridicat şi a plecat pe furiș şi că lîngă ea s-a aşezat bunica. Bu- 
nica ofta și spunca mereu: „Oh, doamne!“ Mamă-sa purta o 
rochie ciudată, cu niște mîneci bufante, pe care n-o mai îmbră- 
case pînă atunci. Ședea alături de tatăl ei și de aculo, de de- 
parte, clipea vesel spre ea. 

La masă, toți erau plini de voie bună. Venise lume multă. 
Toţi rîdeau şi vorbeau pe întrecute. La un moment dat, tatăl ei 
s-a ridicat în picioare, cu paharul în mînă, şi s-a făcut tăcere 
numaidecît. Katia nu înţelegea ce spune, dar își amintește că 
atunci cînd a sfîrșit de vorbit, toți au bătut din palme și au stri- 
gat „ura“, Singură bunica a șoptit: „Doamne !“ şi iar a oftat. 

După aceea, toţi invitaţii şi-au luat rămas bun de la tatăl 
ei și de la alți cîțiva marinari. Tată-său a ridicat-o în braţe, a 
azvîrlit-o spre tavan şi apoi a prins-o în mîinile lui mari şi 
bune. 

— Ei, Maşa! a spus el, întoreîndu-se spre mamă-sa, şi s-au 
sărutat... 

Era masa de rămas bun... Pe urmă l-au însoțit cu toţii la 
cara din N. Atunci, în mai 1912, căpitanul Tatarinov venise. la 
N. să-și ia rămas bun de la familia sa, iar la mijlocul lunii iunie 
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"s-a: îmbarcat la Petersburg, pe corabia „Sfînta Maria“, cu des- 
tinația Vladivostok... 

La început, totul era la fel ca mai înainte. Dar în viaţa lor 
se ivise acum ceva nou: scrisoarea de la tata. „Un pic de răb- 
dare și scrisoarea va veni!“ Și, într-adevăr, scrisoarea venea. 
Uneori se întîmpla să zăbovească o săptămînă-două, însă tot so- 
sea pînă la urmă. Și iată, într-o zi primiră o ultimă scrisoare, 
trimisă de el de la iugorski-Șar. Era ultima, e adevărat, dar 
mama Katiei nu și-a făcut sînge rău, ba chiar susținea că așa 
trebuie să fie. „Sfînta Maria“ naviga prin locuri unde nu exista 
nimic în afară de ghețari şi zăpadă, şi deci nu era nici pome- 
neală de poștă. 

Aşa trebuie să fie. Tata însuşi îi prevenise că nu va mai pu- 
tea să le trimită scrisori. Totuși, zilele treceau pline de neîn- 
chipuită amărăciune, iar mama devenea tot mai tăcută, tot mai 
tristă. 

„Scrisoarea de la tata“ era ceva minunat! Așa, de pildă, ori 
de cîte ori venea vreo scrisoare, bunicuța cocea o plăcintă. In 
schimb, acum, în locul scrisorii minunate şi aducătoare de bucu- 
rie, la venirea căreia se înveseleau cu toții, se iviră niște cuvinte 
lungi. şi plicticoase : „Așa trebuie să fie!“ sau „Incă nu li s-a 
putut întîmpla nimic !“... 

Cuvintele acestea se repetau în fiecare zi, mai ales seara, 
cînd Katia se culca şi cînd mama cu bunica rămîneau să şușo- 
tească împreună pînă tîrziu. Katia stătea şi asculta. De multe 
ori era ispitită să le spună: „L-au mîncat lupii, pesemne!“ Dar 
ştia că mama o să se supere, şi atunci tăcea.. | 

Tata „ierna“. La N. vara venise de mult, dar el tot mai 
„ijerna“. Lucrul acesta i se părea Katiei foarte ciudat. Totuşi nu 
întreba pe nimeni nimic.. Odată o auzi pe bunica spunînd unei 
vecine : „lot zicem mereu că iernează, însă numai dumnezeu 
ştie de mai trăieşte !“ 

După o vreme, mama trimise o cerere, „Luminăţiei sale, Ţa- 
rul““, De această cerere, Katia îşi amintea foarte bine, fiindcă în- 
tre timp crescuse, se făcuse mare. Soţia căpitanului Tatarinov 
implora pe ţar să înlesnească echiparea unei expediţii, care să 
vină în ajutorul nenorocitului ei soț, arătînd că scopul principal 
al călătoriei acestuia era „fără îndoială, spre mîndria naţională 
şi spre cinstea țării“. Fa nădăjduia că „prea milostivul Țar“ nu 
va lăsa fără sprijin pe îndrăzneţul călător, gata în orice clipă 
să-şi dea viața pentru „gloria patriei“... 

Katiei i se părea că „Luminăţia sa“ este ceva asemănător 
unei procesiuni : lume multă, în frunte cu arhiereul cu mitră pur- 
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purie pe cap. Mai tîrziu a aflat însă că nu-i decît ţarul. El ni 
catadicsi multă vreme să răspundă la cererea mamei şi bunica 
îl ocăra într-una. În cele din urmă au primit o scrisoare de la 
cancelaria ţarului. Intr-o formă foarte politicoasă, cei de acolv 
o sfătuiau pe mama Katiei să se adreseze Ministerului Marinei, 
Dar nu avea nici tin rost să se adresese Ministerului Marinei. 
Acolo se raportase lucrul acesta și ministerul a răspuns în modul 
următor : „hegretăm că Tatarinov nu s-a înapoiat. Pentru negli- 
iența dovedită faţă de averea statului, ar trebui dat în judecată 
lără nici o întîrziere.“ 

După puţin timp şi-a făcut apariţia la N., Nikolai Antontci, 
și în casă se auziră cuvinte noi: „Nici o nădejde!“ Asta a 
spus-o bunicăi în șoaptă chiar el, însă o aflară numaidecit şi 
rubedeniile bunicăi, Bubencikovii, şi prietenele Katiei. Toţi, afară 
de mama IKatiei. 

Aşadar, nici o nădejde! Așadar nu se va mai întoarce. Nu va 
mai glumi și nu se va mai ciorovăi cu bunica, dîndu-și silința 
să o convingă că înainte de masă e bine să bei un păhărel de 
vodcă, iar dacă e bine, atunci nu strică, iar dacă nu strică, atunci 
c plăcut... Nu o va mai necăji nici pe mama, că se îmbracă prea 
încet să meargă la teatru. Nimeni nu-l va mai auzi cîntînd di- 
mineaţa, în timp ce se pregătea de plecare ; „Ce-i viața noastră ? 
E un joc!“ 

Nici o nădejde! A rămas pe undeva, acolo în Nordul Inde- 
părtat, în mijlocul zăpezii şi al ghețarilor, şi nimeni din expedi- 
ţia lui nu s-a mai întors... 

Nikolai Antonici spunea că tatăl Katiei este singurul vino- 
vat. Expediția fusese minunat echipată. Aveau cinci mii de kilo- 
grame de făină, o mie şase sute optzeci şi opt kilograme de con- 
serve australiene de carne! Douăzeci buţi de şuncă! Şaptezeci 
de kilograme de bulion uscat „Skorikov!* Apoi, o mulţime de 
pesmeţi, macaroane, cafea ! Salonul cel mare:'al corăbiei fusese 
umplut pe jumătate cu pesmeţi. A luat pînă și sparanghel, patru- 
zeci de kilograme ! Apoi, dulcețuri, nuci. Şi toate acestea fuse- 
seră cumpărate cu banii lui Nikolai Antonici! Optzeci de cîini 
minunați ! Chiar şi în cazul unei avarii a corăbiei te-ai fi putut 
întoarce acasă. 

Pe scurt, dacă tatăl Katiei pierise, desigur că numai el sin- 
our era vinovat de lucrul acesta. Așa, bunăoară, puteai foarte 
uşor să-ți închipui că atunci cînd ar fi trebuit să aștepte, el s-a 
pripit! După cîte spunea Nikolai Antonitci, tatăl Katiei întot- 
deauna se pripea. Oricum ar fi fost însă, el rămăsese acolo, în 
Nordul Îndepărtat, și nimeni nu putea să știe dacă mai trăieşte 
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sau nu, fiindcă niciunul dintre cei treizeci de oameni ai echipa- 
jului nu se întorsese. 

Cu toate acestea, în casa lor, tatăl Katiei a trăit încă multă 
vreme. Dacă se iveşte într-o bună zi în prag 2 Neschimbat, aşa 
cum era în ziua despărțirii, în gara din oraşul N., în vestonul lui 
albastru de uniformă, cu guler tare cu colțurile  răsfrînte, așa 
cum astăzi nu se mai poartă. Şi vesel, cu mîinile lui mari. 

Multe lucruri  rămaseră legate de el în casă. Mama Katici 
fuma, şi toți știau că a început să fumeze de cînd i-a dispărut 
bărbatul! Bunica o trimitea mereu pe Katia afară, să se joace. 
Aceasta tot din pricina lui, fiindcă el le ceruse să aibă grijă ca 
fetița să petreacă cît mai mult timp în acer liber. Într-un dulap 
îngust cu uşi de sticlă erau o sumedenie de cărți, cu niște ti- 
tiluri de neînțeles. Nimeni n-avea voie să le atingă: erau cărţile 
lui ! | 

Ceva mai tirziu s-au mutat la Mascova, în casa lui Nikolai 
Antontci şi toate se schimbară aici. Aici nimeni nu se mai aștepta 
ca ușa să se deschidă şi tatăl Katici să se ivească fără de veste 
în prag. Aceasta era doar o casă străină, în care el nu călcase 
niciodată... 


VI 


ALTE SCHIMBARI 


Dacă nu mi-ar fi făgăduit Katia că-mi arată cărţile şi hăr- 
țile căpitanului, poate că nu m-aş fi hotărît să mă duc la Tata- 
rinovi. Am privit calea urmată de el şi am văzul că ţintea spre 
aceeași faimoasă „trecătoare  nord-răsăriteană“, căutată zadar- 
nic vreme de trei sute de ani şi străbătută abia în anul 187], 
de exploratorul! suedez Nordenskjâld. Fără îndoială, n-a fost ceva 
prea simplu, fiindcă au trebuit să treacă încă douăzeci şi cinci. 
de ani pînă ce un alt explorator, Vilkiţki, a urmat acest drum, 
dar de astă dată în sens invers. Într-un cuvînt, toate acestea 
erau atit de interesante, încît m-am hotărît și cu să mă duc la 
Katia... 

Nimic nu se schimbase în casa Tatarinovilor. Numai că prin 
odăi erau parcă mai puţine lucruri. Așa, de pildă, nu mai ve- 
deam tabloul lui Levitan, care-mi plăcuse atît de mult și care 
înfățișa un drum larg şi drept, într-un pare cu pini scăldaţi de 
razele soarelui. Am întrebat-o pe Katia ce-i cu el, 
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— L-am dăruit cuiva, răspunse ea scurt, 

Am tăcut. | 

— Lui Nikolai Antontci! adăugă Kaltia pe neaşteptate, cu 
răutate în glas. El admiră prozav operele lui Levitan! 

Se vede că nu dăruiseră lui Nikolai Antontci numai tabloul 
acela de Levitan,fiindcă sufrageria era aproape goală. În schimb, 
busola se afla la locul știut; acul ei arăta nordul, ca și mai 
înainte, 

N-am  găsil-o acasă nici pe Maria Vasilievna, nici pe bu- 
nica, 

Bunicuța s-a întors însă curînd. O auzeam cum se dezbracă 
în antreu și cuin se plînge Katiei de o nouă  scumpete. Plătise 
pentru o varză șaisprezece copeici, pentru carnea de vițel 
—- treizeci de copeici, iar pentru ouă — o rublă şi douăzeci 
de copeici. 

lu am izbucnit în rîs şi am ieșit în antreu. 

— Nina Kapitonovna, dar lămiia > 

Bunicuța sc întoarse nedumerită. 

— Nu ţi-au furat băieții lămiîia ? 

— Sanea ! exclamă ca, împreunîndu-și palmele cu zgomot. 

Mă duse numaidecît la fereastră şi mă varcetă cu privirea din 
creștet pină-n tălpi, dar rămase nemulțumită. 

— Eşti cam scund ! mormăi bunicuţa necăjită. N-ai prea cres- 
cut. 

Trecu în grabă în bucătărie, puse laptele să fiarbă pe primus, 
și după cîteva clipe se întoarse. 

— Vezi, n-a uitat de lămîie, spuse ea rizînd. Păi, ce crezi: 
se fură! 

Era îmbătrinită de tot, cîrbovită și tare slabă. Scurteica cea 
verde de catifea atirna pe ea, lăsînd să i se vadă oasele ume- 
rilor. Pe faţă i se citea aceeaşi vioiciune și îngîndurare. Dar 
acuin era şi veselă. Se bucură foarte mult văzindu-mă, mai mult 
decît mi-aş fi închipuit. 

— Se zice că trebuie să mănînci hrișcă crudă, ca să crești! 
spunea ea cu convingere, La noi, la N., cra un popă. Uite, nu- 
mai atîta era. Mînca la hrişcă... 

— Şi a crescut? înirebă Katia cu seriozitate. 

— Nu, n-a crescut! Numai vocea i s-a îngroșat. Inainte de 
a mînca hrișcă avea ghiersul subțire, subţire. Bunicuța, care rî- 
dea din toată inima, îşi luă deodată seama: Aoleu! dă laptele 
în foc! Și fugi la bucătărie numaidecit. 

M-am uitat împreună cu Katia la hărţile şi la cărţile căpi- 
lanului Tatarinov. Printre ele cra una scrisă de Nansen: „În 
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țara ghețarilor și a nopții“ şi o alta intitulată : „Descrierea Mării 
Kara“. Erau şi alte cărți, ce-i drept nu prea multe, dar toate la 
fel de interesante. Mă gîndeam să o rog pe Katia să-mi împru- 
mute ceva să citesc, dar îmi dădeam seama că nu se cuvine. Şi 
am rămas foarte mirat cînd ea mi-a spus pe neaşteptate: 

_.— la ceva să citești, vrei ? 

— Se poate2 

— Sigur că da, răspunse Katia, cu ochii în altă parte. 

lără să mă gîndesc de ce îmi arată atîta încredere, m-am 
apucat îndată să aleg. Cît aş fi':vrut să le iau pe toate! Cum 
însă una ca asta era cu neputinţă, am ales numai cinci cărţi, 
printre care se afla şi o broşură a căpitanului Tatarinov, inti- 
tulată : „Cauzele naufragiului expediției lui Grill“. 

In ziua şi la ora cînd stăteam cu Katia, la şcoală se ţinea 
obișnuita şedinţă a consiliului pedagogic, şi eu venisem la Ta- 
tarinovi anume în acest timp, ca să nu dau ochii cu Nikolai An- 
tonîci. Pesemne că ședința s-a amînat, fiindcă Nikolai Antontci 
se întoarse acasă curînd. Stînd de vorbă cu Katia, nici n-am 
auzit soneria de la intrare: și ne pomenirăm deodată că în odaia 
vecină se aude un zgomot de pași și o tuse puternică. Katia se 
încruntă și trînti uşa. 

Ușa se deschise aproape numaidecit, şi Nikolai Antonici se 
ivi în prag. 

— Te-am rugat de o mie de ori, Katiuşa, să nu mai trîntești 
uşile, spuse el. E timpul să lași aceste obiceiuri. 

Se înțelege că m-a zărit din prima clipă și pe mine. Totuşi 
n-a spus nimic. A dat doar din cap, iar eu am făcut la fel. 

— Noi trăim între oameni, în societate — continuă Nikola? 
Antontci cu blîndețe — și una din pîrghiile societăţii este stima 
pe care o avem unul față de altul. Tu ştii doar, Katiuşa, că e 
nu pot suferi să se trîntească ușile. Nu-mi rămîne să cred decît 
că ai făcut-o înadins. Numai că eu nu vreau să cred aşa ceva, 
da, nu vreau să cred... 

„Şi cîte și mai cîte! 

Mi-am dat seama că €l spune toate acestea numai ca s-o nc- 
căjească. După cum îmi aminteam, înainte vreme nu se încunmeta 
să-i vorbească aşa ca astăzi. 

Intr-un tîrziu Nikolai Antonici plecă și ne lăsă singuri, dar 
acum nu ne mai trăgea inima să răsfoim cărțile căpitanului Ta- 
tarinov. Afară de asta, tot timpul cît au ţinut mustrările lui Ni- 
kolai Antonici, Katia stătuse cu spatele la masă, unde erau căr- 
țile alese de mine, împiedicîndu-l să le vadă. Am înțeles cum 
stau lucrurile: el nu trebuia să ştie că le iau. 
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Pe scurt; îmi pierise orice voie bună. Am început să mă pre- 
gătesc de plecare, dar îmi pare rău că n-am plecat numaidecii. 
Luîndu-mi.rămas bun de la Katia, am mai zăbovit puțin, şi în 
acest timp, Nikolai Antonici se ivi din nou în odaie. 

— Poate te-ai supărat, Katiuşa, începu el. N-ar trebui! Tu 
ştii şi înţelegi foarte bine că-ți doresc numai binele — şi ca om 
și ca pedagog. 

Aici aruncă o privire asupră-mi, se încruntă şi adulmecă ae- 
rul în același îel neplăcut. 

— Ar îi fost cu totul altceva dacă erai pentru mine o ființă 
străină ! Dar tu eşti fiica iubitului şi răposatului meu văr. Tu 
eşti fiica omului pentru care mi-am sacrificat totul — nu numai 
averea, ci pot să spun că şi viaţa.... 

In clipa accea m-am gindit că Nikolai Antonfci sporeşte cu 
fiecare an din ce în ce mai mult sacrificiile făcute pentru răpo- 
satul său văr. Mai înainte amintea numai de sprijinul „moral, 
cît şi material“, dar cum reieşea că și-a sacrificat şi viața pen- 
tru el... 

— „lată de ce sînt gata să-ţi repet un lucru chiar de o mie de 
ori, Katiușa ! După o zi întreagă de muncă mă întorc acasă obo- 
sii şi aş avea tot dreptul să mă odihnesc şi eu. Totuşi, vezi... eu 
stau de vorbă cu tine și caut să te fac să înţelegi ceea ce ar îi 
trebuit, de altfel, să-ţi însușești singură, ţinînd seama de vîrsta 
și de educația ta. 

Katia tăcea. 

Vedeam cît de greu îi este să tacă, ea însă avea voinţă şi 
multă putere de stăpînire. 

De plecat, nu puteam să plec înainte ca Nikolai Antonie să 
sfîrşească ce avea de spus, fiindcă ar fi însemnat să plec fără 
cărți. Simţeam că mă dor picioarele și m-am așezat pe un scauli, 
fără să vreau cîtuși de puţin să-l jienesc. Dar Nikolai Antonici 
se înlurie. 


— Am să-ţi amintesc, Katiuşa — urmă el cu un glas moale 
şi nepăsător, — o veche zicală: „Spune-mi cu cine te aduni, ca 


să-ți spun cine ești“. Dacă tu socotești că poţi fi prietenă cu un 
om căruia nu-i trece prin minte că înainte de a se așeza el, este 
dator să ofere locul profesorului său, atunci... 

Și Nikolai Antontci întinse brațele în lături, a neputinţă. 

Eram puţin buimăcit fiindcă nu avusesem de gînd să-l jig- 
nesc. Insă Katia nu mai putu să rabde asta. 

— Eu singură hotărăsc eine mi-e prieten! rosti ea, vorbind 
cu repeziciune şi împurpurîndu-se la faţă. 
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Bănuiesc că: Nina Kapitonovna era pe undeva pe aproape — 
poate chiar asculta la ușă — pentrucă intră numaidecît în odaie, 
chipurile cu treabă. Pe urmă spuse că laptele a fiert. şi, între- 
bîndu-l pe Nikolai Antonici. dacă nu doreşte o cafea cu lapte, 
aminti că abia s-a întors de la piaţă și că pînă la masă mai e de 
așteptat o bucată de vreme. Se vedea limpede că acum nu era 
prima oară cînd ea punea capăt acestor certuri! Katia asculta 
îndărătnică, cu ochii ațintiți în podea. Nikolai Antontci, la rîn- 
dul său, asculta politicos şi plin de îngăduinţă vorbele bunicuţei... 

Am aşteptat pînă au plecat amîndoi, și pe urmă mi-am luat 
rămas bun de la Katia. M-am întors acasă cu o greutate pe su- 
flet. Imi părea rău pentru ele: și pentru Maria Vasilievna, şi 
pentru bunicuța și pentru Katia. Schimbările din casa Tatarino- 
vilor nu-mi plăceau de loc. 


VII 


ÎNSEMNĂRI PE MARGINI. ROZĂTOARELE LUI VALKA. 
O CUNOȘTINȚĂ VECHE 


Eram în ultimul an de şcoală şi, la drept vorbind, ar fi tre- 
buit să-mi văd mai mult de carte şi să nu-mi pierd vremea lua 
patinaj sau făcînd vizite. La unele obiecte de studiu stăteam 
bine: bunăoară la matematici şi la geografie. La altele, dimpo- 
trivă, destul de prost: de pildă, la literatură. 

Literatura ne-o preda Liho, un om sărac cu duhul, pe care 
toată şcoala îl poreclea „Lihosel“, Avea o căciulă așa cum se 
poartă în Kuban, iar noi o desenam pe tablă, împodobind-o cu 
două urechi de măgar. Liho nu mă putea suferi. Şi iată de ce. 
In primul rînd, odată, pe cînd ne dicta ceva, el a spus „obsiract“ 
în loc de „abstract“. Eu l-am corectat și am discutat cu cl în 
contradictoriu, ca pînă la urmă să-i propun să cerem părerea 
Academiei de Științe. „Lihosel“ s-a supărat foc. 

În al doilca rind, majoritatea băieţilor îşi scriau compoziţiile 
folosind idei din diferite cărţi şi articole. Citeau părerile cîtorva 
critici cu privire la tema dată şi copiau pe capete. Mic însă nu-mi 
plăcea acest obicei. Eu scriam mai întîi lucrarea şi abia apoi 
citeam articolele de critică. Or, tocmai asta nu-i plăcea lui Liho! 
Și nota pe caiet: „Pretenţii de originalitate. Slab.“ Dar, cine 
oare avea pretenţii de „originalitate“ ? Pe scurt, mi-era teamă 
că anul acesta voi căpăta „insuficient“ la literatură. 
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Pentru lucrarea -de siîrşit de an, Liho ne-a propus cîteva teme, 
dintre care cea mai interesantă mi s-a părut „Oglindirea ţărăni- 
mii în literatură după Revoluţia din Octombrie“. M-am apucat 
cu deosebită rîvnă de această lucrare, dar ioarte curînd am lăsat 
totul baltă — cine știe, poate din pricina cărților împrumutate de 
Katia. Cînd am început să le citesc, compoziţia a început să mi 
se pară dintr-o dată ceva grozav de plicticos. 

“Ar îi prea puţin să spun numai că erau interesante! Acestea 
erau cărţile căpitanului de cursă lungă Tatarinov, tatăl Katiei, 
care dispăruse fără urmă în mijlocul zăpezilor şi a ghețarilor, 
aşa cum dispăruseră altădată Franklin, Andree şi alţii. 

Niciodală o carte nu mi-a luat atita vreme. Aproape pe fic- 
care pagină găseam însemnări, rînduri subliniate şi însoţite pe 
marginea paginii de semne de întrebare ori de exclamare. Căpi- 
tanul aici era „în totul de acord“, aici nu era. Căpitanul Tata- 
rinov polemiza cu Nansen, şi lucrul acesta m-a uimit! Îl învi- 
nuia anume că a renunţat să-şi continue drumul, cînd se afla 
iumai la patru sute de kilometri de Pol. Pe harta anexată la 
cartea lui Nansen, la nord, punctul final al derivei lui era încon- 
jurat cu un cerc roșu. Se vede că pîndul acesta îl preocupa mult 
pe căpitan, fiindcă revenea adesea asupra lui, cu însemnări Îă- 
cute pe marginea filelor din alte cărți. „Gheaţa singură va re- 
zolva această problemă |!“ stătea scris în lungul unei pagini. 
Cînd am întors fila, din carte s-a desprins o foaie de hîrtie în- 
pălbenită, acoperită în întregime cu acelaşi scris. Iat-o: 

„„„.„Mintea omenească este slăpinilă pină într-alit de această 
problemă, încit rezolvarea ei, în ciuda morții îngrozitoare pe care 
cei mai mulți dintre exploratori şi-au găsit-o acolo, a devenit un 
neîntrerupt prilej de întrecere între națiuni. Aproape toate naţiu- 
nile civilizate au luat parte la această întrecere, în afară de ruși, 
deşi porniri înflăcărate țintind la descoperirea Polului Nord au 
existat şi la noi, încă de pe limpul lui Lomonosov, şi n-au pierit 
nisi pină astăzi. Oricum, Amundsen dorește să lase Norvegiei 
cinstea de a [i descoperit Polul Nord. Noi însă vom pleca anul 
cesta într-acolo şi vom dovedi lumii că şi rușii sint capabili de 
usemenea fapte...“ 

Era, se veac, un fragment dintr-un raport, căci pe faţa cea- 
laltă a hiîrtiei am găsit scrisă o adresă: „Către Șeful Direcţiei 
principale hidrografice“, precum și data: 17 aprilie 1911. 

Aşadar, asta urmărea tatăl Katiei! Ca şi Nansen, el voia să 
se lase purtat de gneţarii în derivă cît mai departe spre nord, iar 
apoi, cu ajutorul săniilor trase de cîini, să ajungă la Pol. Potrivit 
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obiceiului meu, am socotit îndată de cîte ori mai repede ar fi 
ajuns la Pol, dacă ar fi zburat cu un avion. | 

Un singur lucru mă nedumerea: în vara anului 1912, cora- 
bia „Sfînta Maria“ plecase de la Petersburg cu destinaţia Vladi- 
vostok. Atunci, ce căuta aici Polul Nord? 

A doua zi, înainte de prînz, am dat o fugă pînă la căsuţa por- 
tarului şi i-am telefonat Katiei : 

— Katka, tatăl tău voia cumva să ajungă la Polul Nord? 

Pesemne că ea nu se aşteptase la o asemenea întrebare, căci 
drept răspuns n-am auzit în receptor decit un mormăit mirat şi 
somnoros : 

— N-n-nu... Dar, de ce mă întrebi ? | 

— Așa. Tatăl tău voia să pornească de la ultimul punct 
atins de Nansen şi să ajungă la Pol cu ajutorul săniilor trase de 
cîini. Tu habar n-ai! 

— Cum, adică, n-am habar 2 

Păi, dacă nu ştii nici măcar atîta lucru despre el! Spune, 
ce faci astăzi ? 

— Mă duc cu Kirka în Parcul Zoologic. 

Hm, în Parcul Zoologic! Valka mă rugase demuii să trec 
să-i văd rozătoarele şi era urît din partaa mea că nici pînă acum 
nu mă învrednicisem să o fac. 

l-am spus Katiei că am să le aştept la intrarea în parc. 

ICirka — aceeaşi Kiren care citea cîndva pe Dubrovski şi sus- 
ţinea morţiş că „Maşa s-a măritat cu el“ — era acum domni- 
șcară în lege și avea cosița bălaie adunată pe creştet ca o cu- 
nună. Așa ca şi în trecut se uita ţintă la buzele Katiei şi-i sorbea 
fiecare cuvînt. Numai că acum, în loc de răspuns, se întîmpla 
uneori să izbucnească în rîs — un rîs atît de neaşteptat şi ce 
zgomotos, încît toţi cei din jur tresăreau, iar Katia îşi astupa 
urechile, cu gestul ei obişnuit și plin de nerăbdare. 

Mă înțelesesem cu Valka să ne aștepte la intrarea în parc, 
dar el nu se vedea. Ca să luăm bilete era pur şi simplu cara- 
ehios, mai cu seamă că el se lăudase că vom intra fără nici o 
plată. 

In cele din urmă, veni. Se împurpură ca focul la faţă atunci 
cînd i-am făcut cunoștință cu Katia şi Kirka, și mormăi că se 
teme că rozătoarele lui s-ar putea să nu ni se pară cîtuși de puţin 
interesante. Katia îl contrazise politicos : | 

— Dimpotrivă, dacă e să judecăm după pledoaria ţinută în 
apărarea lui Evgheni Oneghin, rozătoarele dumitale trebuie să 
jie foarte interesante ! 
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Trecurăm cu un acr important pe lîngă paznic, căruia Valka 
îi repetase de trei ori că el este colaborator al laboratorului de 
biologie experimentală şi că noi am venit „la el“. 

Parcul Zoologic de pe vremea aceea nu semăna cu cel de as- 
tăzi. Multe din pavilioane erau închise, iar altele nu erau decît 
nişte întinderi acoperite de zăpadă. Valka ne spuse că acolo tră- 
iesc vulpi argintii care şi-au făcut vizuini, dîndu-ne o sumedenie 
de alte amănunte. Numai că, în afară de zăpadă, noi n-am zărit 
nici măcar o coadă de vulpe, aşa că a trebuit să-l credem pe 
cuvînt. 

Valka ardea să ne arate rozătoarele lui, nu altceva! Din pri- 
cina asta nu ne-a dat răgaz să ne uităm ca lumea nici la tigru, 
nici la elefant, nici la celelalte animale interesante de acolo, și 
ne-a dus aproape pe sus în lața unei cuști murdare. 

Era cuşca unde trăiau rozătoarele lui. Nu ştiu ce înţelegea 
fiecare din noi mai înainte prin acest cuvînt. Oricum, acum ne 
prefăceam că tocmai așa ne închipuiam rozătoarele lui: nişte 
șoareci obișnuiți. 

Avea o mulțime şi, după cum ne-a spus cu mîndrie Valka, 
toţi erau inoculaţi cu diferite seruri. El s-a grăbit să adauge că 
mai are în grijă și lilieci, cărora le dădea să mănînce viermi cu 
mîna lui. La drept vorbind, deși în jurul cuştii stăruia un miros 
îngrozitor şi deşi Valka vorbea fără să mai  isprăvească, era 
destul de interesant acolo. 

Îl ascultam toți trei plini de respect, dar mai cu scamă Kiren. 
Curînd însă, ea începu să tremure, şi abia acum ne mărturisi 
că-i este groază de șoareci. 

— Proasta! şopti Katia, 

Kiren izbucni în rîs. 

— Nu zău, ţi-e scîrbă să-i vezi! 

Valka ridea şi el, dar eu vedeam că l-a supărat felul cum a 
vorbit Kiren despre şoarecii lui. l-am mulțumit și am plecat. 

— Uf, ce plictiseală! Haideţi să privim barem maimuţțele ! 
spuse Kiren. 

Ne îndreptarăm îndată spre cuștile cu maimuțe. 

Din prima clipă ne izbi o duhoare de neînchipuit, care nu pu- 
tca fi cîtuşi de puţin asemuită cu mirosul din jurul cușştii cu ro- 
zătoarele lui Valka. Kiren ne mărturisi că i s-a tăiat răsuilarea. 

— Ei, şi tu! Atunci ce să mai zică îngrijitorii, vorbi Katia 
cu mustrare în glas. 

Ne-am uitat aproape fără voie la îngrijitor, care stătea lingă 
gratiile unei cuști. Avea un aer tîmp, dar plin de importanţă. 
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Era Gaer Kuli! O clipă am stat la îndoială... doar nu-l mai 
văzusem de aproape zece anil lată însă că el se grăbi să ne iasă 
înainte şi ne spuse cu glasul lui nesuferit și gros, ca de buhai: 

— Aveţi aici o maimuță-macac... 

Da, el era! 

M-a privit drept în ochi, dar nu m-a recunoscut, Imbătrînise, 
avea nasul ca un cioc de rață, iar părul lui, cu falnici cîrlionţi 
odinioară, era rărit, slinos şi cărunţit. Din chipeşul Gaer rămă- 
seseră doar mustăţile și coșurile de pe faţă. 

— Pe pieptul şi burta animalului, — urmă Gaer cu un aer 
povăţuitor și ameninţător în acelaşi timp, care-mi era atit de cu- 
noscut, — veţi găsi mamelele, organe bine cunoscute pentru dez- 
voltarea descendenților. 

Da, el era, Gaer! Am puinit deodată în rîs, şi Katia s-a gră- 
bit să mă întrebe ce am. 

— Uită-te la el! i-am șoptit eu. 

Ea întoarse ochii îndată spre îngrijitor. 

— „Ştii cine este ? 

— Cine? 

— Tatăl meu vitreg... 

— Minţi. 

— Pe cuvîntul meu de onoare. 

Katka ridică neîncrezătoare din sprincene, clipi de cîteva ori 
şi ascultă mai departe. 

— In cușca următoare vedeți maimuța antropomoriă, gibo- 
nul !, care uimește prin asemănarea ei cu omul. Gibonui are 
niomente de „tristețe“, cînd aleargă turbat prin cușcă. 

Sărmanul gibon ! Mi-am adus aminte că şi pe mine mă apuca 
uneori „tristețea“, cînd acest ticălos începea discursurile lui ne- 
slirşite. 

M-am uitat la Katia şi la Kiren: desigur au să creadă că 
mi-am pierdut mințile ! Dar n-aș mai fi avut nici un dram de res- 
pect față de mine însumi, dacă aş fi lăsat să-mi scape acest 
prilej. 

— „Linioarele trebuie să fie popindiculare“! am spus eu 
încet. 
Gaer se uită la mine cu coada ochiului, dar eu mă prefăceam 
că mă uit la gibon. 

— În cușca următoare, — continuă Gaer, — vedeţi o mai- 
muță fără coadă, originară din Gibraltar. Din punct de vedere 


1 Specie de maimuțe mari, cu membrele superioare foarte deza 
voltate, care trâieşte în pădurile indo-malaieze. (n. t.) 
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a! dezvoltării corpului, scamănă cu un copil. În gură arc o 
pungă, unde face rezerve din cele mai bune hucăţele pe care le 
păstrează din propria sa mîncare. | 

— Se înțelege, — am spus eu, —,, oricine jinduieşte în viață 
să apuce bucățica cea mai bună. Dar, dacă poți numi o aseme- 
nea bucăţică un fenomen de asigurare, asta-i încă o întrebare“. 

Nici nu mi-aş fi închipuit că ţin minte atît de bine prostiile 
acestea. Kirka pulni în rîs. Gaer însă amuţi și mă pironi cu pri- 
virea lui tîmpă, care devenise bănuitoare. O amintire nedesluşită 
părea că s-a trezit în această căpăţină grea... Însă nu m-a recu- 
noscut nici acum. Cred şi cul 

— Noi le purtăm de grijă, spuse el, de astă dată morocănos 
şi preocupat. În fiecare zi mănîncă de stinge. Un om n-ar putea să 
mănînce cît mănîncă aceste lighioanc... Pe neaşteptate își mai 
aminti ceva: Priviţi-le regiunea dorsală. Veţi vedea că numita 
regiune la aceste maimuțe este de un roşu anormal. Nu-i pielc, 
ct o coajă tare ca o bătătură. 

— Spuneţi-mi, vă rog, — l-am întrebat cu luarte serios, — 
maimuțe care vorbesc există ? 

Kiren izbucni în ris. | 

— N-am auzit încă de aşa ceva, răspunse Gacr bănuitor, 
jără să înţeleagă dacă glumesc sau vorbesc serios. 

— Mi-a povestit cineva despre o maimuţă care slujea într-un 
port, urmai eu. Mai tîrziu, cînd a fost dată afară din slujbă, ea 
a început să se ocupe de educaţia copiilor. 

Gaer zîmbea îngăduitor. 

— Ai cui erau copiii? 

— Copii străini. Maimuţa îi bătea cu șanurile de la cizme, 
— spusei eu, simțind cum inima îmi zvîcnește în piept la aceste 
amintiri, — mai cu seamă pe fetiță o bătea, fiindcă băiatul ar fi 
putut, la o adică, să-i întoarcă loviturile cu vîri şi îndesat. 

Vorbeam din ce în ce mai tare. Gaer rămăsese cu gura căs- 
cată. Deodată a închis gura şi a început să clipească năucit, în- 
spăimîntat. | 

— „După ce mîncam trebuia întotdeauna să-i mulțumim, — 
am spus eu smucindu-mă, fiindcă Kiren, speriată, mă apucase de 
braţ, — deşi această maimuţă ticăloasă nu muncea nicăieri şi 
trăia pe socoteala altora. De dimineaţa pînă seara îşi curăța ciz- 
mele lui blestemate, altă treabă n-avea! Pe urmă a intrat în ba- 
talionul morţii, primind pentru asta două sute de ruble şi o uni- 
formă nou-nouţă. Ţinea şi discursuri! (Aici mi se pare că am 
scrîşnit din dinţi.) lar cînd batalionul a fost nimicit, maimuța 
a îugit din oraş, luînd tot cc se mai găsea prin casă. 
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Pesemne că acnum strivam de-a binelea, căci Katia veni şi se 
aşeză între mine şi Ciacr. El mormăi ceva rezemîndu-se: de -gra- 
tiile cuștii : ma recunoscuse. Buzele îi tremurau. 

— Sanea ! strioă Katia, poruncitor, 

— Slai niţel! spusei eu, împingînd-o încetișor din faţa mea. 
Și a avut noroc că a fugit... Altfel l-aş fi... 

— Sanca ! 

Deodată, Gaer a scos un țipăt şi s-a apucat cu mîinile de cap, 
şi-mi amintesc și astăzi cît m-a uimit lucrul acesta. Dar mi-am 
venit îndată în fire, M-am uitat zîmbind stînjenit la Katia : mi-era 
rușine de ieșirea mea.. 

— Să mergem ! spuse Katia scurt. 

Străbăturăm aleile Parcului Zoologie fără să scoatem o 
vorbă. Vedeam cum Kirka clipește speriată şi cum parcă se fe- 
rește de mine. Katia îi spuse ceva în șoaptă. | i 

— Ticălosul! am bombănit eu. 

Incă nu izbutisem să mă liniștesc. 

— Chiar astăzi voi înainta prin Vaika o reclamaţie direcţiunii 
Parcului Zoologic. De ce ţin aici un asemenea nemernic? Este 
un gardist alb. 

— Mi-e frică de tine! mărturisi Katia. Parcă ţi- -ai fi ieşit din 
minţi. Pînă şi buzele ţi s-au albit... 

— Asta pentrucă am vrut să-l omor! am răspuns eu. Dar, 
acum, ducă-se la dracu! Să vorbim despre altceva. Cum v-au 
plăcut gibonii ? 


VII! 


BALUL 


Pe lîngă școala noastră iuncţiona un atelier de tîmplăric, iar 
seara eu lucram acolo. Tocmai atunci se nimeri ca atelierul nos- 
tru să primească o comandă însemnată: material didactic pen- 
iru şcolile sătești — şi se putea cîştiga bine. 

Lucrarea: „Oglindirea ţărănimii în literatură după Revolu- 
ţia din Octombrie“ o terminasem. M-am înfuriat și am scris-o 
într-o singură noapte. Numai că mai aveam și alte îndatoriri 
școlărești : aşa, de pildă, la germană, deşi nu puteam suferi ger- 
mana. Pe scurt, pînă la sitrșitul semestrului am fost cu Katia 
rumai o singură dată la patinaj, dar nici atunci n-am putut pa- 
tina. O cchipă de hochei se antrenase de dimineaţă şi gheața 
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era numai gropi. Totuşi, am rămas la bufet şi am băut împreună 
cîte un pahar cu ceai. 

Katia mă întrebă dacă am făcut reclamaţia împotriva tatălui 

cu vitreg. 

— Nu, n-am mai făcut-o! Dar Valka spune că nu mai are 
rost, fiindcă și-a luat tălpăşiţa de acolo. 

— Și unde-i acum ? 

— Naiba ştie! A fugit! 

Vedeam bine că ea ar îi vrut să ştie de ce-l urăsc atît, dar 
eu nu țineam să-mi aduc aminte de acest ticălos și am tăcut. De 
întrebat, tot m-a întrebat pînă la urmă, şi am fost nevoit să-i 
povestesc pe scurt cum trăiam la N., cum a murit tata la închi- 
soare şi cum s-a măritat mama cu Gaer. Katia se miră aflînd că 
am 0 soră. 

— Cum o cheamă ? 

— Tot Saneal 

Mirarea ei spori și mai mult, aflînd că de cînd am plecat de 
acasă nu i-am scris un rînd. 

— Cîţi ani are? 

„— Şaisprezece. 

Katia mă privi indignată ? 

— Să-ţi fie ruşine! . 

Era ceva într- adevăr condamnabil și mi-am jurat să-i scriu nu- 
maidecit. 

— După ce termin școala. Acum ce să-i scriu? Am şi încer- 
cat de cîteva ori. Ce să spun în scrisoare? Sînt bine, sănătos... 
Nu-i de loc interesant. 

Aceasta a fost ultima noastră întîlnire înainte de vacanță. In 
perioada ce a urmat — muncă şi iar muncă, învățătură şi iar în- 
vățătură. La şase dimineața eram în picioare și mă apucam în- 
dată să citesc „Manualul constructorului de avioane“. Iar seara 
lucram în atelicr, uneori pînă noaptea tîrziu... 

În sfîrșit, primele şase luni de şcoală trecură. Aveam în față 
unsprezece zile de vacanță! Cel dintii lucru pe care l-am făcut 
a fost să-i telelonez Katici şi să o invit la balul costumat de la 
şcoală. 

Afişele anunțau că balul este antireligios, dar băieţii s-au ară- 
tat nepăsători față de iniţiativa organizatorilor. Numai doi-trei 
au venit costumaţi în spirit antireligios. Astiel, Șura Kocinev, 
despre care băieţii cîntau : 


„Cînd miezul nopţii se proclamă pe cadran, 
Din dormitor iese Cocean !“ 


veni îmbrăcat în chip de preot catolic, şi a fost foarte reuşit. 
Sutana şi pălăria cu boruri largi îl prindeau de minune pe Șura 
cel deşirat. Umbla de colo-colo, cu un aer amenințător şi se în- 
grozea de tot ce vedea. Işi juca atît de bine rolul, încît nu puteai 
să nu rîzi. Alţi băieţi, costumaţi în preoţi catolici şi ei, măturau 
podeaua cu poalele sutanei şi se prăpădeau de ris. 

Katia veni cam îîrziu, cînd eu tocmai mă pregăteam si-i 
telefonez din nou. Era roşie ca sfecla, de ger. I-am luat paltonul 
Şi șoșonii să i le duc la garderobă, și în acest timp, ea alergpă 
lîngă sobă. 

— E un ger afară! făcu ea, apropiindu-şi obrazul de soba 
încinsă. Trebuie să fie două sute de grade minus! 

Purta: o rochie albastră de catilea, cu un guleraș de dantelă, 
şi avea o fundă mare, albastră, prinsă în cozi. 

Funda, rochia și şiragul subțire de mărgean din jurul gîtului 
o prindeau de minune. Avea un aer plin de sănătate, era atit 
de voinică şi totuși atît de sprintenă şi de zveltă! Cînd intra- 
răm în sala de festivități, unde începuse dansul, cei mai buni 
dansatori din şcoala noastră şi-au lăsat partenerele și au alergat 
spre ea. Pentru prima oară în viață îmi părea rău că nu ştiu să 
dansez... dar n-aveam încotro! M-am făcut că nu-mi pasă și 
m-am îndreptat spre cabina actorilor: Acolo, însă, toţi se pre- 
găteau de zor să iasă pe scenă, și fetele m-au gonit. M-am întors 
în sală, tocmai cînd se sfîrşea valsul. Am strigat-o pe Katia, 
ne-am așezat într-un colţ și am început să pălăvrăgim îm- 
preună. 

— Cine-i ăsta? mă întrebă ea deodată, îngrozită. 

Mi-am întors privirile în direcția arătată. 

— Care? 

— Uite, roșcovanul de colo. 

Nimic extraordinar: cra Romaşka! Era mai gătit ca de 
obicei și purta cravata pe care mi-o împrumutase odată, cerîn- 
du-mi să-i las ceva zălog. Eu găseam că astăzi nu arată de loc 
rău, dar Katia îl privea cu dezgust. 

—— Cum de nu-ţi dai seama ? Are o înfățișare de-a dreptul în- 
grozitoare! Te-ai deprins cu cel şi din pricina asta nu observi, 
Seamănă cu Ury Gippsl ca două picături de apă. 

— Cu cine? 

— Cu Ury Gipps! 

Prefăcîndu-mă că ştiu cine este Ury Gipps, am exclamat cu 
înțeles : 


O = 


! Unul din croii lui Dickens, (n. 1.) 
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a Aca-a! - 

Numai că pe Katia nu puteai s-o amăgeşti prea ușor! 

— Eh, tu nu l-ai citit pe Dickens, şi totuși se crede că eşti 
crill! 

-— Cine crede că sînt cult? | 

— Toţi! Am stat de vorbă cu o fetiță de la voi din școală. 
Slii ce mi-a spus ? „Grigoriev este vădit o personalitate !* Halal 
personalitate ! Nici măcar pe Dickens nu l-a citit! 

Voiam să spun că cu cunosc opera lui Dickens și că numai 
romanul acesta, unde-i vorba de Ury Gipps, nu l-am citit, dar 
tocmai atunci începu orchestra. Profesorul de educaţie fizică o 
invită pe Katia la dans, așa că m-am văzut iarăşi singur. De astă 
dată, actorii noștri mi-au îngăduit să intru în cabină la ei, ba 
chiar m-au pus și la treabă: mi-au dat să grimez o îetiță în chip 
de rabin! Nu era ceva prea ușor. Asta mi-a luat vreo jumătate 
de ceas, şi cînd m-am întors în sală, Katia tot mai dansa, nu- 
mai că acum dansa cu Valka. 

La drept vorbind, era înveselitor să priveşti această pereche: 
Valka se uita ţintă la picioarele lui, ca la cinc știe ce minunăție, 
iar IKatia îl împingea mereu, căznindu-se înciudată să-l înveţe 
ritmul pașilor de dans. Insă, pe mine, toate astea mă plictiseau. 

Cineva îmi agăță de un nasture de la haină un cartonaș cu 
un număr pe cl: începuse un joc numit „poșta cu scrisori. 
Ședeam ca un ocnaş, cu numărul pe piept, şi mă plictiseam de 
moarte. Curînd, însă, primii două scrisori deodată: „Destul te-ai 
prefăcut. Spune sincir cine-ți place. Răspuns sub numărul 140“. 
Chiar aşa scria : „sincir“, A doua scrisoare cra ceva mai enig- 
matică : „„Grigoriev este vădit o personalitate, dar pe Dickens 
nu l-a citit“. O ameninţai de departe pe Katia. Ea puini în ris, 
îl lăsă pe Valka şi veni de se așeză lîngă mine. 

— E plăcut aici, la voi, — începu Katia, — numai că-i prea 
cald. la spune, acum ai să înveți să dansezi, nu-i aşa? | 

l-am răspuns că niciodată nu voi învăța să dansez, iar după 
aceca am plecat împreună spre clasa unde învățam. 

Clasa noastră era aranjată în chip de foaier; în colțuri se 
îllau fotoliile folosite cîndva la reprezentarea tragedici: „A sosit 
ceasul“ în timp ce becurile erau înfășurate în hîrtie roșie şi albas- 


ră. Ne-am aşezat în banca mea — ultima -din rîndul din dreapta. 
Nu mai țin minte despre ce aim vorbit, dar oricum despre ceva 
serios — mi se pare că despre filmul sonor. Katia nu credea în 


desvoliarea şi perfecţionarea filmului sonor, în vreme ce cu sus- 
țineam contrariul, argumeniind cu date, între care viteza apro- 
ximativă de propagare a sunelului şi a luminii, 
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Deasupra noastră ardea un bec înfășurat în hîrtie albastră, 
și sub lumina lui, Katia era toată albastră. Pesemne că din pri- 
cina asta ant avut curaj... voiam de mult s-o sărut, încă din clipa 
sosirii la bal, cînd era îmbujorată de ger și cînd își apropia în- 
jripurată faţa de soba încinsă. Atunci ar fi fost însă cu neputinţă. 
In schimb, acum, sub lumina albăstrie a becului electric, prilejul 
mi se părea prielnic. M-am oprit deodată la jumătatea unui cu- 
vînt, am închis ochii şi am sărutat-o pe obraz. 

Vai, cum s-a supărat! 

— Ce-nseamnă asta ? întrebă ea ameninţător. 

Eu tăceam mile. Inima îmi bătea, să-mi spargă pieptul. Aş- 
teptam cu teamă să spună dintr-o clipă în alta: „De azi înainte, 
noi nu ne mai cunoaştem !“, sau ceva asemănător. 

— Cîtă neobrăzare ! exclamă Katia indigenată. 

— Nu, stai să vezi... îngînai eu, buimăcit, cu gîndul să o 
contrazic. 

Cîteva clipe am rămas tăcuți amîndoi. Pe urmă, Katia m-a 
rugat să-i aduc un pahar cu apă, şi cînd m-am întors, mi-a ţinut 
o întreagă lecţie. Limpede, aşa cum doi și cu doi fac patru, mi-a 
demonstrat că ea îmi este cu totul indiferentă, că „asta doar mi 
se pare mie“ şi că aş fi sărutat orice altă fată care s-ar fi aflat 
în clipa aceea lîngă mine. 

— Tu cauţi să te convingi pe tine însuți, — urmă ea cu ho- 
lărîre în glas, — dar în realitate nu simți nimic din adevărata 
dragoste... Era de acord că n-am vrut s-o jignesc. Doar ăsta-i 
adevărul, nu ? Totuşi, eu nu trebuia să mă port aşa cum m-am 
purtat, tocmai din pricină că în realitate nu simțeam nimic față 
de ea. 

— Nici urmă de dragoste! adăugă Katia după o scurtă tă- 
cere, şi am simţit cum s-a împurpurat la faţă. 

In loc de răspuns, i-am luat mîna și mi-am trecut-o peste 
obraji şi peste pleoape. Nu s-a împotrivit. Şi am stat aşa cîteva 
clipe, fără să spunem o vorbă, acolo, în banca mea, în clasa 
slab luminată. Stăteam împreună în clasa unde profesorii mă 
ascultau şi eu „scăldam“ cîteodată lecţia, unde eram scos la ta- 
blă să demonstrez vreo teoremă, în banca unde mai erau şi acum 
fițuicile mototolite ale lui Valka. Ciudat, dar mă simțeam atit 
de bine! Nici nu pot spune cît de bine mă simțeam în clipa 
aceea ! | 

Pe neașteptate mi se păru că aud pe cineva răsuflînd greu 
într-un colţ al clasei. M-am întors într-acolo şi l-am văzut pe 
Romașka. Nu ştiu ce avea de gifîia aşa, dar înfăţişarea lui era 
cum nu se poate mai josnică. Dîndu-și seama că l-am zărit, Ro- 
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mașka veni spre noi mormăind ceva, cu un zîmbet strîmb pe 
față. 

— Mă, Grigoriev, de ce nu mă prezinţi şi pe mine? 

M-am ridicat în picioare: pesemne că n-aveam un acer prea 
prielenos, fiindcă el începu să clipească speriat şi își luă dălpă- 
șița numaideciît. Spaima lui era ceva atît de caraghios, încît am 
puînit amîndoi în rîs. Katia îmi spuse că Romașka, cu nasul lui 
încovoiat și cu ochii lui rotunzi, nu semăna numai cu Ury Gipps, 
ci și cu o bufniță roșcată. Cum de-a ghicit? Băieţii din clasă îl 
necăjcau cîteodată, poreclindu-l „bufnița“. Ne-am întors în sala 
de festivități. 

Șurka Kocinev, care ne întîmpină în prag, făcu o mutră în- 
grozită. | l-am prezentat Katiei, iar el, în sutana lui de popă ca- 
tolic, o blagoslovi ca un adevărat păstor de suflete, ba chiar căută 
să-i apropie de buze o mînă tremurătoare. 

Dansul luă sfîrşit şi începu desfășurarea programului artis- 
tic. Se reprezentau fragmente din „Revizorul“, piesă pusă în 
scenă de colectivul nostru artistic. 

Şedeam lîngă Katia, în al treilea rînd de scaune, dar n-ant- 
zeam nimic. Eu cel puţin. Dar cred că și cu ca se petrecea ace-, 
lași lucru. l-am şoptit: 

— să mai vorbim amîndoi, nu-i aşa ? 

Ea mă privi cu un aer grav şi dădu a încuviinţare din cap.. 


IX 


PRIMA ÎNTILNIRE, PRIMA INSOMNIE 


Nu era pentru prima oară cînd viața mea, care urma un sin- 
cur drum -— să zicem un drum drept — făcea o cotitură neaștep- 
tată, după care începeau „virajele“ şi „lupingurile“. 

Aşa a îost cînd, copil de opt ani, am pierdut briceagul lîngă 
santinela ucisă pe podul plutitor. Așa a fost în zilele petrecute 
la Narobraz, cînd plictiseala m-a îndemnat să modelez acele „ni- 
micuri“ din lut. Aşa a fost atunci cînd întîmplarea m-a făcut mar- 
tor la „complotul“ urzit împotriva lui Korabliov şi cînd am fost 
izgonit în mod rușşinos din casa Tatarinovilor. Așa s-a întîmplat 
și acum, m-au izgonit din nou, dar de astă dată pentru tot- 
deauna ! 
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Veni și elipa acestei ultime cotituri: eu și Katia hotărisera 
să ne întîlnim pe strada Orujeinaia, Iîngă un atelier de linichi- 
gerie, însă ca n-a venit. 

În acea tristă zi, totul îmi ieșea pe dos! Fugisem de la ul- 
tima oră — lucru stupid, mai cu seamă că Liho făgăduise că la 
'sfirşitul orei ne va împărţi caietele cu lucrarea. Voiam să mă 
gîndesc ce-o să vorbim, eu și Katia, cînd vom îi împreună, dar 
cum poți să te gîndești, dacă după cîteva clipe eram înghețat tun 
și nu făceari decît să tropâi cu. picioarele pe loc şi să-mi frec cu 
mina, ba nasul, ba urechile! 

Și totuși, asta era nespus de interesant! Cît de neaşteptat se 
schimbaseră toate ! Ieri, bunăoară, puteam să spun cu uşurinţă : 
„Katka e o proastă!“ Astăzi însă — nu mai puteam. Ieri pu- 
team s-o cert dacă ar fi întîrziat la întîlnire, dar astăzi nu nrat 
puteam. Lucrurile îmi apăreau și mai interesante la gîndul că 
ca, Katka, era fetița care m-a întrebat cîndva dacă am citit po- 
vestea „Elenei Robinson“, fetiţa care a făcut să sară în aer lac- 
tometrul şi carc a primit un ghiont zdravăn de la mine pentru 
isprava asta. Ea să fie, într-adevăr 2? „,Da, ea este !* îmi spuneam 
„eu, cuprins de bucurie. 

Acum, însă, ea nu mai era cea de altădată, şi nici eu. 

O aşteptam de aproape o oră. Strada era liniștită ; numai ti- 
“nichigiul, un om scund şi cu nasul mare, ieşise de cîteva ori în 
“uşa atelierului, privindu-mă speriat şi bănuitor. Eu m-am întors 
cu spatele, dar asta mi se pare că i-a sporit şi mai mult bănuiala. 
“Am trecut pe partea cealaltă a străzii — degeaba. El rămase mai 
departe în prag, învăluit într-un nor de aburi, aşa cum era pic- 
tat dumnezeu pe cupola bisericii din N. Pînă la urmă am fost 
nevoit să pornesc în josul străzii, spre Tverskaia... 

M-am întors la şcoală tîrziu. Masa se servise de mult, şi eu 
m-am strecurat în bucătărie, ca să-mi mai dezmorțesc oasele. 
După ce m-a ocărît de mama-iocului, bucătarul mi-a dat o far- 
furie cu cartofi calzi, pe care i-am mîncat fără să scot o vorbă. 
Indată ce-am mâncat, m-am dus să-l caut pe Valka, dar el ple- 
case la Parcul Zoologice. Tot acum am aflat că Liho i-a dat com- 
poziția mea lui Roinaşka. 

Eram tare amărit, şi din pricina asta aproape că n-am băgat 
de seamă emoția cu care m-a întîmpinat homașka. Cum am in- 
trat în bibliotecă, unde ne făceam de obicei lecţiile, el a început 
să se învirtească în jurul meu, ca o sfîricază. Dîndu-mi caietul, 


y 


a hăhăit de cîteva ori fără nici un motiv. 
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— Ce mai om şi Lihosel ăsta! făcu Romașka lingușşitor. In 
locul tău, eu m-aş plinge. 

Am răsfoit filele pe care era scrisă lucrarea. Fiecare pagină 
cra tăiată de-a curmezişul de o linie roşie, iar la sfîrşitul lucrării 
stătea scris : „Idealism ! Extraordinar de slab l“* 

„Prostul 1!“ am exclamat eu cu nepăsare, închizînd caietul, şi 
am plecat din bibliotecă. Romaşka se ținea însă şi acum după 
mine. Era de mirare ce de tîrcoale îmi dădea! Aici fugea înain- 
tea mea, aici mă privea drept în ochi! Pesemne se bucura că ari 
scrîntit-o cu lucrarea. Adevăratul motiv al purtării sale nici nu 
mi-a trecut prin minte. 

— Ce mai om şi Lihosel | repeta el într-una. Bine spune Şura 
Kocinev : „Scăfîrlia ăstuia e ca o nucă de cocos: pe dinafară 
tare ca piatra, înăuntru — plină cu zeamă“... 

homașka rîse într-un fel neplăcut, apoi fugi din nou la cîţiva 
pași înaintea mea. 

— Mai du-te dracului ! izbucnii eu printre dinți. 

Și, în cele din urmă, s-a hotărît să-mi,dea pace... 

Băieţii erau plecaţi la o conferinţă, şi nici nu s-au întors bine, 
că eu m-am şi vîrît în așternut. N-ar fi trebuit, poate, să mă cule 
așa devreme, fiindcă îndată ce-am închis ochii şi m-am întors pe 
o parte, mi-a pierit tot somnul. 

A fost prima noapte de insomnie din viața mea. Stăteam li- 
niștit în pat şi mă gîndeam. La ce? Cred că la tot ce se petre- 
cea pe lume! 

Mă gîndeam la Korabliov şi mă vedeam a doua zi cum îi duc 
lucrarea mea la literatură şi-l rog să o citească şi el; la tini- 
chigiul care m-a luat drept un hoț; la „Cauzele naufragiului ex- 
pediției lui Grill“, o carte scrisă de tatăl Katiei. 

Dar, la orice m-aş fi gindit, tot pe Katia o aveam în minte! 
Incepeam să ațipesc, şi pe neaşteptate îmi aminteam de ea cu 
atîta duioşie, încît simțeam că mi se taie răsuflarea, iar inima 
începea să-mi bată rar şi cu putere. O vedeam cu mai multă lim- 
pezime decît dacă ar fi fost lîngă mine. Ii simțeam mîna pe 
ochii mei. 

„Ei haide, băiete! De îndrăgostit, te-ai îndrăgostit! Încearcă 
acum să şi dormi“... îmi spuneam eu. | 

Deşi mi-era somn, acum, cînd sufletul mi-era plin de fericire, 
ar fi fost păcat să dorm. Am adormit abia cînd se crăpa de ziuă 
și moş Petea tot bodogănea prin bucătărie, certindu-l pe Maii- 
met, motanul nostru, 
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X 


NECAZURI 


Acest prim eșec, urmat de cea dintîi noapte de insomnie a 
mea, ţineau totuşi de viața liniştită de pînă atunci: Abia a doua 
zi începură necazurile. 

Îndată după gustarea de dimineață am telefonat acasă la Ka- 
tia, dar am avut ghinion, căci chiar Nikolai Antonîci s-a nime- 
rit să răspundă. 

— Cine o caută ? 

— O cunoștință. 

— Cine anume ? 

Am tăcut mîlc... 

— Alo? 

Și am agăţat încetişor receptorul în furcă. 

Pe la unsprezece am intrat: într-o zarzavagerie, de unde pu- 
team privi toată strada Tverskaia-lamskaia. De astă dată nimeni 
nu m-a luat drept hoț. Ba mă prefăceam că telefonez, ba cum- 
păram mere murate, ba ieşeam în uşă şi mă uitam cu un aer ne- 
păsător în lungul străzii. O aşteptam pe Nina Kapitonovna. Ştiam 
din trecut cam pe cînd se întoarce acasă. Și, în cele din urmă, 
apăru : micuță, adusă din spate, îmbrăcată cu scurteica ei verde 
de catifea și-cu umbrela în mînă. Chiar și pe gerul ăsta plecase 
cu coşul după tîrguieli. 

— Nina Kapitonovna ! 

Ea îmi aruncă o privire aspră şi trecu înainte fără să-mi 
spună un cuvînt. Am rămas încremenit. 

— Nina Kapitonovna ! 

Bunicuţa lăsă coșul din mînă, se îndreptă din spate şi mă 
privi indignată. 

— lată ce-i, băiete dragă, începu ea tăios. În amintirea ce- 
lor trecute, eu nu mă supăr pe tine, numai că de azi înainte nu 
vreu nici să te văd, nici să mai aud de tine... 

Capul îi tremura puţin. 

— .. Tu într-o parte, noi — într-alta! Nici să trimiţi scri- 
sori, nici să telefonezi! Ce să mai spun! Nu te-am crezut în 
stare de una ca asta ! Pesemne că m-am înșelat! 

Bunicuţa luă coşul în mînă şi — poc! — îmi trînti portiţa 
în nas. 

Mă uitam cu gura căscată după ea. Cine dintre noi își pier- 
duse mințile ? Eu sau ea? 
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Convorbirea cu Nina Kapitonovna a fost cel dintîi necaz al 
meu. După aceea am avut o a doua convorbire, iar apoi oa 
treia. 

Intorcîndu-mă la școală, l-am întîlnit chiar la intrare pe 
Liho. Și nu era de loc nimerit să vorbesc cu el, acum, despre 
lucrarea mea. 

Urcam amîndoi scara — el cu capul dat pe spate, ca de obi- 
cei, şi mișcînd prosteşte din nas, eu — abia stăpînindu-mi o do- 
rință cumplită de a-i da una zdravână cu piciorul în spate. 

— Tovarășe Liho, am primit caietul cu lucrarea! am Înce- 
put eu pe neaşteptate. Dumneavoastră scrieți: „Idealism“, Asta 
nu-i 0 apreciere, ci o acuzare, care înainte de orice trebuie do- 
vedită. 

— Despre asta vom vorbi mai tîrziu. 

— Nu, mai bine să vorbim acum! m-am împotrivit eu. Sînt 
comsomolist, iar dumneavoastră mă acuzați de idealism. Dum- 
neavoastră nu pricepeţi nimic, asta este! 

— Cum, ce 2 făcu el, încruntîndu-se. 

— Habar n-aveţi de idealism ! am continuat eu, observînd cu 
desfătare cum, cu fiecare cuvînt al meu, mutra i se lungea tot 
mai mult. Pur şi simplu, n-aţi știut cum să mă loviți, din pri- 
cina: asta .m-aţi învinuit de „idealism“. Nu degeaba se spune de 
dumneavoastră... 

Dîndu-mi seama că sînt gata să rostesc o necwviință îngro- 
zitoare, am tăcut o clipă dar după aceea tot am spus-o: 

— „că aveți un cap ca o nucă de cocos. Pe dinafară — tare 
ca piatra, înăuntru — plin cu zeamă. 

Aruncasem aceste cuvinte în chip atît .de neaşteptat, încît am 
încremenit amîndoi. Insă aproape numaidecit, „Lihosel“ îşi um- 
filă nările şi șuieră scurt şi cu răutate: 

— Aşa ?! 

Și se îndepărtă cu paşi repezi. 

Exact la o oră după această convorbire m-a chemat Kora- 
bliov. Era semn rău: Korabliov chema foarte rar pe cineva la el 
acasă. | 

Nu-l văzusem de multă vreme aşa de supărat. Se plimba prin 
odaie cu paşi mari, cu capul în piept, şi cînd am intrat s-a ferit 
de mine, aproape cu scîrbă. 

— Bravo! mă întîmpină el miîhnit, și vîrfurile mustăților i 
sa sbîrliră. Frumoase lucruri aud despre tine! Nu pot decît să 
mă bucur! 

— Ivan Pavlici, vă explic îndată, am răspuns eu, străduin- 
du-mă să vorbesc cît mai liniștit. Nu-mi plac criticii, este ade- 
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vărat. Dar aşa ceva nu poate trece drept o manifestare de idea- 
lism ! Ceilalţi băieţi copiază pe capete după critici, și asta-i 
place. Spune că sînt idealist, dar mai întîi să dovedească. Ar 
trebui să ştie că o asemenea acuzaţie mă jiegneşte. 

l-am întins caietul cu lucrarea, dar el nici n-a vrut să-l 
vadă. 

— Va trebui să dai explicaţii despre purtarea ta, în fața con- 
siliului pedagogic. | 

— Ivan Pavlici, vă rog ceva, am spus eu pe neaşteptate. Asi 
fost acum, de curînd, pe la Tatarinovi ? 

— De ce? 

— Aşa. 

Korabliov mă privi ţintă, 

— Eh, frate! făcu el, liniştit. Văd că nu de florile mărului 
ai fost obraznic cu Liho. Șezi colea şi spune. Numai bagă de 
seamă să nu minţi ! 

N-aș fi mărturisit nici mamei că sînt îndrăgostit de Katia şi 
că n-am putut să închid ochii toată noaptea din pricina asta. 
Mi-ar îi fost cu neputinţă ! În schimb lui Korabliov voiam încă de 
mult să-i povestesc despre schimbările pe care le-am observat în 
casa Tatarinovilor şi care nu-mi plăcuseră de loc. 

Korabliov mă asculta plimbîndu-se dintr-un colț în altul a!) 
odăii. Din cînd în cînd se oprea din mers și se uita trist la mine. 
Mi se părea chiar că povestirea mea îl mîhnește. La un moment 
dat s-a apucat cu mîinile de cap, dar s-a stăpînit îndată și s-a 
prelăcut că-şi trece numai mîna peste frunte. 

— Fie! încuviință el, atunci cînd l-am rugat să telefoneze 
la Tatarinovi și să afle despre ce este vorba. Vino cam peste 
vreun ceas. | 

— Ivan Pavlici, nu se poate peste iumătate de ceas? 

Un zîmbet, pe cît de trist, pe atît de blînd, îi lumină fața. 

Această jumătate de oră am petrecut-o în sala de festivități. 
Sala avea parchet pe jos, iar scîndurelele acestuia erau îmbinate 
ca cetina de brad. Cînd veneam dinspre ferestre către uşă, dun- 
gile închise la culoare păreau deschise, iar celelalte — dimpo- 
trivă. Soarele strălucea din plin peste tot. În dreptul ferestrelor. 
largi, în conul luminos al razelor se roteau o puzderie de fire de 
pral. Ce bine era aici! Şi ce trist eram eu! 

Cînd m-am întors la Korabliov, l-am găsit stînd pe divan și 
fumînd o ţigară, cu haina lui cea verde şi păroasă, pe care o 
purta întotdeauna cînd se simţea prost, aruncată pe umeri şi cu 
gulerul de la căriaşă desfăcut, 
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— Măi, frate, degeaba m-ai rugat să telefonez, zise el după 
o vreme. Acum îți cunosc toate tainele. 

— Ce taine 2 

Korabliov se uită la mine, de parcă mă vedea pentru prima 
oară. 

— Numai că trebuie să știi să-ți păstrezi tainele! continuă 
el. Dar tu nu ştii! Azi, de pildă, curtezi pe cineva, iar mîine o 
află toată şcoala. Şi-ar fi bine dacă s-ar îi aflat numai în 


şcoală. 
Pesemne că am rămas prostit, fiindcă Korabliov zîmbi fără 
să vrea — e drept, abia vizibil. Cel puţin douăzeci de gînduri 


îmi trecură într-o clipă prin minte: „Cine a făcut asta? Ro- 
mașka ! Am să-l ucid! Va să zică, din pricina asta n-a venit Ka- 
tia la întîlnire! De asta m-a alungat bunicuța de lîngă ea!* 

— Ivan Pavltci, o iubesc! am spus cu cu hotărîre, 

EI dădu din mîini a neputinţă. 

— Pentru mine e totuna. Poate să vorbească toată şcoala, 
că nu-mi pasă! am coniinuat eu. 

— Bine, şcoala ca școala, mă întrerupse Korabliov. Dar, de 
ce spun Maria Vasilievna și Nina Kapitonovna îţi pasă, nu? 

— Mi-e totuna şi asta ! am răspuns eu, înfierbîntat. 

— Stai, frate !... Pe tine, dacă nu mă înșel, ei te-au dat afară 
din casă. E adevărat ? 

— Din care casă? Nici măcar nu-i casa ci. Ea numai asta 
visează : să termine şcoala şi să plece. 

— Stai, stai puţin... Adică ce vrei să spui ? Ai de gînd să te 
însori 2 

Acum parcă m-am mai dezmeticit. 

— Asta nu privește pe nimeni! 

— Se înțelege, adăugcă grăbit Korabliov. Dar, pricepi, mi-e 
teamă că nu-i ceva chiar așa de simplu! Trebuie s-o întrebi to- 
tuşi și pe Katia: poate că ea nici nu vrea să se mărite. Oricum, 
va trebui să aștepți pînă se întoarce de la N. 

— Aha! am făcut cu pe deplin liniştit — au trimis-o la N.2 
Minunat ! 

Korabliov mă privi din nou, de astă dată cu o vădită curio= 
zitate. 

— S-ă îmbolnăvit o mătuşă a ei, şi Katia s-a dus să o vadă, 
adăugă el. Lipsește numai cîteva zile; cînd începe şcoala, o să 
lie aici. Cred că n-ai nici un motiv să te neliniştești! 

— Nu sînt cîtuşi de puţin neliniștit, Ivan Pavlici. În privinta 
lui Liho, dacă doriţi, sînt gata Sa i cer scuze. Vreau numai să-şi 
retragă aiirmaţia că sint idealist. 


103 


Ca şi cînd nimic nu s-ar [i întîmplat, ca și cînd Katia n-ar fi 
fost trimisă la N. şi ca şi cînd nu m-aş fi hotărît niciodată să-l 
ucid pe Romaşka, am rămas la Ivan Pavlici încă vreun sfert de 
ceas, vorbindu-i liniștit despre lucrarea mea la literatură. Pe 
urmă, rueîndu-l să-mi îngăduie să-l vizitez a doua zi, mi-am luat 
rămas bun şi am plecat. 


XI 


PLEC LA N. 


Să-l omor pe Romaşka !? Totul era opera lui, n-aveam nici o 
îndoială! Cine altul ar fi putut să o facă? EL a stat pitit în 
foaier şi cl m-a văzul sărutînd-o pe Katia. 

Mă uitam plin de ură spre patul şi măsuța lui de noapte. 
După ce l-am aşteptat vreo juimătate de ceas, i-am scris un bi- 
lcțel, cerîndu-i explicaţii și amenințindu-l că, dacă refuză, voi 
spune ]a toată şcoala că e un ticălos. Totuși, în clipa următoare 
am rupt biletul şi m-am dus să-l caut pe Valka la Parcul Zoo- 
logic. 

Bineînţeles, l-am găsit tot lîngă rozătoarele lui! Într-un ha- 
lat murdar, cu un ciot de creion după ureche şi un blocnotes cît 
toate zilele la subsuoară, şedea lîngă colivia liliecilor, pe care-i 
hrănea cu mîna lui. Le dădea să mănînce viermi şi fluiera plin 
de mulțumire. 

L-am strigat, şi el s-a întors spre mine nedumerit, apoi mi-a 
făcut înciudat un semn cu mîna şi mi-a spus: 

— Aşteaptă ! 

— Valka ! Numai o clipă! 

— Ai răbdare... că mă încurci ! Opt, nouă, zece... 

Număra viermii. 

— Eh, da lacom mai eşti! Şaptesprezecs, optsprezece, două- 
zeci... 

— Valka! strigai eu cu implorare în glas. 

— Să știi că te gonesc! izbucni Valka. 

M-am uitat cu ură la lilieci. Atîrnau cu capetele în jos, cu 
urechile pleoştite şi cu nişte mutre nespus de ciudate, aproape 
omeneşti. Păcătoşii! Numai că n-aveam încotro: trebuia să aş- 
tept să se ghiltuiască | 
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Uf, gata, a terminat! Dar nu: frecîndu-și nasul cu un deget 
murdar, Valka mai zăbovi vreo jiimătate de ceas, însemnînd ceva 
în blocnotes, Într-un tîrziu m-am văzut scăpat şi de chinul 
acestia |! 

— Lua-te-ar naiba să te ia! Mi-ai scos sufletul cu dihăniile 
astea ale tale. Ai bani? 

— Douăzeci şi şapte de ruble în cap! răspunse Valka mîn- 
dru,. 

— Dă-i încoace pe toți... 

Fra o cruzime ! Ştiam bine că el adună ban cu ban de multă 
vreme, ca să-și cumpere nişte șerpi. Dar ce puteam să fac? Eu 
aveam numai șaptesprezece ruble, iar biletul de tren costa de 
două ori pe atit. 

Valka clipi de cîteva ori, mă privi îngîndurat şi-mi întinse 
banii. 

— Plec, Valka. 

— Unde? 

— La N. 

— De ce? 

— Îţi povestesc cînd mă întorc. Deocamdată îţi spun numai 
atît : Romaşka e un ticălos. Eşti prieten cu el, fiindcă nu ştii cît 
e de ticălos. Dacă cumva ştii, atunci eşti şi tu la fel de ticălos. 
Asta-i tot! La revedere! 

Valka mă strigă din urmă cînd eu tocmai o luasem la pas. 
Dar mă strigă cu un glas atît de ciudat, încît m-am întors într-o 
clipă. 


— Sanea, — murmură el, — eu nu sînt prieten cu Romaşka, 
să știi ! În general... — și Valka tăcu un timp, şi din nou începu 
să-și frece nasul cu degetul, 


— Eu sînt de vină! urmă el cu hotărîre. Trebuia să te pre- 
vin. Mai ţii minte istoria cu Korabliov ? 

— Cum aş putea s-o uit?! 

— Fi, află... că el. 

-— Ce vrei să spui? 

— Romaşka s-a dus la Nikolai Antontci şi i-a spus tot. 

— Minţi! 

Mi-am amintit într-o clipă de seara cînd, întors de la Tata- 
rinovi, i-am povestit lui Valka tot ce se punea la cale împotriva 
lui Korabliov. | 

— Stai puţin. Păi, eu atunci ţi-am spus numai ţie! 

— Da, dar Romaşk: a ascultat tot. 

— Și de ce-ai tăcut? 

Valka lăsă ochii în pămînt, 


— Mi-a cerut cuvîntul de onoare, şopti el. Afară de asta, mă 
amenința într-una că noaptea, cînd dorm, o să stea și o să se 
uite la mine. Înțelegi, cu nu pot să sufăr să se uite cineva la 
mine cînd dorm. Am rămas cu custrul ăsta dintr-o noapte cînd 
m-am trezit și l-am văzut că se uită la mine. E o nerozie, abia 
acum îmi dau seama. | 

— Eşti un prost, asta-i! 

— El înseamnă într-un carneţel tot ce aude vorbindu-se şi-i 
raportează lui Nikolai Antonici — continuă trist, Valka. Mă 
scoate din fire. După fiecare denunţ vine și-mi spune și mie. Eu 
mi-astup urechils, dar cl nu se sinchisește şi povesteşte mai de- 
parte. 

Cu trei ani în urmă, în şcoală la noi se spunea că Romaşka 
doarme cu ochii deschişi — şi asta era adevărat. Chiar eu l-ani 
văzut odată. El dormea, dar printre gene puteai să-i zăreşti, 
subțiată cît o dungă, pupila tulbure, înspăimîntătoare. Neplăculă 
senzație : doarme și nu doarme ! Romașka zicea că cl nu doarme 
niciodată. Minţea, se înțelege! Tolul cra din pricină că avea 
pleoapele prea scurte. Totuși, printre băieți crau unii care-l cre- 
deau, îl respectau şi în acelaşi timp se temeau de el pentru 
accastă însușire, de „a nu dormi niciodată“, De aici se trăgea 
și frica lui Valka ; doar el dormise cinci ani de zile în patul de 
lîngă Romașka. 

Toate aceste lucruri mi se perindară tulbure prin minte. „Zev- 
7ecul, mi-am spus eu în gind despre Valka. Siraşnie  natura- 
list !“ | 

— Eşti un om de nimic! Acum n-am timp, dar cred că ar 
trebui să scrii celulei comsomoliste despre carnețelul lui ho- 
mașka. Nici nu mi-aş îi închipuit că a pus şaua pe tine în halul 
ăsla. De cîte ori i-ai dat „cuvîntul de onoare“ ? 

— Nu mai știu! mormăi Valka. 

— Atunci, să numărăm ! 

[| se uită la mine cu tristețe. 

Din Parcul Zoologice m-am dus la gară să-mi cumpăr bilet 
de tren, iar de acolo — la şcoală. Aveam o cutie de compasuri 
nou-nouță și m-am hotărît s-o iau cu mine, ca la nevoie s-o 
vînd. 

în felul acesta, la toate nechibzuințele mele s-a mai adăugat 
încă una, pe care am plătil-o însă cu vîri şi îndesat. 

În dormitor am găsit vreo zece băieţi și pe Tania Veliciko, o 
fată din clasa nvastră, 
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Toţi făceau cite ceva? unii citeau, alții stăteau de vorbă. 

Şura Kocinev îl imita pe noul nostru profesor de matematică : 
se repezea cu mîinile ridicate spre o tablă închipuită, după care 
se așeza pe pat, încet şi cu demnitate. Băieţii se tăvăleau de rîs. 
Pe scurt, nimeni nu lua în seamă ce face Romaşka: el ședea 
în genunchi lîngă patul meu şi-mi scotocea de zor în cufăr. 

Am încremenit văzînd această nouă ticăloşie. Simţeam cum 
mi se urcă sîngele la cap. Totuşi m-am apropiat de el fară 
grabă. 

— Ce faci aici, Romaşka 2? l-am întrebat cu, vorbind cît se 
poate de liniştit. 

EI] ridică spre mine niște ochi speriați și, cu toată furia ce mă 
stăpinea, mi-am dat scama că așa cum arăta în clipa aceea — 
era alb ca varul la față, iar urechile lui clăpăuge ardeau ea 
jocul — seamână leit cu o buiniţă. 

— Cauţi scrisori de la Katia? am continuat eu. Ca să i le 
dai lui Nikolai Antontci? Na! 

Și deodată i-am repezit piciorul în faţă. 

Pînă atunci vorbisem așa de liniștit, încît nimeni nu se aş- 
tepia să-l lovesc. După aceea, cred că l-am mai izbit de vreo 
două, trei ori. De n-ar fi fost Tania Veliciko, l-aș fi omorit! 
Băieții stăteau și se uitau la noi cu gura căscată, dar Tania s-a 
aruncat fără teamă să ne despartă: s-a agăţat de mine și m-a 
împins cu atîta putere, încît m-am prăvălit pe pat. 

— Ai înnebunit ? 

I-am zărit faţa ca prin ceaţă. In ochii ei era atîta silă încît 
mi-am venit numaidecît în fire. 

— Băieți, am să vă explic totul! am început cu șovăielnic. 

Ei tăceau cu toții. Romaşka, lungit pe podea, cu capul căzut 
pe spate, tăcea şi el. O vînătaie îi brăzda obrazul.. În clipa urmă- 
toare mi-am luat cufărul în mînă, şi am ieșit pe uşă... 

Vreme de trei ceasuri am umblat fără nici un rost prin gară, 
stăpînit de o nemărginită amărăciune. Cu un simțămînt de silă 
am citit un ziar, apoi tot mersul trenurilor, şi apoi am intrat la 
bufetul de clasa a treia şi am cerut un ceai. Mi-era foame. Totuși 
ceaiul mi se păru fără nici un gust, iar de tartine nici măcar n-am 
putut să mă ating. Aveam în gură un gust îngrozitor, de parcă aş 
îi mîncat viermi, aşa ca liliecii lui Valka. Nu ştiu de ce, dar mă 
simţeari murdar după întîmplarea din dormitor. Eh, n-ar îi tre- 
buit să mă abat pe la şcoală ! Ce naiba aveam ? Ce nevoie aveam 
de cutia de compasuri ? N-aș fi găsit eu la mătușa Daşa atiţia 
bani ca să-mi iau bilet la întoarcere ? 


XII 


ACASĂ 


O singură impresie mi-a rămas întipărită în suflet din această 
călătorie prin locurile pe unde vagabondasem odinioară împreună 
cu Petka Skovorodnikov, furînd sau cerşind: aceea a unei liber- 
tăți neîngrădite. 

Călătoream cu trenul şi aveam bilet — pentru prima oară 
în viața mea. Stăteam fără teamă pe locul de lîngă fereastră, 
vorbeam cu ceilalţi călători şi, dacă aş fi fost fumător, puteam 
chiar să fumez. Cînd a apărut controlorul, n-am mai fost nevoil 
să mă ascund sub bancă. l-am întins biletul cu un acr nepă- 
sător, fără să întrerup discuţia în care eram prins. Faptul acesta 
m-a făcut să cunosc o senzaţie extraordinară și o bucurie nemăr- 
ginită, în compartimentul acela strîmt. Mă gîndeam plin de. voio- 
şie la N., la surioara mea, la mătuşa Daşa, la sosirea mea neaș- 
leptată şi la faptul că cei de acasă n-au să mă mai recunoască. 

Cu aceste gînduri am ațipit. Am aţipit şi am dormit un 
somn atît de adînc şi atît de lung, încît ceilalți călători începu- 
seră să se neliniştească, întrebiîndu-se dacă nu cumva am murit. 
După cum vedeți, n-am murit! 

Ce minunat lucru e să te întorci în orașul natal după o lipsă 
de opt ani de zile! Totul ţi-e cunoscut şi în acelaşi timp, necu- 
noscut. Asta să fie oare casa guvernatorului ? Odinioară mi se 
părea atît de mare! Asta să fie strada Zastennaia ? Oare era şi 
mai înainte la fel de îngustă 'şi de întortochiată ca și azi? Ăsta 
să fie bulevardul Lopuhinski? Singur bulevardul acesta mi-a 
risipit tristețea: în lungul aleii de tei se înşiruiau niște clădiri 
noi, minunate. Teii desfrunziți şi mohoriţi păreau desenați, iar 
siluetele lor cenuşii se proiectau oblic pe zăpada albă. Era o pri- 
velişte neînchipuit de frumoasă ! 

Mergeam cu pas voinicesc, recunoscînd în fiece clipă locurile 
de odinioară sau  minunîndu-mă de schimbările făcute. Oare 
acesta-i orfelinatul, unde: mătușa Dașa voia să ne ducă pe mine 
şi pe surioara mea? Astăzi, clădirea era vopsită într-o culoare 
verzuie, iar la intrare se afla o placă mare de marmură, cu o in- 
scripție aurită. Nu-mi venea să-mi cred ochilor cînd am citit 
inscripția : 

„În casa aceasta a locuit, în anul 1824, Alexandr Sergheevici 
Pușkin“. La naiba ! Chiar aici! Cum s-ar mai fi fudulit copiii din 
orfelinat, dacă ar îi ştiut lucrul acesta | 
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lată şi clădirea „stăpînirii”, unde fusesem împreună cu mama 
să ducem jalba judecătorului. Astăzi nu mai era cîtuşi de puţin 
a „stăpînirii“. Gratiile ce străjuiau odinioară ferestrele înguste 
iuseseră scoase. Deasupra porţii am văzut o altă inscripţie: 
„Casa Culturii“! | 

lată și digul oraşului! Inima începu să-mi bată cu putere 
în piept. Aveam înaintea ochilor un chei zidit din blocuri de 
granit, în care abia am putut recunoaște sărăcăciosul nostru 
mal de odinioară. Însă, mai mult decît orice m-a uimit faptul că 
pe locul: unde înainte vreme se afla casa noastră, acum era un 
parc; dădace cu copii mici în brațe și înfofoliți ca niște moaşte, 
şedeau pe bănci. La asta nu m-aș fi aşteptat! Am rămas multă 
vreme lîngă digul orașului, buimăcit, privind cu luare-aminte 
parcul, cheiul zidit din blocuri de granit şi bulevardul în lungul 
căruia jucam cu băieţii popice. Pe locul maidanului, în spatele 
căruia se înșiruiau odinioară nişte dughene, acum se înălța o 
clădire mare, cenuşie. Un paznic îmbrăcat într-o şubă cît toate 
zilele se plimba prin fața intrării. Mă apropiai de el. 

— E uzina electrică a orașului! mi-a răspuns paznicul plin 
de importanță, cînd am arătat întrebător spre clădire. 

— Dumneata nu ştii cumva unde stă Skovorodnikov ? 

— Judecătorul ? 

— Nu. 

-— Atunci nu ştiu. Noi avem un singur Skovorodnikov: pe 
judecător. 

M-am îndepărtat. Era cu putință ca bătrînul Skovorodnikov 
să îi devenit judecător? M-am întors din nou spre paznic și, 
uitîndu-mă la clădirea înaltă și minunată a uzinei, ridicată pe 
locul unde altădată se înghesuiau căsuţele noastre sărăcăcioase, 
am hotărît deodată : da, e cu putinţă! 

— Cum arată judecătorul» E înalt? 

— Inalt. 

— Are mustăţi ? 

— Nu, n-are mustăţi! se răsti paznicul, supărat parcă pen- 
tru Skovorodnikov. 

„Hm, va să zică n-are mustăţi? Atunci, slabă nădejde!“ 

— Şi unde stă judecătorul ? 

— Pe strada Gogol, în fosta casă Marcuz. 

Ştiam casa — era printre cele mai frumoase din oraș; două 
capete de lei străjuiau peronul de la intrare. Dar eram tot atit 
de nedumerit şi de astă dată. Cum n-aveam încotro, m-am dus 
în strada Gogol, cu o fărîmă de nădejde în suflet: poate că totuși 
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batrînul Skovorodnikov și-a ras mustățile, a devenit judecător şi 
s-a mutai în casa aceea Îrumoasă, 

După o jumătate de ceas eram pe strada Gogol, lîngă fosta 
casă Marcuz. Capetele celor dei lei se înnegriseră în răstimpul 
acestor opt ani, însă erau la fel de impunătoare. Stăteam neho- 
tartt în faţa intrării. Să sun ori să cer miliţianului din post să mă 
îudrumeze spre biroul de aurese ? 

L.a ierestre — perdele de muselină, după gustul mătușii Daşa. 
Văzîindu-le, m-am hotărît într-o clipă şi am sunat. 

Mi-a deschis o fată oacheșă, de vreo şaisprezece ani, îmbră- 
cată într-o rochie albastră de flanelă şi cu părul picptănat lins, 
cu cărare la mijloc. Oacheşăa — cram din nou nedumerit! 

— Aici stă Skovorodnikov ? 

— Da. 

— Vă rog... Daria Gavrilovna c acasă? 

—— Acum trebuie să vină! răspunse fata zimbind și privin- 
du-mă cu curiozitate. Zimbea la fel ca Sanea, numai că eu o știam 
pe Sanea bălaie, cu părul buclat și ochii albaștri. „Nu, nu este 
Sauea !'“*mi-am spus cu în gînd. 

— Aş putea să aștept> 

„— Poltim ! | 

După ce mi-am lăsat cufărul în antreu şi mi-am scos paltonul, 
ca mă conduse într-o încăpere mare și luminoasă, frumos, ba 


chiar bogat mobilată. În mijloc se afla un pian —: ceea ce nu 
aducea de loc cu fosta odaie a mătuşii Dașa. În schimb, pe pian, 
înlre două vaze de sticlă albastră, era o fotografie — fotografia 


eroului în jilţul de răchită, pe fondul unor munţi înzăpeziţi. 
După asta am recunoscut într-adevăr că sînt la mătuşa Daşa. 

Cred că mă uitam în jur cu un aer prostit și totodată plin de 
bucurie, fiindcă fata începu să mă privească cu luars-aminte. 
Deodată își aplecă fruntea şi ridică din sprincenc, aşa cum îă- 
cea mama. Am înțeles într-o clipă că fata din faţa mea este 
danea. 

-— Sanea ? am întrebat cu, șovăielnic, 

la se miră. 

— Da, cu sînt. 

— Ia stai puţin... tu erai blondă, urmai eu cu glas tremu- 
rind. Ce s-a întîmplat? Pe vremea cînd stăteam la ţară, avea: 
fața bălaie, şi azi te văd oacheşă... 

Ea rămăsese cu gura căscală. 

— Unde, la ţară 2 

— Atunci cînd a murit tata! am spus, izbucnind în ris. Hei, 
dar tu ai uitat totul! Nici pe mine nu mă mai ţii minte. Pe- 
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semne că limba mi se împleticea de bucurie. Surioara mea 
ini-era aşa de dragă. O revedeam acum după opt ani. Semăna cu 
mama, ca două picături de apă. 

— Sanca>? făcu și ea în cele din urmă. Doamne! Şi noi 
credeam c-ai murit de mult! 

Mă îmbrățişă. 

— Sanea, Sanea! ști tu cu adevărat? Și mătuşa Daşa 
tocmai acum e plecata de-acasă! Stai jos, de ce-ai rămas în 
picioare ? De unde vii? Cînd ai sosit? 

Ne-am așezat alături, dar ca sări deodată şi alergă în antreu 
după cufărul meu. 

— Stai puţin! Unde te duci > Spune-mi cum trăiţi voi aici? 
Ce face mătușa Daşa? - 

— Dar tu 2 De ce nu ne-ai scris? Noi inercu te-am căutat. Am 
dat și anunțuri prin ziare. 

— Nu mi-au căzut sub ochi! am spus cu cu părere de rău. 

-Abia acum am putut să-mi dau scama cu adevărat cît de 
ticălos a trebuit să fiu ca să uit că am o asemenea soră! Și o 
mălușă aşa de bună, înctt — după cum mi-a mărturisit Sanca 
-— nici nu s-ar [i încuinetat să-i spună dintr-o dată că am venit, 
fiindcă ea putea să moară de bucurie. 

— Și Petka te-a căutat! îmi dădu Sanca de veste. De cu- 
rind a scris şi la Tașkent. Credea că eşti acolo... 

— Petka >? 

— Da. 

— Pelka Skovorodnikov ? 

— Care altul? 

-— Unde-i acum ? 

-—— La Moscova! răspunse Sanea. 

Eram ugmit. 

—- De mult ? 

— De-atunci de cînd aţi plecat. 

Petla la Moscova! Nu puteam să-mi vin în fire, într-atit 
mă uluise vestea aceasta. 

— Sanea, păi şi cu tot la Moscova sînt. 

— Adevărat 2? | 

— Pe cuvînt de onoare! Şi ce-i cu Petka?2 Ce face? 

— Bine, ce să facă! Anul ăsta termină școala. 

— Măi, să fie! Eu la fel! N-ai vreo fotografie de-a lui? 

Mi se păru că Sanca s-a tulburat puţin atunci cînd am po- 
menit de fotografic. „Indată!“ mi-a răspuns ea, şi a ieșit din 
odaie ca să se întoarcă după o clipă, de parcă ur fi avut foto- 
grafia lui Petka în buzunar. 
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— Ascultă, să ştii că-i băiat frumos! am spus eu, izbucnind 
în rîs. E roșcovan ? 

— Roşcovan. 

— Nu mai spune! Şi  bătrînul? Ce face bătrînul2 Oare-i 
adevărat ? ' 

— Ce anume ? 

— E adevărat că-i judecător 2 

— De cinci ani e judecător. 

Ne puneam unul altuia întrebări, luîndu-ne vorba din gură, 
fără să mai isprăvim. După o vreme, Sanea fugi în bucătărie, 
dar de astă dată m-am ţinut după ea, spunîndu-i că mi-e urit 
dacă mă lasă singur. Şi acesta era adevărul-adevărat! Fără 
Sanea mi-era urit! 

Am pregătit împreună samovarul pentru ceai și am aprins 
focul în plită. Curînd se auzi, surd, clinchetul clopoțelului. 

— E mătuşa Daşa! 

— Tu rămii aici, șopli Sanea. Am s-o pregătesc. Știi, are 
inima slăbită... 

leşi s-o întîmpiue, iar după o clipă le auzii vorbind în odaia 
alăturată : 

— Mătușă Dașa, te rog să nu te nelinișteşti! Am o veste 
foarte bună pentru matale. Să nu te emoțţionezi, să fii liniștită. 

— Hai, spune, căprioară ! 

— Mătuşă Dașa, azi matale nu te-ai gîndit să coci plăcinte 
şi-o să trebuiască să le faci de-acum înainte. 

— A venit Petka >? 

— Petka ca Petka, nu chiar el. Mătușă Dașa, n-o să te 
emoționezi 2? 

— Nu. | 

— Pe cuvînt de onoare? A 

— Ei şi tu! Fie, pe cuvînt de onoare! 

— Uite cine-a venit! spuse Sanea și deschise uşa spre bu- 
cătărie. 

Ceea ce m-a mişcat în mod deosebit este faptul că m-a recu- 
noscut din prima clipă. 

— Sauea! șopti ea. 

Mătușa Dașa m-a îmbrăţişat şi pe urmă m-a așezat pe un 
scaun și a închis ochii. Eu i-am luat încet mîinile într-ale mele. 

— Dragul meu... Tu eşti... cu adevărat? 

— Eu, mătuşică Daşa! 

— Nu cumva visez ? 

— Nu, mătușică Daşa. 
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“Pesemne că ea nu m-a crezut, fiindcă închise iarăşi ochii, 
de parcă ar fi aţipit. | 

— Dragul meu, trăieşti? Pe unde-ai fost? Te-am căutat în 
lumea întreagă ! 

— Ştiu, mătuşică Daşa. Sînt vinovat! 

— Vinovat! Dumnezeule! A venit şi mai spune că-i vinovat. 
Dragul meu ! Ce voinic te-ai făcut! Ce chipeș eşti! 

Mătuşei Daşa eu i-am părut întotdeauna frumos... 

Ce să mai amintesc şi ce să mai spun despre revederea noas- 
iră ? În vreme ce vorbea, mătuşa Dașa a sărit pe neașteptate în 
picioare, şoptind îngrozită Sanei : 

— Dumnezeule, și nu i-am dat să mănînce nimic! 

Ceva mai tîrziu m-am prăpădit de rîs văzînd masa încărcată 
cu toate bunătăţile şi auzind-o pe mătușa Daşa spunînd că nu-s 
decît „mici gustări înainte de masă“. 

Din clipa aceea am mîncat într-una. Povesteam și mîncam. 
Curînd, mătuşa Daşa găsi că sînt murdar şi m-am văzut nevoit 
să mă duc la baie şi să mă spăl. Aşa a trecut toată ziua. 

Spre seară eram îmbăiat şi sătul și ședeam tustrei în sufrage- 
rie: eu la mijloc, Sanea și mătușa Daşa în dreapta şi în stinga 
mea. Se uitau amîndouă ia mine cu atîta dragoste, încît mi-era 
ruşine, pur și simplu. Nu trecu mult timp și iată că sosi şi jude- 
cătorul. 

Paznicul nu m-a mințit: bătrînul îşi răsese mustăţile. Asta 
îl întinerise cu zece ani, şi acum era greu să-ți închipui că s-a 
îndeletnicit vreodată cu fabricatul cleiului din răsura pieilor şi 
mai ales că-şi punea atita nădejde în cleiul acesta. Ştia de în- 
toarcerea mea: Sanea îl înștiințase la telefon. 

— Ei, fiu rătăcitor! spuse el îmbrățișîndu-mă. la zi, nu ţi-e 
teamă că am să-ţi iau capul 2 Hoinarule ! 

Ce puteam să spun în apărarea mea? Am îndrugat ceva în 
chip de pocăință şi-atit. 

Noaptea, tirziu, am rămas de vorbă numai noi doi. Bătrînul 
dorea să afle ce am făcut şi cum am trăit atîţia ani, apoi să-i 
povestesc despre fuga noastră din oraş. După aceea, întocmai 
ca un judecător, m-a întrebat despre toate chestiunile mele — 
şcolare şi personale. 

l-am spus că vreau să mă fac aviator. Bătrînul a tăcut o 
vreme îndelungată, privindu-mă pe sub sprîncenele lui stufoase 
ŞI aspre. 

— Aviator militar ? 

— Nu, polar. Dar — dacă va îi nevoie — şi militar. 

Fl tăcu iarăşi. 
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— E o prolesie primejdioasă, dar interesantă, minunată ! ex- 
clamă bătrînul Skovorodnikov. 

Nu i-am mărturisit însă că am venit la N. după Katia. Nu mă 
încumetam să spun că, dacă n-ar fi fost Katia la mijloc, ar mai 
[i trecut poate mult timp pînă să mă întorc în oraşul copilăriei, 
acasă. 


XII 
SCRISORI VECHI 


A doua zi dimineața m-am trezit în clipa cînd uşa sufrageriei 
sc deschise și cineva spuse în şoaptă : „Doarme“. De alături se 
auzea un zănpgănii ușor de linguriţă și am înțeles că Sanea a 
preferat să bea ceaiul în bucătărie, numai ca să nu-mi strice 
somnul. M-am hotărît să mă scol îndată și mi se părea că m-am 
şi sculat. Totuși, nu ştiu cîtă vreme a mai trecut, fiindcă eu am 
rămas mai departe în pat şi dormeam, dojenindu-mă în somn 
pentru lenea mea. 

Pe scurt, am dormit pînă aproape de ora unsprezece dimi- 
neaţa. Sanea, surioara mea, plecase de mult la şcoală, bătrînul 
ja slujbă, iar mătușa Daşa — după cum mi-a spus siugură —: 
a avut vreme să pună mîncarea pe îoc. | 

Ea m-a poltit la ceai şi a rămas îngrozită, că nu mănînc mai 
NIMIC. | 

— Uite cum vă hrănesc acolo la şcoală! spuse mătușa miî- 
nioasă. Țiganul își hrănea mai bine calul, şi tot a dat ortul popii! 

— Mătuşică Daşa, sînt pliiftuit de cît am mîncat ieri. Mă 
doare burta, zău, mătuşico. Ştii, întîi m-am dus să vă caut acolo 
unde stăteam înainte. Casa noastră a fost dărîmată ? 

— Dărimată ! oftă mătuşa Daşa. 

Am început să vorbim de vecini. Aşa am ailat că Minka, bă- 
jatul care odinioară mă uluisc cu înfățișarea lui, este astăzi că- 
pilanul vaporului „Turgheniev“, fost „Neptun; că moş Mişa, 
starostele hamalilor din pori a murit anul trecut şi că fiul lui este 
președintele Sovietului orășenesc. 

Printre altele, i-am povestit mătușii Daşa întimplarea cu 
Gaer Kuli. Ea m-a ascultat cu luare-aminte, aici mirîndu-sc, aici 
rămînind îngrozită. | 

— Mătuşică Dașa, matale îi știi pe Bubeneikovi ? 

Bubencikovii erau rudele Ninei IKapitonovna, şi eu eram în- 
credinţat că la ei a venit Katia. 
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— ăia afurisiţi de biserică ? Păi, cine nu-i ştie ? 

-- Dar, de cc-s alurisiţi ? 

— Părintele i-a aturisit! răspunse mătuşa Daşa. Bubenci- 
kovii l-au gonit din oraș, iar el i-a alurisit. Asta a fost demult, 
înainte de Revoluţie. Tu erai mic pe-atunci... De ce mă-ntrebi ? 

— Trebuie să le transmit salutări din Moscova, am minţit cu, 

Mătuşa Dașa dădu din cap a îndoială 

— Bine, dacă-i vorba «de salutări.., 

Le știam adresa. Casa lor se afla lîngă sinagoga evreiască, 
numai că astăzi sinagoga nu mai exista. În general, totul sc 
schimbase în oraș, şi pînă la urmă s-a dovedit destul de greu 
să-i găsesc pe Bubencikovi. După multă căutare m-am oprit îi 
dreptul unui gard înalt, pe care alirna o tăblie cu următoarea 
inscripţie; „Casa M.G., L.G. şi O.G. Bubencikov, strada Lapu- 
linu 6". 

Am deschis cu ușurință porliţa înțepenită și m-am trezit într-o 
prădină mare, în lundul căreia se vedea o căsuţă bătrînească, 
cu miște sitlpi de lemn în faţă și cu frontonul sculptat. O sin- 
gură cărare, şi ea abia  bălătorită prin zăpadă, pleca din faţa 
porţii şi străbătea grădina. În lungul ei păşea agale o capră. 
i-am avîntat voios pe cărare spre casă. 

L.ucrurile s-au petrecut cum nu se poate 'mai simplu, şi iată 
cum : cînd am intrat în grădină, ţin minte şi astăzi că am rămas 
uimit văzînd cît e de frumoasă. Stătea toată sub un covor de 
zăpadă, în bătaia soarelui. Ajungînd aproape de capră, ca începu 
să behăie şi deodată totu! se schimbă ca prin farmec. Undeva 
se trînti o uşă, apoi răsună un strigăt și văzui o bătrînă ieşind 
într-un” suflet din casă, cu un băț în mînă. Poate nu era chiar 
un băț, ci un simplu vătrai, 

-— Mașenka, Mașenka! strigă ea. E de-al nosiru, e de-al 
nostru ! 

M-am bucurat auzind că mă socotesc „de-al lor“. Numai că 
bucuria mea s-a dovedit cum pripită: din casă ieşi o altă bătrînă, 
care alergă spre mine dezvelindu-şi dinţii într-un zîmbet nu toc- 
mai prietenos. Ţinea în mină un bătător de covoare şi fără în- 
doială că avea de gînd să-mi dea vreo citeva pe spinare. 

— Maşenka, Mașenka ! striga și acum prima bătrînă. E de-al 
nostru | | 

Capra pesemne nu o credea, fiindcă behăia din ce în ce mai 


tare, Aş îi vrut să mă prezint — aveam chiar o frază anume 
pregătită -— dar, în împrejurarea dată, era ceva cu neputinţă. 


M-am oprit în loc cîteva clipe și apoi m-am îndreptat spre por- 
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tiță, mergînd foarte încet, ca să nu-mi ştirbesc cîtuși de puţin 
demnitatea. 

Bătrîna cea posomorită veni cîțiva pași după mine şi se în- 
toarse. | 
„Mare comedie! Ajungînd în stradă, nu mi-am putut stăpîni 
rîsul și cred că m-au auzit amîndouă rîzînd. Foarte ciudat! N-am 
fost întrebat nici cine sânt, nici pe cine caut: băbuţele poate s-au 
gîndit că am intrat în curtea lor din greşeală. Tot aşa de ciudat 
mi se părea şi faptul că, în tot timpul acestui tămbălău, Katia 
n-a ieşit din casă. De altiel, toată întîmplarea era ciudată! 

Mătiușa Dașa se miră văzînd că m-am întors aşa curînd. 

— Mătuşică Daşa, Sanea s-a întors? 

— Abia la trei după masă se-ntoarce. Azi stă şase ore la 
școală. 

l-am cerut un plic, o foaie de hîrtie și m-am așezat să-i scriu 
Katiei. „li scriu, iar Sanea o să-i ducă scrisoarea. Poate are 
norocul să nu fie primită cu atîta asprime !“ 

De abia am așternut pe hîrtie cuvîntul „Katia“ — şi am ră- 
mas pe gînduri. Cum se întîmpla mai întotdeauna în astfel de 
împrejurări, cartea de scrisori a lui Petka mi-a revenit şi de astă 
dată în minte: 

„Intîlnind în dumneavostră, prea milostivă doamnă, toate 
virtuțile aceleia pe care am plîns-o atît, consider ca o datorie să 
devin soțul dumneavoastră și să dau copiilor mei o mamă 
duioasă.'* | 

Am pufnit deodată în rîs, încît mătușa Daşa s-a speriat. 

Într-un tîrziu, m-am hotărît. 

„Katia — am început eu scrisoarea —.am încercat să pă- 
trund la tine, dar am dat înapoi în fața caprei şi a celor două 
„bunici. ale tale. Ele reprezintă o barieră de netrecut. După cum 
vezi, sînt la N. Doresc mult să te văd. Vino în grădina Cate- 
dralei la ora patru. Acest bilet ţi-l va da — ghici cine? Sora 
mea ! A. Grigoriev“. 

— Mătuşică Dașa, Petka avea nişte cărți interesante. Pe 
unde mai sînt? Spune-mi unde ţineţi cărțile? 

“Cărţile lui Petka erau în odaia Sanei. Se vedea că nu li se 
acordă prea mare cinste, căci erau aruncate la întîmplare, pe 
poliţa de: jos a ctajerei, printre tot felul de boarie. Am recunos- 
cut una, intitulată „O noapte cumplită sau minunatele întîm- 
plări ale cazacului de la Don în munţii Caucaz”, şi m-am în- 
tristat dintr-o dată. Naiba știe cît eram de mic și de necăjit cînd 
aim citit-o pentru prima oară! 
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Răscoleam de zor cărțile, căutînd pe aceea cu modele de scri- 
sori, cînd, pe neaşteptate, un pachet de scrisori, înfășurat într-o 
hîrtie de jurnal arsă pe margine, căzu pe podea. Erau scrisorile 
acelea vechi — le-am recunoscut dintr-o privire! Erau scrisorile 
pe care apa le adusese cîndva în curtea noastră, în geanta unui 
postaş. Mi-am amintit de serile lungi de iarnă, cînd mătușa Daşa 
citea cu glas tare vreuna dintre ele. Ce minunate şi ce neobiş- 
nuite mi se părcau aceste lecturi. 

Scrisori străine! Cine ştie pe unde-or mai îi oamenii care se 
osteniseră să le aștecarnă pe hîrtie? lată, bunăoară, scrisoarea 
din plicul acesta gros şi îngălbenit: poate că cineva n-a dorinit 
nopți la rînd, aşteptînd-o ! s 

Am desfăcut fără voie plicul şi am citit cîteva rînduri. 


MULT STIMATĂ MARIA VASILIEVNA 


Mă grăbesc să vă înştiințez că Ivan Lwvovici trăiește şi este 
sănătos. Acum palru luni, urmînd Sjaturile sale, am părăsit cora- 
bia şi, împreună cu mine, alți treisprezece oameni din echipaj...“ 

Citeam şi nu-mi venea să-mi cred ochilor. 

Era scrisoarea ofițerului secund, pe care odinioară o ştiam 
pe de rost şi o spusesem de nenumărate ori în trenurile dintre 
N. şi Moscova ! Numai că acum mă izbea cu totul altceva. 

„Sfinta Maria“ — am 'cilit eu mai departe — a fost prinsă 
de sloiuri încă în Marea Kara şi, din octombrie 1913, înaintează 
necontenit spre nord, purtală de ghețarii polari“. „Si. Maria“, 
aşa se numea şi corabia căpitanului Tatarinov ! Am întors fila şi 
am citit scrisoarea de la început. 

„Mult stimată Maria Vasilievuna“. Maria Vasilievna ! „Mă gră- 
besc să vă inştiințez că Ivan Lvovici...“ 

Ivan Lwvovici! Katia se numeşte Katerina Ivanovna! 

Am scos o exclamaţie puternică şi am început să caut de zor 
prin scrisorile acelea vechi. Mătușa Dașşa a crezut că mi-am pier- 
dut minţile. 

Eu însă ştiam ce fac!  Mătuşa Daşa îmi citise odinioară o 
scrisoare, unde se povestea despre viaţa unei corăbii prinse de 
ohețari, despre un marinar care a căzut de pe un sloi, rănindu-se 
de moarte și despre felul cum oamenii echipajului spărgeau şi 
scoteau ghiața din cabine. 

— Mătuşică Daşa, aici sînt toate scrisorile ? 

— Dumnezeule mare, ce s-a întîmplat >? 4 

— Nimic, mătuşică, nimic! Printre ele este una foarte im- 
portantă. Uite-o, am găsit-o! 

Eram în al noulea cer. 


MĂ 


103 


„PRIETENA MEA, SCUMPA MEA, DRAGA MEA MAȘENKA 


lată, sint aproape doi ani de cînd [i-am trimis scrisoarea 
aceea expresă de la  lugorski-Șar. Nu pot să-ți spun cum s-au 
schimbat toate de atunci! Afjlă că pe atunci navigam normal, 
potrivit itinerariului stabilit, iar din octombrie 1913, corabia 
noastră înaintează încet spre nord, purtată de ghețarii polari, 
Vrind-nevrînd a trebuit să renunțăm la intenția noastră. iniţiali 
— de a ajunge la Vladivostok, navigind în lungul țărmurilor 
Siberiei. Dar există rău fără bine ? Alt gind mă preocupt acum. 
Nădăjduiesc să nu ţi se pară şi ţie „copilăros“ și „„nechibzuit“, 
așa cum îl socotesc unii dinire tovarășii mei de drum.“ 

Aici se sfîrșea prima pagină. Am întors foaia, dar în afară 
de cîteva cuvinte fără legătură, care abia se mai desluşeau, pe 
fața cealaltă a hîrtiei, pătată, n-am putut citi nimic. Fila a doua 
a scrisorii începea cu descrierea corăbiei : 

„ajungind în unele locuri la o adincime considerabilă. În 
mijlocul unui astfel de cimp stă şi „Sf. Maria“, corabia noastră, 
acoperită de zăpadă  pină la parmalicul bordului. Cileodală, 
promoroaca se desprinde ca niște ghirlande de pe catarte risi- 
pindu-se pe punte cu un foşnet uşor. După cum vezi, Mașenka, 
am devenit poet de atita mihnire. De altfel avem şi un adevărat 
poet printre noi: este bucătarul Kolpakovu! Un suflet care nu 
cunoaște descurajarea ! Zile întregi ne cîntă o poemă a lui. Tran- 
scriu prima strofă pentru tine, ca amintire 


„Sub steagul maicii Rusiiz 
Conduși de căpitanul neîniricat, 
Vom ocoli cu-a noastră corabie 
Al Siberiei țărm îngheţat.“ 


Scriu şi recilesc mereu aceaslă lungă scrisoare. Și pe urmă mă 
apuc iarăşi să scriu. Deşi ar trebui să-ți împurtășesc o mullime 
de lucruri imporlanle, bag de seamă că mai mult flecăresc. Tri- 
mit prin Klimov un mic pachet pentru șeful Direcţiei hidrogra- 
fice. EL conţine toate observaţiile mele, scrisorile oficiale, precum 
şi o dare de seamă despre felul cum s-a desfășurat deriva noas- 
Iră. Pentru orice evenlualitate, îți împărtăşesc şi ţie descoperirea 
noastră. La nord de peninsula Taimir nu este însemnată pe hărți 
nici cea mai mică fișie de pămint. Totuşi, pe cind ne aflam in 
punctul situat la 799 35' latitudine, meridianul 86 şi 87 la răsărit 
de Greenwich, am zărit o pronunțală dungă argintie, puțin bom- 
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bală, care pornea dinspre orizont. La 3 aprilie, dunga aceasla a 
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devenit un scut mat, de culoarea lunei; în ziua urmăloare am 
zărit în direcția aceea niște nori de o formă ciudată, ca o ceață 
ce acoperea parcă niște munți îndepărtați. Sint Țerm convins că 
este vorba de pămint. A trebuii să rămîn pe loc, cu toată părerea 
de rău, căci nu se putea să nu ţin seama de situația grea în care 
se afla corabia şi să înaintez într-acolo! Am insă tot timpul 
inainte ! Deocamdată am dăruit acestui pămînt necunoscut numele 
tău, și astjel, pe orice harlă îţi vei arunca ochii, vei găsi un salut 
pornit din inimă, de la al tău...“ 

Aici siîrşea pagina de pe versoul filei a doua. Am pus-o deo- 
parie şi m-am apucat să citesc cea de-a treia filă a scrisorii. Pri- 
mele rînduri erau șterse de apă. După aceea, însă, cuviniele se 
puteau desluşi : 

„E dureros cînd te gîndeşti că totul putea să fie alfel. Știu 
că el se va justijica. Poate va izbuti chiar să le convingă că eu 
singur sint vinovat de toate. Te implor doar alît — să nu dai 
crezare acestui om! Pot spune fără șovăire că toate noreușitele 
noastre i se datoresc numai lui. E destul să-ți spun că din cei 60 
de cîini pe care ni i-a vindut la Arhanghelsk, a trebuit să îm- 
puşcăm cea mai mare parte, încă pe Novaia Zemlia. lală cu ce 
preț am plătit serviciile acestui om! Nu numai eu, ci întregul echi- 
paj îl blestemă. Știam din capul locului că ne primejduim via!a 
şi că expediția noastră este plină de riscuri, dar nu ne-am aşiepiat 
nici o clipă la o astfel de lovilură. Acum nu ne mai rămine decit 
să ne bizuim pe propriile noastre puteri. Cile aş avea să-ți poves- 
lesc despre călătoria noastră ! Katiei, povestirile acestea i-ar ajun- 
ge o iarnă întreagă ! Dumnezeule, cu ce preț trebuie să plătim ! 
Nu vreau să crezi că situatia noastră este desperală, dar să nu 
ne așteptați prea curind...“ 

Aşa cum fulgerul luminează într-o pădure, risipind întuneri- 
cul din jur și descoperind lămurit chiar și Îrunzele copacului 
care cu o clipă mai înainte părea cine știe ce fiară sau uriaș, 
aşa şi cu am înţeles totul, citind aceste rînduri. Mi-am amintit 
pînă şi cele mai neînsemnate întîmplări, pe care le crezusem ui- 
tate pentru totdeauna. 

Am înţeles dintr-o dată vorbele ipocrite ale lui Nikolai An- 
tonîci despre „vărul cel răposat“. Am înțeles cauza pentru care 
iinea cu tot dinadinsul să fie îngîndurat, atunci cînd vorbea des- 
pre el. Încrunta întotdeauna din sprîncene și lua un aer sever, 
ca și cum în tot ce s-a întîmplat erau vinovaţi într-o oarecare 
măsură şi acei care-l ascultau. Am înţeics josnicia de neînchipuit 
a acestui om, care voia să convingă pe cei din jur că se mîn- 
dreşte cu noblețea lui sufletească. În scrisoare nu se pomenca nu- 
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mele lui, dar era limpede: el, Nikolai Antonici, era binefăcă- 
torul ! N-aveam nici o îndoială în această privință! 

Gîtul mi-era iască de emoție. Am început să vorbesc singur 
și atît de lare, că mătuşa Daşa se sperie de-a binelea. 

— Sanea, ce-i cu tine? 

— Nimic, mătuşică Daşa. Unde mai ai scrisori din astea? 

— Sînt toate aici. 

— Nu se poate! Adă-ţi aminte. Odată mi-ai citit una lungă 
de tot. Avea vreo opt file. 

— Nu mai ţin minte, băiatule dragă! 

Din cele opt file ale scrisorii nu găsisem în pachet decit 
trei. Dar era destul şi atit. 

În scrisoarea pe care urma să o trimit Katiei, am schim- 
bat ora întîlnirii. l-am cerut să vină la trei, nu la patru, ca 
apoi să o rog să vină la două. Cum însă se și făcuse ora două, 
am revenit iarăşi, rugînd-o să ne întîlnim tot la trei. 


XIV 


INTILNIREA DIN GRĂDINA CATEDRALEI. „SĂ NU DAI 
CREZARE ACESTUI OM“ 


In copilărie fusesem de nenumărate ori în grădina Catedra- 
lei, dar niciodată nu mi-am închipuit că este atît de frumoasă. 
Grădina se afla pe o culme de deal, de la înălțimea căruia pri- 
vea cum se întîlnesc în vale apele a două rîuri — Pescinka şi 
Tihaia — şi era înconjurată de zidul cetăţii. Zidul era.tot atit 
de trainic, dar turnurile deveniseră parcă mai scunde decît în 
ziua cînd venisem acolo pentru ultima oară, împreună cu Petka, 
ca să ne legăm amîndoi prin acel „„jurămînt sîngeros de cre- 
dință“. 

Zăpada bogată făcea urcuşul anevoios, dar tot m-am urcat pe 
culmea unde se afla turnul călugărului Martin. 

Doream să văd ce-i cu lunca lrinovsk, cu școala Nikolsk şi 
cu fabrica de pielărie. Erau toate pe locul unde le ştiam în tre- 
cut, neschimbate. lar zăpada imaculată se întindea pînă în zare. 

In sfîrșit, Katia și Sanea veniră. Sanea, care semăna cu o 
bunică în cojocelul ei cu blana galbenă, arătă cu mîna în jur, 
ca şi cînd ar fi vrut să-i spună  Keatiei: „Uite, asta-i grădina 
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Catedralei !* Apoi îşi !uă rămas bun pe neaşteptate de la ca. 
şi plecă dînd din cap cu un aer tainic. 

— Katia'! am strigat eu. 

Ea tresări. O clipă mai tirziu mă văzu şi rîse... 

Vreo jumătate de oră n-am făcut altceva decit să ne certăm 
unul pe altul. Eu, pentrucă nu mi-a dat de veste că pleacă, ea, 
pentrucă am venit la N. fără să-i aștept scrisoarea. După aceea 
ne-am dat deodată seama că nu ne-am spus nimic din ce era 
important. Am aflat astfel că Nikolai Antontci a stat cu ea de 
vorbă şi, „în memoria vărului răposat“ a oprit-o să se mai întî!- 
nească cu mine. l-a ținut un adevărat discurs, ba chiar a şi lă- 
crimat. 

— Poate că tu nu mă crezi, Sanea, — spunea Katia cu serio- 
zitate, — dar îţi jur că l-am văzut cu ochii plini de lacrimi! 

— Va să zică, aşa! am făcut eu, apăsînd cu mîna pe buzuna- 
rul de la piept, unde aveam înfășurate într-o hîrtie de calc, ce- 
rută de la mătuşa Dașşa, scrisorile căpitanului Tatarinov. 

— Ascultă, Katia, — am început eu cu hotărîre, — vreau să-ți 
povestesc ceva. Uite... închipuiește-ți că stai undeva pe margi- 
nea unui rîu şi că, într-o bună zi, vezi o geantă plină cu scri- 
sori, azvîrlită pe mal. Fireşte, geanta n-a picat din cer: a adus-o 
apa. S-a înecat poştașul! Ei bine, geanta asta ajunge în mîinile 
unei femei, căreia îi place foarte mult să citească. Din întîmplare, 
printre vecinii ei este un băiețaș de opt ani, căruia îi place să 
asculte. Şi iată că, într-una din zile, ea îi citește următoarea scri- 
soare : 


— „MULT STIMATĂ MARIA VASILIEVNA...“ 

Katia tresări şi mă privi uimită. 

— „Mă grăbesc să vă înștiințez că Ivan Lvovici trăieşte și 
este sănătos — continuai cu repeziciune. Acum patru luni, ur- 
mind sfaturile sale...“ 

Și i-am' spus pe de rost şi fără să răsuflu scrisoarea ofițeru- 
lui secund. Katia mă prinse de braț în cîteva rînduri, uimită 
și îngrozită în același timp, dar eu nu m-am opril. 

-— Ai văzut tu, cu ochii tăi, scrisoarea asta ? întrebă ea p 
lind. Scria acolo de tata ? întrebă iarăşi Katia, de parcă aci mai 
putea să încapă vreo îndoială. 

— Da! Şi asta nu-i tot! 

l-am. povestit cum mătușa Dașa a găsit o altă scrisoare, tinde 
se vorbea despre viața de pe o corabie prinsă de sloiuri și care 
se mişca încet spre nord. 

— „„Prietena mea, scumpa mea, draga mea Maşenka“ „arm în- 
ceput eu iarăși pe de rost, dar în clipa următoare am tăcut.: 
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Simțeam că mă trec fiorii prin şira spinării, iar gitlejul mi-era 
uscat, ca de iască. Chipul posomorit şi îmbătrînit al Mariei Va- 
silievna, cu ochii întunecațţi, care priveau printre gens, îmi apăru 
deodată în minte. Pe vremea cînd căpitanul  Tatarinov seria 
această scrisoare, Maria Vasilievna era aşa cum este Katia astăzi, 
iar Katia o fetiță mică de tot, care aștepta în fiece zi „scrisoarea 
de la tata“. Iată, acum o primea! 

— Intr-un cuvînt, uite Katia, — am spus eu, hotărîndu-mă și 
scoţind la iveală pachetul cu scrisori din buzunar, — stai şi ci- 
teşte. Eu mă duc. Cînd termini, am să mă întorc. 

N-am plecat nicăieri, se înțelege. Am rămas în preajma turnu- 
lui aceluia ce purta numele călugărului Martin şi m-am uitat 
la Katia tot timpul, Mă durea inima pentru ea. La gîndul că e 
lîngă mine, îmi simţeam sufletul plin de bucurie, dar cînd îmi 
dădeam seama ce îngrozitor lucru este pentru ea să citească 
acele scrisori, parcă mă treceau fiori de gheaţă. O vedeam în- 
dreptîndu-și absentă cele citeva șuvițe de păr ce o împiedicau 
să citească și cum se ridică de pe bancă, chinuindu-se să deslu- 
şească un cuvînt. Pînă atunci nu ştiam că asemenea scrisori te 
pot face nenorocit sau te pot umple de bucurie. Dar, uitîndu-mă la 
Katia, am înțeles că ele aduc o nenorocire cumplită ! 

Mi-am dat seama că ea nu-şi pierduse nici o clipă speranța! 
In urmă cu treisprezece ani, tatăl ei dispăruse fără urmă în îm- 
periul nesiîrșit al ghețarilor polari, unde nu era nimic mai sim- 
plu decît să mori de foame şi de frig. Insă, pentru Katia, el abia 
acum murise |! 

“Cînd m-am întors, am găsit-o cu ochii roşii de plîns. Şedea 
pe bancă, tristă, cu miinile lăsate de-a lungul corpului și cu scri- 
sorile pe genunchi. 

— Ai înghețat ? întrebai eu, neștiind cum să încep vorba. 

— N-am înţeles cîteva cuvinte... Uite, aici: „Te implor...* 

— Care, astea ? Aici scrie aşa : „Te implor doar atît — să nu 
dai crezare acestui om...“ 

Seara, Katia iu invitată la noi. Potrivit înțelegerii dintre noi, 
n-am pomenit nici un cuvînt despre scrisori. Numai că pe mătuşa 
Dașa n-a răbdat-o inima să nu povestească întîmplarea cu poşta- 
şul adus de apa rîului. Intre timp se aflase că la mijloc nu-i o ne- 
norocire şi că el singur s-a înecat, „de inimă rea“, după cum 
spunea mătușa Dașa. Poștașul acesta iubea o fată, dar părinții ei 
o măritaseră după altul. 

— Măcar de-ar fi apucat să împartă scrisorile! mai spuse 
mătușa Dașa cu amărăciune. 


Katia era foarte tristă. Noi toţi căutam să o mai înveselim, 
și în deosebi Sanea. Ea se atașase de Katia, aşa cum numai fe- 
teie sînt în stare. La plecare am însoţii-o amîndoi pînă acasă. 
Capra se plimba şi acum pe cărare, numai că de data asta nu mai 
cra Îurioasă, ci doar nițeluş supărată, şi scutura mereu din barbă. 

Cînd ne-am întors, bătrînii nu se culcaseră încă. Judecătorul 
o certa cu oarecare întîrziere pe mătușa Dașa, că n-a dus la 
poștă scrisorile din geanta poșştașului („măcar alea pe care se 
“ putea cili adresa!“ bombănca cel) şi-i găsea o singură scuză: 
faptul că au trecut zece ani de cînd s-a petrecut această întîm- 
plare. Mătuşa Dașa vorbea într-una de Katia: după părerea ci, 
soarta mea era hotărită. 

— Ce să mai zic; mi-a plăcut fata ! ofta ea. Frumoasă, tristă, 
sănătoasă ! 

Am cerul Sanci harta regiunii arctise sovietice și i-am ară- 
tat drumul pe care ar fi trebuit să-l străbată căpitanul Tatarinov, 
din Leningrad pînă la Vladivostok. Acum mi-am amintit deodată 
și de descoperirea căpitanului Tatarinov. Oare ce era pămîntul 
acesta imens, situat la nord de peninsula Taimir ? 

— Așteaplă puţin, — spuse Sanea, — trebuie să fie Pămîntul 
Nordic ! 

La naiba! Era Pămintul Nordic, situat la 79935 latitudine, în- 
tre meridianul optzeci şi şase și optzeci şi şapte, și descoperit în 
anul 1913 de către locotenentul Vilkiţki. Foarte ciudat! 

— Daţi-mi voie, tovarăşi ! am exclamat eu, şi cred că în clipa 
aceea mi-a fugii tot sîngele din obraji, fiindcă mătuşa Daşa mă 
privi speriată. Inţeleg totul! „Am zărit o pronunţată dungă ar- 
gintie, care pornca dinspre orizont ; la 3 aprilie, dunga aceasta a 
devenit un scut mat“. 

— Sanea ! făcu mătușa Daşa, neliniştită. 

— . Dati-mi voie, tovarăşi ! Toate acestea s-au petrecut în ziua 
de 3 aprilie. Dar Vilkițki a descoperit Pămîntul Nordic toamna, 
în septembrie sau octombrie — nu-mi aduc aminte prea bine cînd. 
Toamna, adică cu o jumătate de an mai tirziu! Toamna, şi asta 
însemnează că Vilkițki n-a descoperit nimic, întrucît pămîntul 
acesta a fost descoperit mai înainte ! 

— Sanea |! rosti și bătrînut Skovorodnikov, judecătorul. 

—- Descoperit și botezat cu numele Marici Vasitievna, în cin- 
stea ci ! am continuat eu, apăsînd cu degetul locul unde era însem- 
nat pe.hartă Pămîntul Nordic, de parcă m-aş îi temut să nu se 
întîmple vreo altă greşeală. În cinstea Mariei Vasilievna: „Pă- 
mîntul Mariei“ sau un nume asemănător. Şi acum, să vă ex- 
PLIC 
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Cum oare să mai închizi ochii după o asemenea zi 2? Beam apă 
și mă uitam mereu pe hartă. Pe pereţii sufrageriei atîrnau cîteva 
peisaje din N. Le privii cu luare-aminte, neştiind că sînt pictate 
de Saneca, că ea învață pictura şi visează să studieze la Institutul 
de arle plastice. Aruncîndu-mi din nou privirile pe hartă, mi-am 
amintit că Pămîntul Nordic, acest şirag de insule, au fost nu- 
mite de curînd de Vilkiţki : „Pămiîntul lui Nicolae al II-lea“. 

Tatăl Katiei, sărmanul de el! N-avusese noroc! Numele lui 
nu era pomenit în nici o carte de geograiie și nimeni din lumea 
aceasta nu-i cunoştea faptele. 

M-am simțit înfiorat de admiraţie şi de păreri de rău. Era ora 
sase dimineaţa şi m-am culcat, fiindcă pe stradă se auzeau mă- 
iurătorii. Insă mi-a fost cu neputinţă să închid ochii. Mă frămîn- 
tau îrînturi de fraze din scrisoarea căpitanului Tatarinov ; mi se 
părea că aud glasul mătuşii Dașa şi parcă o vedeam cum ne ci- 
teşte scrisoarea aceasta și cum se opreşte în răstimpuri, oftînd şi 
uitîndu-se pe deasupra ochelarilor. Tabloul făurit odinioară în în- 
chipuire — corturi albe pe zăpadă albă, cîini înhămaţi la sănii, 
un uriaș cu niște cizme de blană și cu o căciulă cît toate zilele 
pe cap — îmi apăru din nou înaintea ochilor. Doream ca totul să 
mi se fi întîmplat mie; doream să mă fi aflat şi eu pe corabia 
care înainta încet spre pieire, purtată de ghețarii plutitori, să fi 
lost. eu căpitanul care scrie soției lui scrisoarea de adio. Scrie 
mereu, fără să poată termina scrisoarea. 

„Am dăruit acestui pămînt necunoscut numele tău, și astfel, 
pe orice hartă îţi vei arunca ochii, vei găsi un salut pornit din 
inimă de la al tău...“ 

Cum oare se sfîrşea îraza asta ? Deodată, ceva îmi trecu încet 
prin minte, încet de tot şi parcă fără voia mea. M-am aşezat pe 
pat, fără să-mi cred mie însumi, cu teamă că-mi pierd minţile. 
Că-mi pierd minţile, numai fiindcă mi-am adus aminte! 

„„.de la al tău  Mongotimo-Gheară de Uliu, cum tu îmi 
spuneai altădată. Cît e de mult de atunci, dumnezeule! Dar nu 
mă plîng... Dar nu mă pling...“ continuam eu să-mi amintesc, 
mormăind şi încurcîndu-mă : un cuvînt, încă unul, încă unul... To- 
tuși, mai departe nu mai ştiam, parcă uitasem totul. 

„„Dar nu mă pling. Ne vom revedea şi toate vor fi iarăşi 
bune. Numai un gînd, un singur gînd mă chinuiește !“ 

Am sărit din pat, am aprins lumina şi m-am repezit la masă, 
unde erau niște creioane şi harta desfăcută. 

„E dureros să-ți dai seama — scriam acum pe hartă — e du- 
reros să-ți dai seama că tolui putea să jie altfel. Nereuşitele s-au 
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ținut lanţ. Cea dintii greşeală a noasiră, pentru care sintem ne- 
voiți să plătim în jiecare ceas, in [iecare clipă, este că am in- 
credințat echiparea expediției lui Nikolai“. 

Nikolai ? Oare aşa scria în scrisoare 2 Da, întocmai asa: „liii 
Nikolai 1“ 

Aici m-am oprit descumpănit: nu “ştiam cum continuă scri- 
soarea. Însă, mai departe îmi aminteam limpede acest lucru — 

e povesta cum marinarul Skacikov a căzut în crăpătura unui 

uhetar şi cum la puțin timp după aceea a murit. Numai că acesta 
era conţinutul scrisorii şi nu textul ei: în afară de unele cuvinte 
răzlețe, nu-mi mai aminteam nimic. 

Am stat aşa la masă pînă a doua zi, fără să închid ochii o 
clipă. La opt dimineața, judecătorul era în picioare şi s-a speriat 
găsindu-mă în cămaşa de noapte lîngă harta ținuturilor arctice. 
Insă pe harta aceasta eu urmărisem amănunţit naufragiul corăbici 
„Sfînta Maria“. Atît de amănunţit, încît însuşi căpitanul Tatari- 


nov s-ar fi mirat — firește dacă avea să se întoarcă vreodată. 
In ajun ne înțelesesem să vizităm muzeul orașului, pe care 
Sanea ţinea neapărat să ni-l arate. Muzeul acesta — miîndria 


oraşului nostru — era instalat în sălile Pagankin, o casă de modă 
veche a unui fost negustor. Petka Skovorodnikov îmi spunea odată 
despre casa aceasta că e plină cu aur şi că în pivniţă ar îi zidit 
însuși negustorul Pagankin, care strînge de gît pe oricine se 
încumetă să intre acolo. Şi într-adevăr, ușa de la pivniţă era ză- 
voriîtă şi străjuită de un lacăt cît toate zilele — probabil de prin 
secolul al XII-lea ; în schimb, ferestrele pivniței erau deschise, şi 
cîțiva căruțaşi aruncau lemne înăuntru, 

La etajul doi se aflau expuse tablourile pictorului Tuv, pro- 
fesorul Sanei, și ea ne-a dus să le vedem de cum am intrat. Pic- 
torul era şi el acolo: un om scund şi prietenos, într-o tolstovcă 
de catifea, cu plete negre în care luceau fire groase, cărunte. Ta- 
blourile erau destul de reușite, dar puțin cam monotone: oraşul 
N. şi iarăşi oraşul N.! Orașul N. ziua, noaptea, pe lună, pe soare. 
Orașul: N. de altădată și de astăzi, De altfel, le-am lăudat într-un 
mod nerușinat. Prea cumsecade era acest Tuv şi prea multă -ad- 
mirație se citea în ochii Sanei! 

Sanea bănui, pesemne, că vreau să vorbesc cu Katia, fiindcă 
rămase la muzeu, scuzîndu-se sub un pretext oarecare. Eu cu Ka- 
tia am coborit în sala cea mare, unde erau niște cavaleri în zale, 
ce se vedeau sub picptare ca o cămașă sub haină. 

Ardeam să-i povestesc Kaltici descoperirile făcute peste noapie. 
Dar, cum să încep discuția 2 Spre norocul meu, ca însăşi deschise 
vorba. 
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— Sanca -— spuse ca, cînd ne-am oprit să privim un cavaler 
de pe timpul lui Stefan Bathory (nu știu de ce, dar mie acest 


Bathory îmi amintea de Korabliov) — am chibzuit mult la cine 
se oîndea tata, scriind: „să nu dai crezare acestui om“... 
— Și? 


— Am hotărît că... nu-i el. 

Am tăcut amîndoi. Katia stătea cu privirile aţintite asupra ca- 
valerului acela. | 

— Ba nu, chiar despre el c vorba! am răspuns eu, oarecum 
supărat. Află că tatăl tău a descoperit Pămîntul Nordic — el şi 
nu Vilkițki. Eu însumi am stabilit lucrul acesta. 

Șlirea aceasta, care peste cîțiva ani avea să uimească geogra- 
fii din întreaga lume, nu produse însă asupra Katici nici o im- 
presie. 

— Ce te face să crezi ? continuă ea, cu oarecare greutate. De 
ce ar fi el... Nikolai Antonici 2 Scrisoarea doar nu dă nici un in- 
diciu. 

—- Vrei indicii 2 Sînt cîte poficești! Simţeam că încep să mă 
«upăr de-a binelea. În primul rînd, ciinii. Cine s-a lăudat de mii 
de ori că a cumpărat și înzestrat expediţia cu nişte cîini minu- 
naţi ? În al doilea rînd... 

În clipa aceea se apropie de noi Sanca și am tăcut iarăși, ui- 
tîindu-ne la nişte panouri ce înfățișau unul „felul de viaţă al cne- 
jilor ruși din vechime“, iar altul „izba afumată a ţăranului din 


„ guvernămâîntul N., sub regimul capitalist“, Ne uitam, dar nu ve- 


deam nimic. Sanea ne explica ceva, numai că noi n-o ascultam, 
mai ales Katia. Toată vremea mi-a aruncat priviri supărate, ca şi 
cînd ar îi vrut să mă întrebe: „Eşti sigur?“ Și cu îi răspundeam 
ist din ochi : „Absolut sigur !“* 

Curtnd, Sanea şi-a luat rămas bun de la noi şi a plecat. Și 
am umblat încă multă vreme împreună cu Katia, prin sălile întu- 
nceoase ale muzeului. 

— În al doilea rînd ? 

— În al doilea rînd, în astă noapte mi-am amintit altă parte 
din scrisoare. Ascultă. 

Şi i-am spus pe de rost acea parte a scrisorii, ce începea cu 
cuvintele ,„Mongotimo-Gheară de Uliu“, Vorbeam răspicat şi 
tare, de parcă aş fi recitat o poezie. Katia mă asculta cu ochii 
inari, înmărmurită ca o statuie. Deodată am zărit în ochii ei o 
licărire ca un fulger de gheaţă și am avut impresia că ea nu mă 
crede, 

— Nu crezi cc spun, halia ?. 

Palidă, ea şopli: 
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— Te cred, Sanea! | 

Mai mult n-am vorbit. Am întrebat-o dacă nu ştie de unde 
c acest nume: „Mongotimo-Gheară de Uliu*, și ea mi-a spus că 
nu știe, dar i se pare că l-a întîlnit într-o carte de Gustave Âi- 
mard. Pe urmă mi-a spus că eu nici nu pot să-mi dau seama ce 
cumplite sînt veștile mele pentru mama-sa. 

— E mai complicat decît crezi ! constată ea mîhnită, vorbind 
ca un om mare. Mamei, şi aşa îi vine foarte greu să trăiască. 
Apoi, la ce să mai vorbim de ce-o așteaptă! Cît despre Nikolai 
Antonici... 

Kutia tăcu, dar după puțin timp mă lămuri şi în această pri- 
vinţă. Era cova poate mai ncașteptat decît concluzia mea că Pă- 
mintul. Nordic a fost descoperit de către căpitanul Tatarinov. 
Aflai acum că Nikolai Antonici este îndrăgostit de ani de zile de 
Maria Vasilicvna ! Anul trecut, cînd ca fusese bolnavă, cel stătuse 
de veohe îmbrăcat, cîleva zile şi nopţi în şir, ba angajase şi o 
soră, deşi nu era nevoie. După boală o însoţise personal la Soci, 
instalînd-o la hotelul „Riviera“, deşi acolo exista un sanatoriu 
unde ar fi cheltuit mult mai; puţin. „Și-a pierdut minţile!“ spu- 
nea pc bună dreptate despre el Nina Kapitonovna. În primăvară, 
cl plecase cu niște treburi la Leningrad, iar ia întoarcere i-a adus 
Marici Vasilievna e blană scumpă, cu mînecile în formă de ari- 
bioare. Nu se culca niciodată cînd ea nu era acasă. O stătuia să 
renunțe la facultate, pe motiv că e greu să aibă şi scevici şi în 
acelaşi timp să și înveţe. Dar întîmplarea cea mai ciudată se 
petrecuse acum de curînd, în iarna aceasta : Maria Vasilicvna i-a 
spus că nu vrea să-l mai vadă în ochi, iar el a dispărut de-acasă. 
A plecat numaidecit, aşa cum era, și nu s-a mai întors vreo zece 
zile. Nimeni nu știa pe unde a stat în acest timp — poate pe la 
hoteluri. Însăși Nina Kapitonovna i-a luat apărarea spunînd de 
astă dată Mariei Vasilievna că purtarea ci este un „fel de inchi- 
ziție“. Şi l-a adus înapoi acasă. Totuși, Maria Vasilievna nu i-a 
vorbit o lună de zile încheiată... 

Ira aproape cu neputinţă să crezi că Nikolai Antontci poate 
să-şi piardă minţile din dragoste. Nikolai Antonici, cu mîinile lui 
orăsune, cu dintele lui de aur, el, un om atît de în vîrstă! Ascul- 
tind-o pe Katia, mi-am închipuit însă această complicată și chi- 
nuitoare situaţie. Mi-am închipuit viaţa Mariei Vasilievna de-a 
lungul acestor ani lungi de aşteptare. Era o femeie foarte fru- 
moasă, care rămăsese sinpură la numai douăzeci de ani: „Nici 
aduvă, nici măritată !“* Luase hotărtrea să trăiască așa, cinstind 
memoria soțului ci! Mi l-am închipuit apoi pe Nikolai Antontri 
curtiud-o ani de zile la rînd, înconjurînd-o cu atenții, lingușind-a 
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perseverent și răbdător. Pe de altă parte se pricepuse să o con- 
vingă că numai cl singur a știut să-l înţeleagă și să-l iubească 
pe solul ei. Katia avea dreptate. Pentru Maria Vasilievna, scri- 
soarea aceea ar fi fost o lovitură îngrozitoare. Nu era oare mai 
bine să o lăsăm să zacă în odaia Sanei, acolo pe etajeră, între 
cărți ca „Clopot-Impărat“ și „Minunatele întîmplări ale cazacului 
ue la Don în munţii Caucaz“ >? | 


XV 


NE PLIMBAM. LA CIMITIR, LA MORMINTUL MAMEI. 
BUBENCIKOVII. ZIUA PLECĂRII 


Deşi a fost mai curînd tristă decit veselă, săptămîna petrecută 
la N. mi-a lăsat amintiri minunate, pentru toată viața. 

Mă plimbam cu Katia în fiecare zi, arătîndu-i locurile dragi 
mice odinioară şi povestindu-i despre copilăria mea. Am citit un- 
deva că arheologii reconstituiesc, uneori după o singură inscripţie, 
istoria și obiceiurile unui întreg popor. Intocmai ca și ei, arătînd 
Katiei cîte un colţişor rămas ici-colo din vechiul N., îi evocam 
viața noastră de mai înainte. 

Pină și cu am admirat oraşul, minunatul N. În copilărie nu 
putusem să-mi dau seama de frumuseţea grădinilor aşternute pe 
dealuri, a străzilor ușor povîrnite, a eheiurilor înalte, de frumu- 
scțea locului numit și astăzi „heşiotka“, unde se întilnese apele 
celor două rîuri. 

Numai într-o singură zi n-am văzut-o pe Katia. În ziua aceca 
om fost la cimitir, la mormintul mamei. Nu ştiu de ce mi se pă- 
rea că după aliția ani n-a mai rămas nici o urmă din mormântul 
mamei. L-am găsit totuși. Un gărduţ putred de lemn îl înconjura, 
iar pe crucea povirnită la pămînt se putea citi și acum : „„Veşnică 
pomenire roabei tale, doamne !* Zăpada acoperea toate mornmin- 
tele, totuși mormîntul mamei părea părăsit. 

Plin de o mare tristețe am rătăcit pînă tîrziu prin cimitir, 
pîndindu-mă la mama. Cîţi ani ar îi avut astăzi 2 Patruzeci de 
ani. Ar îi fost o femeie încă tînără. Mai amar era însă gindul 
că astăzi ar Îi putut să trăiască fericită, aşa ca mătuşa Daşa. 
Mi-am amintit de privirea ei grea şi obosită, de mîinile ci ranite 
de atita spălat ; mi-am amintit de serile acelea multe cînd nu pu- 
tea să pună nimic în gură, fiind slîrșită de oboscală. Ce minte 
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aperă 2: Numai pi oa i era vinovat! Lui îi so 
datorau toi! El o [eu 5.-ŞI piardă capul şi o on  îse cu 
zile ! 

M-am întors din nou la mormânt, de parcă aş fi vrut să-mi 
iau rămas bun de la mama. Ceva mai tîrziu l-am zărit pe 'îngri- 
jitorul cimitirului, care spărgea lemne într-un cavou pe jumătate 
dărîmat. | 

— Moşule, — i-am spus cu, — aici aproape e mormîntul Axi- 
nici Grigorieva. Uite, pe cărarea asta, la a doua cotitură. 

Il avu acrul că știe despre ce mormiînt e vorba, dar mie mi 
sc păru că sc preface. 

„Nu s-ar putea să fie în 
pentru asta, se înţelege. 

Bătrînul merse puţin pe cărare, se uită în direcţia arătată și 
ao! sc întoarse. 

Păi, mormîntul e bine îngrijit. Acuşa-i iarnă şi nu se bagă 
de seamă. Altele nu-s prea îngrijite, recunosc. La unele, crucile 
sînt smulse, şi cîte altele. Da cel de care spui e bine îngrijit. 

l-am dat îngrijitorului trei ruble şi am plecat. 

În drum spre casă mă gindeam la .Gacr Kuli şi la mama. Cum 
a putut oare să se îndrăgostească de omul acesta ? Mi-am amin- 
tit fără să vreau de Maria Vasilicvna și am hotărît, o dată pentru 
totdeauna, că nu sînt în stare să înțeleg femeile... 

Cu Katia mă întîlucam în fiecare zi, dar abia în ajunul plecă- 
rii am găsit un moment potrivit s-o întrel de bătrînele Bubencikov 
şi dacă este adevărat să au fost afurisite. Katia se miră. 

— Ce spui? Eu habar n-am avut. Dar sc prea poate, fiindcă 
cle sînt ateiste și nihiliste. Ai citit „Părinţi și copii“? 

— Da. 

— Acolo e vorba de un nihilist, Bazarov, ţii minte ? 

— Da. 

— Ei bine, bătrînele Bubencikov sînt nihiliste, așa ca Ba- 
Zarov. 

— Stai puţin, Katia. Lucrurile astea s-au petrecut de 'multă 
vreme ? 

— Ce importanţă are? Acum au imbătrinit. Pe deasupra au 
și o capră cu toane. Toate trei beau lapte de capră. Mi-au dat şi 
mie să beau, însă cu n-am vrut. Cînd capra e furioasă, laptele se 
strică întotdeauna. 

— Astea-s poveşti ! i-am spus cu Katici, după o clipă de ne- 
dumerire. | 

— Nu, pe cuvîntul meu de onoare! se grăbi Katia să mă în- 
credințeze. | 


grijit mai bine? Am să-ţi plătese 
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„O capră cu toane, de care au grijă trei nibiliste! Naiba știe 
Ce mai e şi asta! Oricum, se vedea că ce ceva încurcat la mijler. 

Și iată, sosi și ziua plecării ! Mătuşa Daşa începuse să coacă 
-plăcinte de pe la şase dimineața și, cînd m-am. trezit, am simţit 
în cameră un miros de şojran și de alte mirodenii care se pun 
în aluat. 

După puţin timp, mătușa Dașa intră îngeîndurată în sufrage- 
rie, unde dormeam eu, cu ochelarii pe nas și mînjită toată de fă- 
ină, aducîndu-mi grijulie o scrisoare de la Petka. 

— Trebuie s-o trezim şi pe Sanea ! vorbi ea aspru. A venit o 
scrisoare de la Petinka. 

Scrisoarea era într-adevăr de la Pctinka: era o scrisoare 
scurtă, dar „înţeleaptă“, după cum a spus mai tîrziu judecătorul. 
Petka explica în primul rînd de ce n-a venit acasă în vacanţă : În- 
sese la Leningrad, cu o excursie. În al doilea rînd se mira de 
apariţia mea la N. şi mărturisea bunele sentimente pe care le 
nutrește față de nrine. În al treilea rînd îmi trăgea o săpuneală 
straşnică pentru că nu i-am scris şi nu l-am căutat şi, în genere, 
pentru purtarea mea „nesimţită ca a unui cat“. În al patrulea 
rînd, în plic mai era o scrisoare numai pentru Sanea. Ea rise cînd 
o văzu : „Vai ce prost! Putea foarte simplu să serie ce are sa-mi 
spună, în scrisoarea pe care ţi-a trimis-o ţie! Se vede însă că 
Peitka nu putea să-mi scrie mie ceea ce avea să-i spună ei, [iindcă 
Sanea luă scrisoarea și se închise în odaie la ea, unde stătu 
aproape trei ceasuri să o citească. Asta, pînă cînd eu am dat 
buzna pe ușă, implorind-o să mă scape de pregătirile mătuşii 
Daşa, care avea de gînd să-mi dea pe drum o plăcintă cît toate 
zilele. 

Pesemne că același lucru se petrecea si în casa de la numărul! 
opt de pe ulicioara Laputin, deoarece Katia n-a avut vreme să 
jasă nici măcar pină la poartă. Pe linoă că o încărcau cu me- 
rinde, de parcă ar li piecat la Polul Nord, mătuşile ei o mai şi pa- 
teau. Zestrea străveche a celor trei nihiliste: dantele turcesti, 
jachete de catifea în dungi cu minecile bufante, rociii grele și 
căptușite fusese toată pusă în lucru. 

Amuzant e faptul că Sanea, intrînd pentru o clipă la Puben- 
cikovi, a zăbovit atîta, încît a întirziat de la masă. S-a întors 
acasă puțin tulburată şi ne-a spus că acolo se petrece ceva nc- 
maipomenit. Toate trei bătrînele coseau de zor și, după părerea 
ei, izbutiseră să coasă o rochie foarte frumoasă. Pe Katia rochia 
aceasta o prindea de minune, dar pe ca — de loc. În schimb, 
căciuliţa Katiei îi stătea bine şi ei. Aşa că va trebui neapărat să-şi 
facă una la fel, | 
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— Ce să mai spiin, le-am încercat pe toate, — rîse Sanca, — 

de amețisem, nu alta ! | 

În ziua aceca, pentru că eu plecam din N., judecătorul a venit 
mai devreme de la slujbă, ca să stea cu mine la masă. A adus și 
o sticlă cu vin. Am băut cu toţii cîte un pahar, iar după aceea el 
a ţinut o cuvîntare — o cuvîntare mult mai frumoasă decit aceea 
rostită cînd Gaer Kuli a intrat în batalionul morţii. Pe Pctka şi 
pe mine ne-a asemuit cu niște vulturi şi a spus că nădăjduiește 
să ne mai întoarcem și de acum înainte la cuibul părintesc. Spu- 
nca că ar fi bucuros să se laude că a crescut asemenea flăcăi, dar 
nu poate să o facă, fiindcă ţara însăşi este accea care ne-a cres- 
cut pe noi și nu ne-a lăsat să pierim. Chiar acestea au fost cuvin- 
tele lui. Auzindu-l, mătuşa Daşa a plins, dînd de înțeles că și ea 
ar fi putut să ne crească, fără vreun ajutor străin. La urmă m-ani 
ridicat și cu să-i răspund. Nu mai ţin minte ce am spus, dar mi se 
pure că am vorbit destul de bine și eu. În general, am spus că 
noi nu avem încă cu co să ne lăudăm. 

Am zăbovit atit de mult la masă, încît cram cît pe ce să scap 
trenul. Într-un tîrziu ne-am urcat cu toţii într-o trăsură şi ne-am 
dus la gară. Era pentru prima oară: în viaţă că plecam în condiții 
aşa de bune la drum: mergearn la gară cu o trăsură, iar la pi- 
cioare aveam un coș încărcat cu bunătăţi. Coșul aș fi putut să 
snun că a picat din cer — venisem doar cu mina goală la N.! — 
dacă n-aşi fi văzut-o cu ochii mei pe mătușa Dașa umplindu-l cu 
tot felul de plăcinte. 

Cînd am ajuns la gară, am văzut-o pe Katia stîind pe scara 
unu vagon, în vreme ce bătrînele Bubencikov se întreceau cars 
mai de care să-i dia staluri:; ba să aibă grijă să nu răcească re 
drum ori să nu i se ture lucrurile, ba să nu iasă pe platformă, ba 
să le teiegrafieze de îndată ce ajunge, ba să transmită salutari 
la toti cunoscuții, ba să le serie. 

Nu stiu, se poate ca ele să fi fost cîndva nihiliste, dar mie imi 
s-au părut doar niste biele bătrine, aşa cum crau întofolite în biă- 
nurile lor de vulpe, cu nişte coscogea manşoaie caraghioase care 
ntîrnau de un şnur petrecut pe după git. | 

Lu aveam locul în alt vacon, şi din pricina asta am salutat-o 
pe Katia şi pe bătrirete Buboneikov de ia distanță. Katia ne-a îă- 
cut semna cu mîna, iar bătrinele au răspuns la salut, dînd din 
CAD CU tin dcr priv, , 

Răsună al doilea seinnal dinaintea plecării! O îmbrăţişez în 
grabă pe Sanea şi pe măiuşa Daşa. Judecătorul mă roagă să mă 
dice la Petka, iar cu făcvăduiese pe cnvînt de onoare că am să mă 
die să-l văd chiar în ziua sosirii. O invit pe Sanea să vină la 
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Moscova şi ea îmi promite că va veni în vacanta mare (lucru 
hotărît de altfel dinainte şi în mare taină cu Potka). 

Al treilea semnal! Mă urc în vagon. Sanca seric ceva cu 
mina în aer. 

— Bine, bine ! răspund eu la nimereală. 

Mătuşa Daşa începe să plingă încetişor, iar Sanea îi ia batista 
făcută ghem în mînă şi-i şterge, rizînd, lacrimile. Este cel din 
urmă lucru pe care-l mai.văd! Trenul se pune în mișcare și garu 
N., care-mi este așa de dragă, păşeşte spre mine. Repede. Tot mai 
repede ! lată, acum au trecut prin fața ferestrei mătușşile nihiliste 
ale Katici ! Încă o clipă — și peronul gării dispare cu totul. Răinii 
cu bine N.! 


La gara următoare am schimbat locul cu un bătrînel respecta» 
bil, căruia de altfel schimbul acesta îi convenea, și m-am mutat în 
compartimentul Katici. Mi-a plăcut din prima clipă: mai întii 
fiindcă era mai luminos, și apoi fiindcă era compartimentul ei. 

Aici domnea o rînduială plăcută : Katia pusese-utn şervețel cu- 
rat pe măsuţă și aranjase şi perdeaua de la fereastră. Ai fi zis că 
ca călătoreşte cu vagonul accla de o sută de ani! 

Amîndoi abia ne ridicasem de la masă, dar se cuvenca să 
cinstim și bunătățile cu care ni se încărcaseră coșurile. 

In gencre, coşul Katici l-a întrecut pe-al meu. Katia avea şi 
mere — nişte mere tomnatice. minunate, culese chiar de la ei din 
orădină ! Am mîncat fiecare cîte un măr, oferind unul și vecinului 
nostru, un om negricios-vineţiu la faţă, scund, neras şi cu oche- 
lari, care se chinuia să ghicească ce sintem : frate şi soră? De, 
nu prea scmănăm! Soţ şi soţie 2 Cam prea tineri! 

Pe la ora trei după amiază, vecinul nostru sforăia de răsuna 
vagonul, cu nasul sprijinit în pumnul lui mic și puternic, dar 
eu cu Katia stăteam pe culoarul îngust şi tot mai vorbeam. Zei- 
riam cu unghia pe peamul înilorat de ger diferite cuvinte : întii 
scriam inițialele şi după aceca, restul literelor. 

— Ca în „Ana Karenina“ ! spuse Katia. 

Insă, după părerea mea, ceea ce făceam noi nu semăna cu ni- 
mic din „Ana Karenina“ şi de nicăieri. 

Katia stătea lîngă mine și mie mi se părea cu totul alta. Se 
pieptănase așa ca o doamnă, cu cărare la mijloc, iar părul ci cas- 
taniu, care-mi era atît de drag, lăsa să se vadă o urechiuşă tran- 
dafirie, surprinzătoare. Cînd rîdea, dinţii ei albi erau parcă și mai 
frumoşi şi mai strălucitori. Niciodată pînă atunci n-o văzusem în- 
torcînd capul spre mine cu atîta distincţie şi mîndrie, întocmai 
ca o femeie frumoasă | Katia nu mai era cea dinainte, se scliin- 
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base cu desăvîrşire! Simţeam că o iubesc dureros de mult, că 
mi-e dragă mai mult ca orice pe lume ! 

Prin faţa geamului, sîrmele de telegraf lunecau cu repeziciune, 
aici prăbuşindu-se în rîpi nevăzute, aici izbucnind în văzduii. 
Cimpia stătea acoperită de o zăpadă murdară. Nu ştiu cu ce vi- 
teză mergea trenul nostru, dar cred că înaintam cu cel mult pa- 
truzeci de kilometri pe oră. Totuşi, mie mi se părea că mergem cu 
o viteză de neasemuit, că zburăm ca în poveşti. Totul era înainte. 
Nu puteam să ştiu ce-mi rezervă viitorul, dar eram adine încre- 
dințat de un lucru: Katia este a mea și eu al ci. Pentru toată 
viaţa. 


XVI 


CE MĂ AȘTEPTA LA MOSCOVA 


Închipuieşte-ţi că te întorci în casa părintească, unde ai petre- 
cul jumătate din viaţă, şi că cești privit cu mirare, ca şi cînd ai fi 
nimerit în altă parte. Un simţămînt asemănător am încercat şi eu, 
alunci cînd m-am întors la şcoală. 

La garderobă mi-a ieşit în cale Romașka, care m-a privit chio- 
riş, ca numaidecît să-mi zimbească. 

— Bine-ai venit ! spuse el cu răutate. Hapciu! Sănătos! 

Îți dădeai seama cu uşurinţă că băiatul acesta mirşav se bu- 
cură de ceva. Era ultima zi de vacanţă şi n-am întîlnit niciunul! 
dintre băieți, așa că m-am dus la bucătărie, să-i dau ziua bună 
lui moş Petea. DBătrinul m-a întîmpinat într-un îcl destul de 
ciudat. 

—= Nu-i nimic, frate, se-ntîmplă ! şopti el. 

— Ce să se întîmple, moş Petaa >? 

[EI], ca şi cînd nu m-ar îi auzit, aruncă în cazan un pumn de 
sare şi încremeni aşa, adulmecînd aburul fierturii. 

Korabliov trecu pe coridor şi eu am alergat să-l ajunge din 
urmă. 

— Bună ziua, Ivan Pavlici! 

— A, tu erai? făcu cl cu un acr grav. Să treci pe la mine. Să 
“stăm puţin de vorbă. 


„Pe măsuţă, în cameră la el, era fotografia unei tinere femei, 
dar cu n-am recunoscut-o din prima clipă pe Maria Vasilievna : 
mi se părea prea frumoasă ca să fie ea! Privind fotegrafia mai 
cu luare-aminte, mi-am dat însă scama că șiraoul de coral de la 
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e?tul acelei femei este șşiragul purtat. de Katia în scara baluiui. 
Eram din ce în ce mai voios. Șiragul mi se părea un salut din 
partea Katiei. 

Curînd veni și Korabliov. 

— Ivan Paviiei, despre ca-i vorba ? 

— E vorba să te elimine din școală, răspunse Korabliov fură 
grabă. 

— De ce? 

— Cum, nu știi? 

— Nu, 

El mă privi cu asprime. 

— Vezi, asta nu-mi place, 

— Ivan Paviici! Nu știu nimic, pe cuvintul meu de onoare. 

— Pentru lipsă nemotivată din cămin timp de nouă zile, în- 
cepu Korabliov, îndoind un deget de la mină. Pentru insulta 
adusă lui Liho, urmă el, îndoind un alt deget. Pentru bătaie... 

— Care va să zică, aşa? Minunat! am răspuns cu foarte 
liniștit. Dar, înainte de a mă elimina din şcoală, fiţi bun şi ră 
ascultați şi pe minc. 

— Poltim, vorbeşte. 


— Ivan Pavlici — am început eu solemn. Vrcţi să. șliți de ce 
3-am dat peste bot lui Romașka ? 
— Fără „bot“! mi-o reteză Korabliov. A 


— Bine, fără „bot“... l-am dat peste bot lui Romaşka fiindcă 
este un ticălos. În primul rînd a povestit Tatarinovilor despre 
mine şi Katia. În al doilea rînd ascultă tot ce vorbesc băioţii des- 
pre Nikolai Antoniîci și apoi se duce și-i pirăşte. În al treilea rind 
a cotrobăit în cufărul meu fără să-mi ceară voie. Mi-a făcut per- 
cheziție în lege. Băieţii sînt martori că l-am prins asupra faptului. 
l:ste adevărat că l-am lovit. Recunosc, n-ar îi trebuit s-o fac, mai 
ales să-l lovesc cu piciorul — dar sînt și eu om, nu piatră. N-am 
mai putut să rabd. Oricui i se poate întîmpla una ca asta. 

— Aşa! Mui departe ! 

— În privința lui Liho, dumneavoastră cunoaşteţi situația. Să 
dovedească întîi că sînt idealist. Aţi citit compoziția mea ? 

— Am citit-o... E o lucrare slabă! 

— Fie, să zicem că lucrarea e slabă, dar nu-i nici ponicneală 
de idealism. Pun mîna-n foc! 

— Să zicem că așa este. Mergi mai departe. 

— Mai departe ? Dar asta-i tot! 

— Nu, nu-i tot. Te-au căutat cu miliția, știi? 

— Ivan, Pavlici... Eu i-am spus lui Valka că plec, însă reeu- 
nosc, asta nu se poate lua în seamă. Am plecat în vacanţă — 
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şi unde ? în orașul meu natal, unde n-am mai fost de opt ani. 
Este asta o vină, ca să fiu eliminat din şcoală ? 

De îndată ce Korabliov a pomenit de miliţie, am înţeles că 
fără „tărăboi“ n-am să scap. Şi nu m-am înşelat cîtuși de puţin! 

Korabliov mă mai muştruluise odată. Asta a fost în clasa a 
patra : Iska Grumant, scăldîndu-se, şi-a zdrelit piciorul în niște 
pietre, iar eu m-am apucat să-i fac băi de soare, din care pricină 
a trebuit să i se taie două degete. A ieșit cu „tărăboi“ mare şi 
atunci. Astăzi, lucrurile se repetau aproape la fel. Cu ochii hol- 
baţi, Korabliov ţipa la mine de zor, în timp ce eu căutam stios să 
mai spun din cînd în cînd cîte ceva. 

— Ivan Pavlici ! 

— Să taci! 

Și tăcu el însuși cîteva clipe, ca să-și mai tragă răsuilarea..; 

Încetul cu încetul am înţeles că într-adevăr sînt vinovaţ, de 
multe lucruri. Oare au să mă elimine? Dacă mă elimină, atunci 
vă trebui să-mi iau „adio“ de la toate visurile mele! Adio, şcoală 
de zbor ! Adio, viață! 

In cele din urmă, Korabliov se potoli. 

— Asta-i prea din cale afară! spuse el. 

— Ivan Pavlici, — am început eu cu un glas mai mult. do- 
git decit tremurător, — n-am să vă contrazic, deşi sînteți nedrept 
în. multe privinţe. Dar nu asta are însemnătate. Dumneavoastră 
nu vreți să [iu eliminat, nu? 

Korabliov tăcea. 

— Să spunem că aşa este... 

— Atunci stătuiți-mă : ce să fac? 

— Să ceri iertare lui Liho. 

--- Bine. Dar, mai întîi... 

— Am şi vorbit cu el! mi-o reteză Korabliov, înciudat. A şters 
cuvintul „idealism, dar nota a rămas neschimbată. 

-- Nota nu mă interesează. Totuși, nu-mi prea vine să cred 
că lucrarea mea merita acest „extraordinar de slab“. De altfel, o 
asemenea notă nici nu există. Poate că înseamnă insuficient cu 
NVinus, Ştiu cu >? 

— În al doilea rînd, — continuă Korabliov, — trebuie să ceri 
scuze lui Romaşka... 

— Lui, niciodată . 

— Dar singur ai spus-o: „Recunosc, n-ar îi trebuit s-o fac“. 

— E adevărat, am spus. Puteţi să mă eliminaţi din școală, 
însă, cu lui Romaşka nu-i cer scuze. 

— Ascultă Sanea, vorbi Koraliov cu un acr grav. Am. obținut 
cu multă greutate să fii chemat în faţa consiliului pedagogic, dar 
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acum îmi pare rău că am intervenit. Dacă acolo ai să începi să 
spui : „Niciodaiă ! Puteţi să mă eliminaţi din școală !* — te asi- 
our că ai să fii eliminat. Să nu te îndoieşti de asta nici a clipă. 

In aceste cuvinte era o intonaţie deosebită și mi-am dat seama 
nimaidecit ia cine face aluzie Korabliov. Nikolai Antonici cel roto- 
fci, meticulos şi plin de politeţe îini apăru deodată înaintea ochi- 
lor. lată cine sc va strădui din răsputeri să sc hotărască elimina- 
rea mca din școală |! 

— „Cred că n-ai dreptul să-ţi primejduieşti viitorul pentru o 
ambiţie măruntă. 

—- Dar, aici nu-i vorba de o ambiţie maăruntă, ci de onoarea 
mea, Ivan Pavylici! am răspuns cu însuileţire. Vreți oare să trec 
sub tăcere întimplarea cu homaşka, numai penlru că această în- 
timplare dăunează lui Nikolai Antlonici și pentru că de cl depinde 
dacă voi fi cleminat din şcoală sau nu? Vreţi să mă cobor la o 
asemenea ticăloșie fără de pereche 2 Niciodată ! Acum îmi dau 
scama de unde vine stăruința lui Nikolai Antonici ca să obțină 
eliminarea mea din școală! El ține cu orice preţ să scape de 
mine, vrea să mă silească să plec undeva departe și să n-o mai 
văd niciodată pe Katia. Cum nu ! Voi povesti totul consiliului pe- 
dagogic. Voi dovedit că Romașka este un ticălos și că numai tun 
ticălos poate să-i ceară scuze. 

Korabliov rămase pe gînduri, 

— Ia stai puţin. Susţii că Romaşka ascultă ce vorbesc băie- 
ţii despre Nikolai Antonici și că apoi îi pirăşie. Poţi s-o dove- 
deşti > 

— Am martor... Valka ce martor... 

— Care Valka ? 

— Valka Jukov. El mi-a spus totul:  „„Romașka înseamnă 
într-un carnct tot ce aude vorbindu-se despre Nikolai Antonici 
și apoi se duce şi-i raportează. După fiecare denunţ vine şi-mi 
povestește și mic. Eu mi-astup urechile întotdeauna, dar el nu se 
sinchiseşte şi povesteşte mai departe“. Acestea-s chiar cuvin- 
tele lui. 

— Hm, interesant! facu Korabliov, înviorîndu-se. Și Valka 
de ce-a tăcut pînă acum ? După cîte știu eu, sînteţi prieteni buni. 

— Ivan Pavlici, homașka are iniluenţă asupra. lui. Noaptea, 
cînd doarme, se uilă țintă la cl, iar Valka nu poate suporta asta. 
Geva mai tirziu, i-a cerut cuvintul de onoare că n-o să divulee 
nimănui ce-i spune cl. Fără îndoială, Valka e un prost că şi-a 
dat cuvîntul. Dar odată dat, cuvintul de onoare trebuie respec- 
tat, nu? 


202 


În clipa accea, Korabliov se ridică în picioare şi începu să se 
plimbe prin cameră. După un timp scoase din buzunar un mie 
pieptene, cu care își netezi mustăţile şi sprîncenele, şi apoi din 
nou mustățile. Era vădit că se gîndeşte și chibzuieşte lucrurile. 
Eu n-am mai scos un cuvînt. Inima îmi zvîcnea cu putere în 
piept. Să-l las să se oîndească în voie! Mă temeam atît de mult 
să nu-l tulbur, încît am început să-mi ţin şi răsulilarea, 

— Uite ce ce, Sanca, — spuse el în cele din urmă, — tu tot 
nu ştii să umbli cu şiretlicuri. Așa cum mi-ai povestit mie acum, 
să porestești totul și în fața consiliului pedagogic. Cu o singură 
condiție... 

— Care, Ivan Pavlici 2? 

— Să nu-ţi pierzi cumpătul. De pildă, adineauri ai spus că 
Nikolai Antonici vrea să te elimine din pricina Katiei. Despre un 
asemenea lucru nu se cuvine să amintești în fața consiliului. 

— Îmi dau seama, Ivan Pavlici! 

— Îţi dai seama, însă, îți cam pierzi capul... Eu zic să facem 
amîndoi o convenţie, Sanea. Cînd ai să vorbești tu, eu am să pun 
mina pe masă, uite, așa, cu palma în jos. Să nucți ici ochii de 
la ca. Dacă vezi că bat darabana cu degetele, e semn că ai în- 
ceput să-ţi pierzi cumpătul. Dacă nu, înseamnă că totul e bine. 

— De acord, Ivan Pavlici. Vă mulţumesc. Cînd se întrunește 
consiliul ? 

— Azi, la trei după-amiază. Pe tine, însă, au să te cheme 
mai tîrziu. 

Korabliov mă rugă să-l trimit la el pe Vallka Jukov și după 
accea, cu am plecat. 


XVII 


VALKA 


Straduindu-mă să fiu liniştit, mi-am strîns toate lucrurile: 
voiam să fiu pregatit şi, în cazul că voi fi eliminat, să pot pleca 
numaidecit. Prima mea grijă după aceca a fost să mă due să 
citesc ziarul de perete. De mine nu se pomenea un cuvînt. Prin 
urmare, cazul nu ajunsese încă în discuţia celulei comsomoliste. 
Ori, cine știe, poate că în timpul vacanței nu se ţinusc nici o şe- 
dinţă. 

Mai mult decît orice mă îngrozea gîndul că nu voi fi îndepăr- 
tat numai din şcoală, ci şi din Comsomol. Ce se știa, la drept vor- 
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Bind, despre întîmplarea cu Romaşka ? Doar că am dat buzna în 
dormitor şi l-am bătut și că apoi am plecat la N., fără să spun 
nimănui. Firește, eram vinovat, faptele mele nu erau vrednice de 
un comsomolist. Ar fi trebuit să explic la vreme purtarea mea, 
iar acum îmi ziceam că e prea tîrziu să o fac. 

Am fost amărit toată ziua și nici n-am putut să mă gîndesc la 
aliceva. Sediul celulei comsomoliste era închis, şi la cămin, îa 
afără de Nina Șeneman, nu mai vedeam pe nimeni din biroul ce- 
lulei. Ea nu-mi era simpatică și nu-mi prea venea să-i spun ce 
am pe inimă. Socotcam că Nina e o proastă. 

Vremea trecea, şi eu îl tot așteptam pe Valka, dar Valka nu 
mai venea. Lra la Parcul Zoologic, nici vorbă! În cele din urmă 
i-am lăsat un bileţel cam trist, pentru cazul că nu ne vom mai 
vedea și am plecat spre Presnea. 

De astă dată l-am găsit cu multă greutate. 

— Jukov ce cu tovarășul profesor, mă înştiință un băiat de vreo 
cincisprezece ani, care avea acesaşi faţă bună şi acelaşi acer pu- 
țin cam aiurit ca şi Valka. 

— Şi profesorul, unde-i ? 

— La vizită. 

Am mai întrebat o dată: 

— Vizită, aici în pare 2 

Pînă atunci crezusem că o asemenea vizită condusă de un pra- 
fesor se practică numai prin spitale. Băiatul mă lămuri însa cu 
răbdare că lucrul acesta este obișnuit nu numai într-un spital, 
ci și într-un parc zoolovic, dar că aici cei vizilați sînt animalele, 
pensionarii parcului, nu bolnavii. | | 

— Uncori şi animalele se îmbolnăvesc,  adăugă el după o 
clipă de pîndire. Mai rar decit oamenii, se înțelege. 

Profesorul era renumitul profesor R., despre care Valka îmi 
împuiase capul. L-am recunoscut de cum l-am văzut. Semăna şi 
el cu Valka, dar cu un Valka bătrîn, cu nasul mare, pe care se 
sprijineau nişte ochelari uriaşi, cu o şubă lunoă de tot şi o că- 
ciulă înaltă de astrahan. 

Stătea lingă pavilionul maimuţelor, înconjurat de o mulţime 
de oameni în halate albe, îmbrăcate peste palton. Toţi se străduinu 
parcă să ajuneă mai aproape de profesor, cu aerul că vor să-i 
spună ceva. În schimb, el nu-l asculta decît pe Valka. Și se vede 
că preţuia foarte mult spusele lui, fiindcă la un moment dat scoase 
de sub căciulă o ureche mare şi zbîrcită, nesocotind frigul de 
afară, 
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M-am oprit la oarecare depărtare de grup. Valka era pesemne 
lare emoţionat, căci clipea într-una. „Bravo lui !* mi-am spus eu 
în gînd, fără să vreau. 

Valka vorbi destul de mult, iar profesorul l-a ascultat cu 
luare-aminte toată vremea, pînă ce începu și el să clipească şi să 


iragă aer pe nas. Deodată deschise gura — probabil cu intenția 
să-l contrazică — dar Valka se apropie mai mult de el, plin de 


hotărire și cu un acr aproape supărat, încît profesorul închise 
gura, supus. 

Într-un tîrziu, Valka tăcu. Profesorul îşi vîri urechea la loa 
sub căciulă şi rămase pe gînduri. După cîteva clipe îl bătu pe 
umăr cu un fel de mirare veselă şi scoase pe neaşteptate o exclu- 
maţie cu totul şi cu totul asemănătoare unui nechezat de cal. 
Apoi porni mai departe, însoţit de întreg grupul, într-o larmă de 
glasuri. Singur Valka rămase pe loc, pe faţă cu o expresie timpă 
de extaz. In clipa aceea l-am strigat şi cu. 

-— Valka ! 

— A, tu eşti! 

Nu-l mai văzusem niciodată atît de emoţionat. Zîmbea buimă- 
cit, cu ochii împăienjeniţi de iacrimi. 

— Ce-i cu tine 2 

— Ce sa îie? 

— Plîngi 2 

—- Hai, te cară ! mi-o reteză Valka. 

Jși şterse ochii cu punmnul și oftă adînc, fericit. 

— Ce s-a întîmplat, Valka >? 

— Nimic deosebit! În ultima vreme am studiat niște specii 
de şerpi și am reuşit să dovedesc ceva interesant. 

— Ce? 

— Ca vipera își schimbă sîngele în raport cu vîrsta. 

L-am privit mirat: să plingi de bucurie pentru că vipera îşi 
schimbă sîngele în raport cu vîrsta ? Era ceva mai presus de în- 
leicgerea moca! | 

— Felicitările mele! Uite, aș vrea să stăm puţin de vorbă. 
Spune-mi, ești în stare? . 

— Desigur, 

Am pornit spre încăperea unde se ailau rozătoarele lui. 

— Tu știi că vor să mă elimine din şcoală ? 

Valka, pesemne, știa, dar uitase. Făcu ochii mari şi se lovi 
deodată peste frunte. 

— Ah, da, știu! 

— Biroul celulei a discutat despre chestiunea asta? 


Vorbeam putin răgușit. Valka dădu din cap, în semn că da, 

— Au hotărît să aștepte pînă te întorci la şcoală. 

Am simţit că mi s-a luat o piatră de pe inimă. 

—— Ai scris celulei despre Romaşka ? 

Valka lăsă ochii în pămînt. | 

— Să vezi, îngînă el. N-am scris. Dar i-am spus lui Romaşka 
că dacă nu-mi dă pace, am să scriu celulei comsomoliste. Mi-a 
favăduit că o să-și vadă de treabă. 

— Fm, va să zică, ţie prea puţin îţi pasă că cu am să fiu eli- 
minat din şcoală. 

— De ce să te elimine 2 făcu Valka, îngrozit. 

— Așa, fiindcă tu cești singurul care poate susține că cu nu 
l-am bătut pe Romaşșka numai din motive personale. Dar tu cești 
un fricos, și îrica uneori se transformă în ticăloșşie. Ți-c frică 
sa-mi ici apărarea, asta-i! 

Vorbisecm cu prea multă cruzime, însă eram pornit împotrivi 
lui, Pe homașka îl socoteam un individ periculos societăţii şi 
aveam datoria să lupt contra lui. 

— Am să scriu chiar azi celulei, spuse  Valka cu un glas 
sfîrşit. | 

— Bine! am răspuns eu cu răceală. Dar bagă de seamă că 
eu nu te rog cîluşi de puţin s-o faci. lști comsomolist şi, după pă- 
rerea mea, ai datoria asta. Încă ceva: Korabliov te-a rugat să 
treci pe la el. 

— Cînd ? 

— Chiar acum. 

EL mă rugă să mai zăbovim măcar un sfert de ceas, ca să 
poată hrăni nu știu ce soi de broască, dar cu nici n-am vrut să 
aud. l-am aruncat paltonul pe umeri şi l-am dus la Korabliov... 

S-a întors de acolo după o jumătate de oră, supărat foc. Giliia 
și-și freca mereu nasul cu degetul. Mai îrziu mi-a spus că printre 
altele, Korabliov l-a întrebat dacă-i adevărat că lui nu-i place 
să se uite cineva la cl cînd doarme. Asta-l uluise cu totul. 

— Nu pricep de unde a aflat! Tu i-ai spus, porcule! 

— Nu, nu, căutam cu să-l mint. | 

— Ştii ce mi-a mai spus: „De unde ştii că nu ești privit. cu 
dragoste 2* 

— Și? 

— l-am răspuns că „nu pot să-mi dau seama...“ 

La cinci și jumătate, portarul școlii veni să mă caute. 

— Grigoriev, polteşte. Eşti chemat la consiliul pedagogic! 
spuse el respoctuos. 
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XVIII 
IMI SCUFUND SINGUR CORĂBIILE 


Ședinţa consiliului padagogic s-a ţinut în cancelaria cea mică 
a şcolii și se părea că e o şedinţă obișnuită. Membrii consiliului 
stăteau în jurul unei mese acoperite cu un postav albastru, cu 
ciucurii rupţi. Eu însă aveam impresia că toți mă privesc într-un 
fel ciudat şi plin de înțeles. Serafima Petrovna era în şoşoni, iar 
mice chiar şi lucru acesta mi-a apărut vag, ca o enigmă. În clipa 
cînd am intrat, l-am auzit pe Korabliov rizînd. „O face înadins !* 
mi-am spus cu în gînd. 

— Ei, Grigoriev, începu domol Nikolai Antonici.  Cunoști, 
cred, motivele pentru care te afli acum în faţa consiliului. Ne-ai 
mihnit,. și nu numai pe noi; pot spune că ai mâhnit întreaga 
școală. Da, Grigoriev, ne-ai mihnit cu faptele tale sălbatice. Ele 
sînt nedemne de societatea în care trăim si la dezvoltarea căreia 
trebuie să contribuim pe măsura puterilor și a posibilităţilor 
noastre. 

— Vă rog să-mi puneţi întrebări, am spus eu. | 

— Nikolai Antonici, daţi-mi voie, interveni pe neașteptate 
Korabliov. Grigoriev, unde ai petrecut aceste nouă zile, de cînd 
ai fugit de la şcoală ? 

— N-am fugit, am plecat la N., am răspuns cu cu sînge rece. 
Acolo am pe sora mea, pe care n-am văzut-o de opt ani. Judecă- 
torul Skovorodnikov, care m-a găzduit, poate confirma totul. 
Locuiește pe strada Gogol, numărul 13, în fosta casă Marcuz. 

Dacă aş fi spus adevărul, dacă aș îi mărturisit că toate aceste 
nouă zile le-am petrecut în tovărăşia Kaliei Tatarinova, trimisă la 
N. numai că să fie undeva departe de mine şi astfel să se pună 
capăt, cel puţin în timpul vacanței, întilnirilor noastre — cuvin- 
tele mele n-ar fi făcut o mai puternică impresie asupra lui Nikolai 
Antontci ! [EI păli dintr-odată, începu să clipească şi îşi lăsă capul 
pe umăr. 

— De ce n-ai spus nimănui de plecarea ta? întrebă Kora- 
bliov. | 

Am răspuns că mă socotesc vinovat de călcarea disciplinei și 
am făgăduit că o a doua abatere nu se va mai întimpla. 

— Foarte bine, Grigoriev ! exclamă Nikolai Antonici. Ai răs- 
puns minunat. Noi am dori să explici într-un mod tot atît de sa- 
tisfăcător şi celelalte fapte ale tale. Și mă privi cu duioşie. Ave» 
o uimitoare stăpînire de sine. Acum să ne spui despre purtarea ta 
faţă de Ivan Vitalievici Liho. 
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Povestind înlîimplarea cu Lih9, n-am amintit nimic despre 
„idealism“ şi nici astăzi nu pot să-mi dau seama de ce. Mi-am 
închipuit, poate, că de vreme ce Liho a retras această apreciere 
a sa, nu mai are rost să vorbesc despre ca. Ce mare greşeală! 
Afară de asta, n-ar fi trebuit să amintesc că eu scriu compoziţiile 
la literatură fără să citesc înainte vreun articol de critică. Lucrul 
acesta n-a plăcut nimănui. Korabliov se încruntă deodată şi puse 
mîna pe masă. 

— Va să zică, nu-ţi place critica, așa ? conchise Nikolai Anto- 
nici. Ce i-ai spus lui Ivan Vitalievici 2? Repetă tolul cuvînt cu 
cuvînt. 

Să repet cuvînt cu cuvînt în fața consiliului pedagogic lot ce 
i-am spus lui Liho! Era cu neputinţă! Dacă n-ar fi fost atit de 
mărginit, Liho însuşi ar fi căutat să cvite această chestiune. Însă 
el sc mulțumea să mă privească cu un aer triumfător. 

— Aşteptăm ! stărui Nikolai Antontici. 

— O clipă, Nikolai Antontci, interveni Korabliov. Noi ştim cu 
toții aceste cuvinte adresate. Altceva am dori să aflăm, şi anume 
cum explică Grigoriev purtarea lui faţă de Ivan Vitalievici. 

— Daţi-mi voie, daţi-mi voie ! sări Liho. Eu cer ca elevul Gri- 
goriev să repete aici tot ce mi-a spus! Nici în școala Dostoievski, 
unde elevii au insuficiență mintală, nu mi-a îost dat să aud. ase- 
menca injurii. | 

Eu tăceam. De-aș fi ştiut să citesc gîndurile, aș fi deslușit în 
ochii lui Korabliov următorul îndemn : „Sanea, spune-le că te-a 
supărat faptul că ai fost învinuit, în compoziţia ta, de „idealism”. 
Dar, vai, nu știam să citesc gîndurile! 

— Ei! repetă îngăduitor Nikolai Antonici. | 

— Nu mai ţin minte, am mormăil cu. tra un răspuns stupid 
și toți membrii consihului şi-au dat scama că mint. Liho scoase o 
exclamatie ca un nechezat de cal. 

— Azi mă insultă pentru o notă rea, iar miine o să mă lnia 
în bucăţi. Asta-i huliganism ! 

Intocmai ca în ziua cînd urcam amindoi seara, ceva mă înl- 
boldi şi acum să-i dau una cu piciorul în spate. Dar m-am stă- 
pînit, sc înțelege ! Stăteam cu dinții încleștați și mă uitam ţintă la 
mîna lui Korabliov. El ciocăni încetișor cîteva clipe cu degetele 
în tăblia mesei, apoi mîna rămase liniștită. 

— Recunosc că lucrarea mea la literatură este slabă, am spiis 
eu, străduindu-mă să-mi păstrez cumpătul și gîndindu-mă cu des- 
perare cum aş putea să ics din această situaţie idioată. Totuşi mă 
îndoiesc că merita aprecierea „extraordinar de slab, mai ales 
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fiindcă o asemenea notă nici nu există. Repet, lucrarea mea la 
literatură n-a fost o lucrăre izbutită. Dacă onoratul consiliu ho- 
tărăşte să-mi cer scuze, mă voi supune. 

Pesemne că şi răspunsul acesta al meu a fost tot atît de puţin 
inspirat. În cancelarie se stîrni o larmă grozavă, de parcă aş îi 
spus cine ştie ce grozăvie. Korabliov mă privea plin de ciudă. 

— Va să zică, Gricoricv, — rosti Nikolai Antonitci, cu un zîrn- 
bet nefiresc, — tu eşti gata să ceri scuze lui Ivan Vitalievici, dar 
numai dacă așa hotărăște consiliul, Cu alte cuvinte nu te socoteşti 
vinovat. Luăm act de atitudinea ta! Să trecem la o altă ches- 
tiune. 

„N-ai dreptul să-ţi primejduieşti viitorul pentru o ambiție 


măruntă !* — îmi răsunară deodată în minte cuvintele lui Kora- 
bliov. 


— Vă cer scuze! am îngînat cu, întorcîndu-imă spre Liho. 

Dar era prea iirziu! Nikolai Antonici începuse să vorbească, 
jar Liho se făcu că nu mă aude. 

— Tată, Grigoriev : l-ai bătut în mod sălbatic pe tovarășul 
tău, Romaşka. L-ai lovit cu piciorul în faţă, pricinnindu-i răni 
grave, care au avut urmări asupra sănătăţii lui. Cum explici 
această purtare a ta, nemaipomenită pînă astăzi în şcoala noastră? 

Cred că în clipa accea, văzînd cum lungeşte cuvintele și cit 
de grijuliu caută să-și rotunjească frazele, îl uram mai mult ca 
oricind. Dar, tocmai atunci, mîna lui Korabliov se ridică cu hotă- 
rire de pe masă, alunpîndu-mi cea mai mică urmă de enervare. 

— Mai întîi, eu nu-l consider „tovarășul meu“ pe Romaşka. 
Pentru mine ar îi o rușine să am un astfel de tovarăș! In al doi- 
Ica rînd, l-am lovit nurmnai o singură dată. În al treilea rînd, n-am 
prea bagat de seamă să i se fi şubrezit sănătatea din pricina asta. 

Membrii consiliului începură să se agite cu toţii, plini de indig- 
uare. Singur Korabliov rămase liniștit şi-mi făcu un semn iImper- 
ceptibil din cap. 

— Iată cum explic purtarea mca, am continuat eu, simţin- 
du-mă din ce în ce mai stăpîn pe mine. Pe Romașka îl socotesc 
un ticălos şi pot dovedi oricînd acest lucru. N-ar fi trebuit să-l bat, 
ci să constituim o judecată publică, la care să ia parte întreaga 
şcoală. 

Nikolai Antonici încercă să mă oprească, dar eu n-am tăcut, 

„Romașov este un nepman tipic. El nu vorbește decît de 
bani şi nu se gîndeșie decit la un singur lucru : cum să se îmbo- 
păţească ! La cine găseşti întotdeauna bani pe gaj ? La Romaşovl 
La cine găsesc fetele pudră şi ruj? Tot la el! Romaşov cumpără 
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o cutie de pudră și vinde pudra cu picătura. Este un element 
dăunător societății, care strică întreaga şcoală ! 

Am vorbit aşa mai departe, aproape în aceiași termeni, de 
parcă aş fi fost într-adevăr un acuzator public. Uneori, ceea ce 
spuneam aducea cu discursurile lui Gacr Kuli de odinioară, dar 
cu nu prea aveam vreme să mă oîndesc la asta. 

— „N-am terminat încă ! Susţin că Romaşov caulă să aibă 

influenţă psihologică asupra băieţilor mai slabi, cu scopul de 
a-i domina. Dacă e nevoie de un exemplu, iată, Valka Jukov ! ko- 
maşov s-a folosit de faptul că Valka e nervos și l-a speriat cu tot 
felul de absurdilăţi. Ce-i face 2 Mai întîi îl pune să-și dea cuvîn- 
tul de onoare că va tăcea și apoi îi povesteşte toate secretele lui 
mirsave. Am rămas uimit cînd am auzit! Un comsomolist care-și 


dă cuvîntul de onoare că nu va spune nimănui nimic —— şi ce 
anime 2 Lucruri de care el habar n-are! Cum se numește o ase- 
menca faplă 2 Dar asta nu-i nimic... 


Korabliov ciocănca de mult cu degetele în masă, însă cu nui 
mai aveam timp să mă gîndesc dacă mi-am pierdut cumpălul sari 
nu. Mi se părea că sînt Ioarte liniştit. 


— Dar asta nu-i nimic! Eu întreb, — am rostil apăsat, îir- 
torcîndu-mă spre Nikolai Antonici, — putea oare să existe în 


şcoala noastră un elev cu Romaşov, dacă n-ar fi avut protectori > 
Nicidecum ! Și Romașov are protectori! Pe unul dintre ei îl cu- 
nosc : este Nikolai Antonici ! 

A fost ceva de neînchipuit. Nici cu însumi nu mă așteptase 
să vorbesc cu atita curaj. În cancelarie se așternu o tăcere grea; 
tăcea tot consiliul pedagogic ! Așteptau cu toții să vadă ce se mai 
întîmplă. Nikolai Antonici rise şi păli la faţă ca întotdeauna cînd 
rîdea. 

„Cum dovedesc 2 Nimic mai simplu. Pe Nikolai Antonici 
T-a interesat dintotdeauna ce se vorbeşte în şcoală despre dînsul. 
Nu știu de ce ţinea să afle aceste lucruri, dar ştiu că în acest scop 
l-a tocmit pe Romaşka. Spun „tocmit“, fiindcă Rhomaşov n-ar face 
nimic fără plată. Așadar, l-a tocmil. Romașov a început să as- 
culte ce se vorbeşte în şcoală despre Nikolai Antonici, rapottîn- 
du-i totul fără întîrziere. Ceva mai tîrziu, acelaşi Romaşov i-a 
cerut lui Jukov cuvîntul de onoare că va tăcea şi a început să-i 
povestească de-a fir-a-păr denunţurile lui. Mă veţi întreba, poate, 
de ce am tăcut pînă acum ? Am aflat totul în ziua cînd am plecat 
la N., iar atunci Jukov mi-a făgăduit că va înfățișa situaţia, în 
scris, celulei comsomoliste. Dar, abia astăzi a făcut-o. | 

Am tăcut. Korabliov luă mîna de pe masă şi se uită cu interes 
la Nikolai Antonici. De altfel, din tot consiliul pedagogic, numai 
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cl nu se simţea stînjenit. Ceilalţi nu prea arătau că sînt la lar- 
oul lor. 

— Ai terminat cu explicaţiile ? întrebă Nikolai Antontci cu o 
voce egală, de parcă nimic nu s-ar [i întîmplat. 

— Da. 

—. Are cineva de pus vreo întrebare 2 

Nimeni nu se arălă dornic să-mi pună întrebări. 

— Nikolai Antonici, — interveni aimabil Korabliov, — cred că 
Grigoriev poate pleca. Sînteţi de părere că trebuie să-l cnemărn 
aici pe Jukov sau pe Romaşov ? 

Nikolai Antonici îşi descheie nasturele de sus de la vestă şi 
duse mîna în dreptul inimii. Se făcu deodată mai palid. O şuviţă 
din părul lui rar şi pieptănat pe spate se deslăcu şi-i căzu pe 
frunte. În clipa următoare se lisă pe spătarul scaunului și îu- 
euise ochii. lar membrii consiliului se repeziră spre cel. 

Așa a luat sfirșit ședința consiliului pedagogic. 


XIX 


UN VECHI PRIETEN 


În școală nu se vorbea decît de felul cum am vorbit eu 
în faţa consiliului pedagogic, lucru care începu să-mi dea de 
gîndit și mie. Fetele din celelalte clase vencau să mă vadă şi dis- 
cutau cu glas tare despre înfăţişarea mea. Totuși aş minţi dacă 
as spune că mă simţeam un crou. Pentru prima oară în viaţă 
mi s-a iertat faptul că sint mic de statură. Se spunea că semăn 
cu Charlie Chaplin. Tania Veliciko, o lată pentru care toţi elevii 
școlii aveau o slimă deosebită, îmi mărturisi că deşi în timpul 
'acanței a luat sistematic cuvintul împotriva mea, acum este în- 
credinţată că am avut dreptate bătindu-l pe Romașşov. 

Ar fi trebuit, totuși, să dovedești mai întii că este un în- 
divid dăunător societății, adăugă ea, cuminte. 

Pe scurt, am fost neplăcut surprins primind din partea celulei 
comsomoliste, tocmai cind mi sc creiase o astfel de faimă, o 
mustrare aspră cu avertisment. Consiliul pedagogic nu se mai în- 
truni, fiindcă Nikolai Antonici cea bolnav, iar Korabliov mă în- 
știință că am toate șansele să fiu transferat la o altă școală. 

Nu era ceva prea plăcut şi — după cum socoteam.eu — nici 
prea drept! Cu hotărirea cclulei comsomoliste eram de acord. 
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"Dar să mă transfere la altă școală! De ce? Fiindcă am dovedit 
că Romaşov este un ticălos > Fiindcă am arătat că Nikolai An- 
toniîci este protectorul lui? Stăteam la bibliotecă așa amărit, 
cind aud pe cineva întrebînd din ușă, cu o șoaplă apăsată; 

— Care zici că este? 

Am văzut în prag un băiețandru înalt şi roşcovan, cu păru 
vîlvoi, care mă privea întrebător. 

Roșcovanilor le place îndeobşte să poarte părul mare, dar 
cel din ușă: avea o chică de-a dreptul sălbatică, așa ca oamenii 
primitivi din cărțile de geografie. Vrednic de luare-aminte mi se 
pare fapiul că acesta a fost primul meu gînd şi că abia după 
aceea mi-am dat seama că în fata mea se alla Petka. Petka Shku- 
vorodnikov în carne și oase! Stătea în pragul bibliotecii şi se 
uita la mine uimit. Eu am sărit deodată în picioare și am alergat 
într-un suflet la ușă, doborînd citeva scaune. 

— Petea >! 

Ne-am strîns  miinile cu putere și, după o clipă de gindire, 
ne-am îmbrățișat. 

— Petea... tu eşti... ce faci? Trăiești, ești sănătos? Cum de 
nu nc-am întilnit pînă acum ? 

— Asta-i din vina ta, diavol împielițat! mormăi Pethka. Te-ar 
căutat prin toată lumea ! Şi, cînd colo, uite-l unde stătea ascuns... 

Era leit cel din fotografia văzută de mine la Sanea, numai că 
acolo era picptănat cumsecade. Cît mă bucuram că-l văd! Nu mă 
simțeam cîtuși de puţin stingherit: parcă m-aş îi întîlnit cu un 
irate. 

— Petka! La naiba! Bine c-ai venit! Am nişte serisori pen- 
tru tine. Uite! 

Și i-am întins scrisorile. 

— Spune-mi cum de-ai dat de mine? i-au seris de la N.2 

— Păi sigur! Abia aşteplam să vii... Nu mai vine odată, îmi 
ziceam. Bătrînii cum o duc? 

— Bătrinii, chei, bine de tot! i-am răspuns eu. 

Petka izbucni în rîs: 

— Și eu care credeam că eşti în Tursestan. Niei n-ai călcat 
pe-acolo, ai? 

— Dar tu? | 

— Eu, da, am fost, spuse Petka. Dar nu mi-a plăcut. E o ar- 
șiță nemaipomenită şi mereu ţi-e sete. M-au virit ăia și la în- 
chisoare| Pînă la urmă m-am săturat și am venit înapoi. Ţie 
pe-acolo ţi-ar Îi rămas oasele! 
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M-am dus cu cl în dormitor, dar băieţii ne-au înconjurat în- 
dată. Se uitau în gura noastră ca la altceva, încît mi-am dut 
seama că la noi în școală nu-i chip să stai de vorbă cu cineva. 

— Hai pe stradă. Azi e o vremel De ce să nu ne plimbărm 
puţin ? Dacă vrei, meroem la mine. 

= Stai singur? 

— În doi! arătă Petka degetele. 

În doi! 

— Te-ai însurat 2 

Il mă ameninţă cu pumnul. 

— Stau cu un tovarăș, 

Am luat fiecare cîte o bucată mare din plăcinta coaptă de 
mâlușa Dașa la N., ne-am îmbrăcat, și aşa, vorbind cu gura 
plină, am început să coborim scara. Şi atunci am avut o întilnire 
joarte ciudată. 

la primul etaj, în fata cabinetului de geografie, stătea o fe- 
meie într-o scurtă de blană, cu guler de veveriţă. Stătea lîngă 
balustradă şi se uita în josul scării. În prima clipă, văzînd cum 
se leagănă încetişor, cu ochii închiși, chiar lîngă balustradă, am 
crezut că vrea să se arunce jos. Bănuiesc că am speriat-o, fiindcă, 
cum ne-a văzut, ea s-a apropiat nehotărită de uşă. Era Maria 
Vasilievna! Am recunoscut-o numaidecit, deşi era foarte schim- 
bulă la faţă. Dacă aş fi lost singur, poate că m-ar îi oprit. 

Eu însă eram cu Petka şi,.afară de asta, înlulecam de zor din 
plăcintă. Am salutat-o cu stingăcie, iar ca a dat din cap şi s-a 
întors cu spatele la noi. | 

Slăbise mult de cînd o văzusem pentru ultima dată. Avea fața 
împietrită și posomorită. Cu gîndul la această ciudată întîlnire, 
am ieșit în stradă și am pornit alături de Pelka. Din nou îru- 
preună, iarna, prin Moscova, după o despărţire atit de lungă. 

Povestea lui Petika semâna cu a mea. Îl ascultam cu o um- 
bră de tristețe în suilet, cu simțămîntul că am sub ochi o po- 
veste uitată, citită în copilărie, dar pe care o trăisem cîndva 
amarnic şi cu o adîncă emoție. Ciudat: mi se părea că în copilă- 
rie, eram amindoi mai maturi şi mai cu experienţa vicţii... 
Aslăzi eram parcă doi moșnepi mititei. | 

In Taşkent, Petka devenise spaima ratelor — a rațelor do- 
mestice, bineînţeles, nu sălbaiice. Le alunga din apă spre mul, 
unde le prindea și le sucea pitul, ca după aceca să le rumenească 
în Îrigare, în grădina Casei copilului. Pentru asta fusese aruncat 
în cele din urmă la închisoare. Acolo s-a scîrhit pentru tot restul 
vieţii lui de caise fiindcă la închisoare nu mînca decît caise us- 
cate. După o vreme, cînd i-au dat drumul, el s-a întors la Mos- 
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cova şi a fost reținul în gara Kazan, de o razie. A intrat la școală 
cu un an în urina mea şi mă ajunsese din urmă. abia de un an, 
dînd două clase deodată, 

— Mai ţii minte: „PI! PE! jak szmiesz tak robii 2* 

— Cum nu! Dar tu, mai ţii minte: „Cine va călca acest le- 
gămînt nu va fi iertat pînă ce nu va număra cîte frunze sînt în 
padure şi cîte picături de ploaie cad din cer...“ 

Și am spus jirămintul pînă la capăt. 

Straşnie ! exclamă  Petka încîntat. Straşnic jurămînt! Să 
lupţi şi să catiţi, să găseşti şi să nu te lași doborit! Ți-aduci 
aininte p 

— Dar tu ţi-aduci aminte cum l-am căutat pe unchiu-tău? 
i-am luat cu vorba din gură. Pe unde-o îi acum? Ai dat de el? 

Petka mi-a spus că unchiul lui a murit pe front, de tifos exan- 
tematic. 

— Ţi-aduci aminte >... 

Așa am vorbit aproape tot timpul: „Ți-aduci aminte...“ Mer- 
gcam [oarte repede, nu ştiu de ce. Fulgii zburau prin văzdul, și 
pe bulevard se jucau o mulțime de copii. O dădacă tinerică se 
uită la noi și rise. 

— Ce-om fi gonind aşa? întrebă Petka, și îndată am domo- 
lit pasul. 

— Petea, am o propunere, am spus eu la capătul plimbării 
noastre, după ce intrasem într-o cofetărie de pe Tverskaia şi ne 
aşezasem la o masă. 

— Zi. 

— Eu mă duc să dau un telefon. Tu stai aici liniștit, bei ca- 
feaua şi taci. 

Petlka rîsc. 

— E caraghios! exclamă el. 

Băgasem de seamă că are o adevărată slăbiciune pentru cu- 
vintele: „caraghios“ şi „diavol împielițat“. 

Telefonul se afla departe de măsuţa noastră, chiar lîngă in- 
trare. lar cu vorbeam tare înadins: 

— Katia, aş vrea loarte mult să vă cunoaşteţi. Ce zici, vii? 
Afară de asta, trebuie să vorbesc neapărat cu tine. 

— Şi cu vreau. Aș veni, crede-mă, dar toţi din casă sînt 
bolnavi. 

Vocea ei era tristă. Un dor cumplit mă cuprinse deodată: 
acum ţineam să o văd cu orice chip. 

— Cum toţi? Adineauri m-am întîlnit cu Maria Vasilicvna. 

— Unde? 

— Se ducea la Korabliov. 
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— Aaa... rosti Katia, cu nu ştiu ce umbră de ciudăţenie în 
glas. Bunica-i bolnavă, nu ca. 
— Ce are? | 

— A căzut de pe scaun, spuse Katia, amăriiă. A vrut să ia 
ceva de pe poliţă și a căzut. Acum o dor şalele. Sîntem destul 
de necăjiţi din pricina asta. Nu stă locului o clipă... Sanea, știi, 
j-am dat scrisorile! șopti ca pe neaşteptate. Fără să vreau, am 
apăsat şi mai mult receptorul la ureche. l-am spus că am fost 
împreună la N. şi i le-am dat. 

— Şi? am întrebat cu tot în șoaptă. 

— Am făcut foarte rău. Îţi povestesc altădată. Da, foarte rău. 

Katia tăcu, dar cu îi auzeam în receptor respiraţia grea. 
Ne-am luat rămas bun și m-am întors la masă, încredinţat că sînt 
nespus de vinovat față de ca. M-am întristat dintr-odată. Imi 
simţeam sufletul plin de neliniște. Petka, pesemne, a înţeles 
totul dintr-o privire. 

— Ascultă, spuse cl schimbînd vorba, cu tata te-ai sfătuit în 
privința şcolii de zbor? 

— Da. 

—— Ce-a spus? 

— N-are nimic împotrivă. 

Petka tăcca. Şedea cu picioarele lui lungi întinse sub masă 
și îşi trecea pînditor mîna peste faţă, zăbovind pe locul unde, 
cu timpul, aveau să-i crească barba și mustăţile. 

— Şi cu ar trebui să-i vorbesc, făcu cl puţin încurcat. Ştii, 
anul trecut am vrut să intru la Institutul de arte plastice. 

— Şi? 

— M-am răzgîndil. 

— De ce? 

— M-am gîndit că poate n-am destul talent. 

iu am rîs, însă Petka avea un aer grav şi îneîndurat. 

— Dacă e să vorbim pe faţă, uite, mie mi se pare cam ciu- 
dată dorința ta de a urma Institutul de arte plastice. Am fost 
întotdeauna convins că vei deveni un explorator sau un căpitan. 

— Asta ar fi mai interesant, se înţelege! făcu Peika șovăind. 
Dar ce vrei: dacă am talent! 

— Ai arătat cuiva lucrările tale 2 


—- Da. Lui... 
Și rosti numele unui pictor cunoscut. 
—— Și 9 


— Mi-a spus că am talent... 
— Dacă-i aşa, pata! Trebuie s 
K 


i-ţi urmezi calea! Căci, dra- 
Gil nicu, ar Îi curată gopomănie să 


i 
ă ajungi, cu talentul tău, în- 
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tr-o şcoală de zbor. Mai știi? Poate în tine zace un al doilea 
hepin ! 

— Nu, nu-mi vine a crede! 

— Dar dacă-i adevărat? 

— Rîzi de mine, diavol împielițat! se necăjţi Petka. Numai 
că asta-i o chestiune serioasă ! 

Am făcut plata, am ieşit şi ne-am plimbat vreo jumătate de 
ceas pe Tverskaia. Vorbeam despre tot ce ne venea în minte, tre- 
cind de la N. la Șanhai, care abia fusese eliberat de armata po- 
pulară, de la Şaniiai la Moscova, la școala mea, de la școala 
mea la şcoala lui Pcetka — și căutam să ne dovedim unul ultuia 
că viața noastră nu se desfăşoară la întîmplare, ci că noi chib- 
zuim adînc lucrurile, potrivit unui anumit scop. 

la cinematogralul „Ars“ rula filmul „Căderea Romanovilor“. 
Ne-am oprit să ne uităm la poze. Toţi ofițerii din suită semănau 
cu țarul. Țarul şedea într-un automobil mare şi caraghios, care 
semăna mai curînd cu o trăsură cu coşul lăsat, și zîmbea politicos. 

— Să mă ia naiba, dacă ştiu ce să lac! se afurisi Petka cu 
năduf. | | 

— Ştii ceva: hai să-ți spun eu dacă ai talent. 

— Că iu tare le mai pricepi! 

— Mă pricep! 

Ne-am dus numaidecît la el acasă. 

Pînă anul trecut, Petka locuia la cămin, ca şi mine. În urmă, 
împrietenindu-se cu un muncitor care avea o cameră cu chirie 
în piaţa Sobacia, se mutase acolo, cu el. Prietenui acesta al lui 
se numea Heifeţ. l-am păsit dormind. 

— Priveşte, mi-a spus Pothka ridicînd becul ce atîrna dea- 
supra tabliei patului și luminînd unul din tablourile ce împodo- 
beau pereții destul de murdari ai camerei. Am privit tabloul cu 
un singur ochi, apoi cu ochiul pe jumătate închis și la urmă în 
felul specialiştilor, prin mîna strînsă ca un ochean. 

Era un portret şi am ghicit îndată pe cine înlăţișază: era 
portrelul lui Heifcţ, prietenul Său. 

Stînjenit de bătaia luminii, Heifeţ deschisese ochii, dar adormi 
din nou numaidecit, acoperindu-și faţa cu mîna şi oftind. Găseam 
că portretul este minunat. Ochii visători ca ai unui copil, fruntea 
hotăriîtă, sprincenele drepte şi împreunate ale lui Heifeţ — totul 
era admirabil redat. 

— E în tuş? 

„— Mai mult apă decît tuș! răspunse trist Petka. 
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Portretul, deşi lucrat cu tuș slab, vădea un simţ deosebit al 
contrastului dintre alb și negru, precum şi o nespusă îndrăzneală 
cin partea artistului. 

— Da, Pelka, ai talent ! am rostit eu cu un respect involuntar. 
Hai, mai arată-nii ceva! 

Toate celelalte tablouri o înfăţişau pe sora mea, Sanea: Sa- 
nea în luntre, Sanca lingă plită, Sanea în saralan, după portul 
ucraincan, Sanca în chip de bunică, strinsă în cojocelul ei galben. 
Mi-am adus aminte [ără să vreau de felul cum s-a pierdut Sanea 
atunci cînd am întrebat-o dacă nu are cumva o fotografie a lui 
Detka și cît de repede a venit cu ea: ai [i zis că a ieşit din odaie 
numai de ochii mei şi că o avea în buzunar. La urma urmelor, de 
ce nu? Erau o pereche potrivită, după vorba judecătorului. Nu 
depeaba se pregătea și Sanea să urmeze Institutul de arie plas- 
tize ! | 

Trebuie să fiu însă drept cu Petka: e! n-a căutat s-o înlaţi- 
șeze pe Sanca mai iîrumoasă decît în realitate. Totuși, parcă îi 
plăcea să accentueze trăsăturile ei mongole: pomeţii obrajilor 
ieşiţi, tăietura îngustă a ochilor și privirea acera orientală, tă- 
tirască. Poate că din pricina asta aducea Sanca, în unele tablouri, 
atit de muli cu mama. 

Multe din tablourile cu Sanea erau mai puţin izbutite decit 
portretul lui Heifeţ, dar unul dintre ele: „Sanea lîngă plită:, ga- 
seam că este minunat. Imi plăcea mai ales plita ; fiertura din 
oale dădea în clocote parcă cu adevărat, iar micile bobiţe albe 
se rostogoleau parcă pe plită, sub ochii mei. 
» — Mda, lrate, asta e! 

— Ce vrei să spui? 

— Ai talent... 

Petka ottă: 

— Ce mare scoală e. să fii pictor! Uite îţi spun sincer. Azi 
nu-mi mai place atît să piclez. Altădată îmi plăcea. Insă azi 
nu-mi mai place. 

— Vorbești și lu ca să te alli în treabă. Păi, asta-i o pro- 
fesie minunată. 

— De ce „minunată“ ? făcu Petka cu ciudă. Tu, bunăoară, 
vrei să devii pilot. Şi asta îţi place. În schimb, pe mine pictura 
nu mă mai interesează. 

— Vorbește mai încet. Ai să-l trezeşti. 

— Las că nu se trezeşte el! mormăi Petka supărat, arun- 
cînd o privire spre Heileţ. 

— Lui i-ai cerut sfatul ? 

— EI zice că-s nebun. 
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Am izbucnil în ris. 

— Şi totuşi s-au mai văzut astiel de cazuri! adăugă Petlka, 
Cehov, de pildă, era și medic și scriitor! 

— Da, aşa e. Şlii ce-aş [ace cu, să fiu în locul tău? 

— Cc? 

— M-aş face pilot, aş zbura vreo douăzeci de ani, şi pe urmă 
m-aş apuca să pictez. 

— Te dezveţi și uiţi tot în timpul ăsta! 

Am rămas la  Petea pînă scara tîrziu. Ileileţ a dormit tot 
timpul. Am încercat de citeva ori să-l trezim, dar n-a fost chip: 
rilea în somn ca un copil şi se întorcea numaidecit pe partea 
cealaltă. 


XX 


TOTUL PUTEA SĂ FIE ALTFEL 


Înainte vreme, cînd se întîmpla să ne întoarcem la cămin 
după ora zece scara, ne strecuram în vîrful picioarelor, cu îrica 
în sîn, pe lîngă cerberul de Iafet. Infofolit într-o șubă cît toate 
zilele, el veghea pe un scaun lîngă ușa de la intrare și dormea 
— oh, era bine cînd dormea! În schimb, acum, ca. absolvent, 
puteam să mă întorc la cămin oricînd. 

De altfel nici nu cra prea tirziu: aproape douăsprezece noap- 
tea. Ia dormitor, băieţii mai stăteau încă de vorbă. Valea, așezat 
turceşte pe pat, scria ceva. 

—  Sanca, Ivan Pavlici te-a rugat să treci pe la el, îmi spuse 
Valea, văzîndu-mă. Te așteaptă pînă la ora douăsprezece. Cît e 
ceasul ? 

— Unsprezece şi jumătate. 

— Fugi! 

Mi-am aruncat paltlonul pe umeri şi am alergat la Korabliov. 

A fost o convorbire neobișnuită, care mi-a rămas întipărită în 
minte pentru toată viaţa. Sint dator, deci, să o redau calm, cu 
desăviîrşire calm. Nu trebuie să mă las cuprins de cmoţie, mai 
ales acum cînd au trecut atîţia ani de -atunci. Se înţelege, totul 
putea să fic alifel. Totul putea să lic altfel, dacă mi-aş fi dat sea- 
ma cîlă însemnătate are pentru Maria Vasilicvna fiecare cuvînt 
al meu şi dacă aş îi putut să bănuiesc ce va urma după această 
convorbire... Dar aceşti „dacă“ sînt fără de sfirșit, şi cu n-ai 
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de ce să mă apăr, nici de ce să mă învinovăţesc. Aşadar, să în- 
cep': | 
La Korabliov am găsit-o pe Maria Vasilievna. Petrecuse acolo 
loală seara, dar nu venise pentru cl, ci pentru mine, anume pen- 
tru mine; de altfel, mi-a spus lucrul acesta din prima clipă. 

Ședea dreaptă, cu faţă împietrilă, și din cînd în cînd îşi ne- 
tezea părul cu mîna ei mică. Alături, pe o măsuță — o sticlă de 
vin şi niște prăjituri. Korabliov îşi umplea paharul fără încetare, 
dar ca abia atingea buzele de vin. Nici măcar primul pahar nu-l 
golise. 

Fuwmase tot timpul. Peste iot era scrum de ţigară — pînă şi 
pe rochia ci. Lia gît purta șiragul de coral ce-mi era mie atit «le 
cunoscut; de cîteva ori trase uşor de el, de parcă o sugruma. 
lată ce a urmat. 

— Ofiţerul Klimov serie că nu vrea să riște trimițind scri- 
soarea prin poștă, începu Maria Vasilievna. Totuşi, în geanta 
factorului se găscau amîndouă scrisorile. Cum îți explici lucrul 
acesta ? 

Am răspuns că nu pot da nici o explicație și că în această 
privință ar trebui întrebat însuşi Klimov, dacă mai trăiește. 

Maria Vasilievna clătină din cap: 

— Dacă mai trăiește! 

— Poate că rudele lui ştiu ceva. Maria Vasilicvna, — adăupai 
cu, fulgerat de un gînd, — ofiţerul Klimov a fost găsit de expe- 
diţia locotenentului Sedov. lată cine mai cunoaşte aceste lucruri | 
Sînt convins că el le-a povestit totul. 

— Da, posibil, răspunse Maria Vasilievna. 

— Pe urmă, este și pachetul peniru Direcţia hidrografică ! 
Cum Klimov a trimis scrisorile prin poștă, putem presupune că 
a trimis și pachetul tot prin poştă. Trebuie să allăm! 

Maria Vasilicvna spuse iarăși: 

-— Posibil. 

Am tăcut. Tot timpul am vorbit numai cu, iar Korabliov n-a 
scos un cuvînt. Nici nu pot spune cum sc uita la Maria Vasilievna! 
Din cînd în cînd se ridica brusc de la măsuţă şi începea să se 
plimbe prin odaie în vîrful picioarelor, cu mîinile la piept. Era 
foarte ciudat în seara aceea. Parcă avea aripi și zbura. Ai Îi zis 
că mustăţile au să îi se răsfire în vînt, dintr-o clipă în alta. Elo- 
tărit, nu-mi plăcea cum arată! Altminteri, îl înțelegeam. Ko- 
rabliov era bucuros că Nikolai Antonici se dovedeşte a fi un ne- 
trebnic şi mîndru de faptul că el a spus-o încă de mult. Ce-i drept, 
îl stăpînca o umbră de teamă în privința Mariei Vasilicvna și 
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suferea, fiindcă suferea și ea. Mai mult decit orice însă se bucura, 
și asta mă dezgusla. 

— Ce-ai făcut la N.2 mă întrebă deodată Maria Vasilievna. 
'Ai rude acolo >? 

Am răspuns că la N. am-cîleva rude și pe sora mea. 

— lubesc mult orașul! vorbi Maria Vasilievna, adresîndiu-se 
lui Korabliov. Minunat oraş! Ce frumoase parcuri !: După ce atm 
plecat de acolo, n-am mai călcat printr-un pare. 

Incepu să povestească despre N. Ne-a spus nu știut de ce, 
că acolo are trei mătușşi care nu cred în dumnezeu și care se mîn- 
dresc cu lucrul acesta, și că una a făcut filozofia la Heiuelberp. 
N-o bănuiam aşa vorbăreață! Era palidă şi foarte frumoasă, cu 
ochii strălucitori, şi îuma într-una. 

— Katia mi-a spus că ţii minte unele fraze din scrisoare, mi 
se adresă Maria Vasilicvna uitînd într-o clipă de mâtușile ci şi 
de N. Numai că ca nu mi le-a putut spune. 

— Da, adevărat. 

Mă aşteptam să mă roage să le spun, dar ca tăcea, de parcă 
i-ar fi fost groază să le audă. 

— Hai, Sanea, spune! interveni Korabliov cu o falsă încira- 
jare în glas. 

— Scrisoarea se termină cu aceste cuvinte: „Salutări de la al 
tău... Aşa e». 

Maria Vasilievna încuviinţă din cap. 

— De la al tău „Mongotimo-Ghearâ de Uliu“ 

— Mongotimo? făcu Korabliov cu mirare. 

— Da, Mongotimo! am repetat eu plin de hotărîre. 

— ,„„Montigomo-Gheară de  Uliu!*  șopti Maria Vasilievna, 
cu vocea deodată tremurătoare. Așa-i spuneam cu odinioară... 

Astăzi, faptul că Maria Vasilievna îi spunea soțului ei, că- 
pitanului Tatarinov, „Montigomo-Gicară de Uliu“, poate să pară 
caraghios. Mie îmi vine să rîd, mai a!cs că eu știu astăzi despre 
căpitanul Tatarinov mai mult decît oricine de pe lume. Dar pe 
atunci nu puteai nici zîmbi, auzind vorba liniștită şi glasul deve- 
nit deodată tremurător al Mariei Vasilievna. 

Intre altele, am aflat că acest nume nu este din Gustave Ai- 
mard, aşa cum crezusem eu şi Katia, ci din Cehov. Cehov are 
o nuvelă, în care un băiat cu părul roşu îşi zice „„Montigomo- 
Gheară de Uliu“. 

— Fie şi „Montigomo“. Eu însă aşa îmi aduc aminte că scria : 
„Mongotimo, cum îmi spuneai tu altădată. Ce mult e de atuuri, 
dumnezeule ! Dar nu mă pling. Ne vom revedea și toate vor îi 
iarăși bune. Numai un gînd, un singur gînd mă chinuieşte“... Cu- 
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vintele „un singur gind“ se repetă. Să nu credeți cumva că la 


spun de la mine. Aşa e în scrisoare — se repetă. | 
Maria Vasilievna încuviință din nou din cap. 
— „E dureros să-ți dai seama, — urmai eu ceva mai apăsat, 


— că totul putea să fie altfel. Insuccesele s-au ţinut lanţ şi prima 
nereușită, prima noastră greşeală, pentru care sintem nevoiţi să 
plătim în fiece ceas, în fiece clipă, este că am încredinţat echi- 
parca expediției lui Nikolai.“ 

Poate că n-ar fi trebuit să apăs pe ultimul cuvînt, fiindcă Ma- 
ria Vasilievna, şi aşa loarte palidă, se făcu deodată și mai palidă. 
Ședea înaintea noastră atît de albă la faţă, încît nu puteai spune 
că e palidă, şi fuma aprinzînd o ţigară de la alta. După un timp 
rosti niște cuvinte stranii — şi atunci m-am gîndit pentru prima 
oară că ce puţin nebună. Totuși, cum în seara accea și Korabliov 
mi se părea nebun, n-am luat în seamă acest lucru. În plus, nu- 
mai el singur era în stare să înțeleagă ce se petrece cu ea. Numai 
că el îşi pierduse capul cu totul. Își închipuia pesemne că Maria 
Vasilievna o să-l ia de bărbat chiar a doua zi. 

— Îndată după consiliul acela, Nikolai Antonici s-a îmbolnă- 
vit, spuse ea adresîndu-se lui Korabliov. L-am rugat să chemăm 
doctorul, dar nu vrea. M-am gîndit să nu-i spun de scrisori, mui 
cui seamă acuri, cînd se simte aşa de prost cu sănătatea. Deocam- 
dată nu-i nimerit, nu crezi ? 

Era adînc tulburată şi îndurerală, dar eu nu înțelegeam încă 
PiImNIC. 

—- Va să zică... „deocamdată nu-i nimerit“, am spus eu. Bine. 
Atunci am s-o face singur. Am să-i trimit o copie a scrisorii, să o 
citească şi el. 

— Sanea ! strigă Korabliov, ca trezil din somn. 

— Nu, Ivan Pavlici, trebuie să-i spun. Pe mine, toate astea 
mă revoltă. Expediția a pierit din cauza lui — acesta-i adevă- 
rul ! E un fapt istoric! EI este vinovat de o crimă înspăimîntă- 
toare ! Și cred că Maria Vasilievna, ca soţie a căpitanului Tatari- 
rov, are datoria să-i aducă ea însăși această învinuire. 

Maria Vasilievna însă nu era soţia, ci văduva căpitanului Ta- 
tarinov. lar acum era soţia lui Nikolai Antonici, ceea ce însemna 
că ar [i trebuit să-și învinovăţească propriul soț. Dar cu n-am în- 
țetes nici asta prea curînd. 

— Sanea ! strigă din nou Korabliov. 

Eu tăceam : nu mai aveam nimic de spus. Convorbirea con- 
tinua, deşi nu mai aveam despre ce vorbi. Am adăugat doar că 
pămîntul despre care se vorbeşte în scrisoare este Pămîntul Nor- 
dic şi că cel care l-a descoperit cu adevărat este căpitanul Tata- 
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rinov, Ce ciudat au răsunat cuvintele „longitudine“ şi „latitu- 
dine“ acolo, la Korabliov, la ora aceea îirzie din noapte. Kora- 
bliov se zbuciuma fără încetare, măsurînd odaia în lung și-n lat, 
iar Maria Vasilicvna fuma, aprinzind țipările una de la alta. În 
scrumieră se adunase o grămăjoară de mucuri, cu capetele în- 
roşite de ruj. Şcdea nemişcată și liniştită ; din cînd în cînd trăgea 
încetişor de șiragul de coral de la oil, încît ai [i zis că o sugrumă. 
Ce departe cra Maria Vasilicvna de Pămîntul Nordic, aflat undeva 
departe, înlre cine știe ce meridiane ! 

Asta era tot. Luîndu-mi rămas bun, am mai spus ceva, dar 
Korabliov se îndreptă spre minc încruntat şi m-am pomenit în- 
chizînd ușa pe dinafară. 

%. 


XXI 


MARIA VASILIEVNA 


Ceea ce m-a mirat mai mult e faptul că Maria Vasilicvna n-a 
pomenit un cuvînt despre Katia. Eu și Katia petrecusem împreună 
nouă zile la N., iar ca n-a spus nimic! | 

Tacerea aceasta îmi dădea de bănuit. Noaptea, pînă ce am 
adormit, apoi a doua zi dimineața, la ora de fizică, de sociologie 
și mai ales la ora de literatură, nu m-am putut gîndi la altceva. 

Fireşte, la ora de literatură s-ar fi cuvenit să am cu totul alte 
ginduri, mai apropiale de Gogol și de nemuritoarea lui operă „Su- 
flete moarte“, pe care tocmai o studiam. Ar fi trebuit să fiu foarte 
atent, deoarece Liho, mai ales după ședința consiliului pedagogic, 
făcea totul ca să dovedească întregii coli că, dacă nu sînt idealist, 
nu merit în orice caz o nolă mai mare ca „extraordinar de slab“. 

Nu ştiu de ce, dar nu mă aşteptam cîtuși de puţin să fiu as- 
cullat. Şi ce uşor de înțeles că am tresărit cînd mi-am auzit nu- 
mele rostit apăs: t de către Liiho. 

—- Aflu că unii oratori își îngăduie să profereze injurii faţă 
de oamenii meriluoşi, spuse el. Să vedem acum dacă sînt îndrep- 
Lățiți să o facă. 

Începu prin a mă întreba dacă am citit „Mantaua“ lui Gozol, 
ca și cum. aşa ar Li putut să rezolve ceva în această chestiune. 

Asta n-ar Îi înca nimic; „Mantaua“ făcea însă parte dintre 
lecțiile vechi, şi întrebarea lui n-avea nici o noimă, cu atit mai 
mult cu cit pentru ziua accea aveam de studiat „Suflete moarte”. 
Totuși am răspuns foarte liniştit: 


— Da, am citit-o. 

—— Bine. În ce sens trebuie înțelese cuvintele lui Dostoievslii : 
„Noi toți am ieșit din „Mantaua“ lui Gogol“? 

Am răspuns că deși acestea sînt într-adevăr cuvintele lui 
Dostoievski, din „Mantaua“ lui Gogol n-a ieşit în realitate ni- 
meni şi că în literatură, precum şi în societate, s-a ivit mai tîr- 
ziu un curent cu totul nou. „Mantaua“ reprezintă o împăcare a 
omului cu realitatea, iar din operele lui Lev Tolstoi reiese că 
omul luptă împotriva realităţii. 

— Va să zică, nu ești de acord cu Dostoievski, aşa 2 zimbi 
Liho dispreţuitor. 

Am răspuns că într-adevăr nu sînt de acord cu el, dar că 
aceasta nu însemnează idealism. 

Toată clasa începu să riîdă, iar Liho se făcu stacojiu la faţă. 
O clipă am crezut că e gata să-mi pună în catalog un „slab“. De 
enervare, îi tremurau mîinile. Fiindcă nu putea să o lacă, îmi 
puse de ochii clasei încă o întrebare: 

Spune, care dintre eroii lui Gogol trebuie socotit un pierde- 


vară 2 | 

Am răspuns că toți eroii lui Gogol sînt niște pierde-vară, cu 
excepția lui Taras Bulba, singurul care a reuşit să înfăpluiască 
ceva potrivit năzuinţelor sale. După aceea am arătat că scriilo- 
rul nu poate fi învinovăţit de această caracteristică a eroilor săi, 
deoarece cl oglindește cu fidelitate viaţa de pe vremea aceca. 

L.iho îşi şterse sudoarea de pe față și apoi scrise în catalog: 
„Slab“. 

— Ivan Vitalievici, voi cere să fiu examinat de Academia 
de științe, am spus cu, aşezîndu-mă în bancă. Nu avem aceleași 
păreri asupra literaturii. 

Liho mormăi ceva, dar în clipa aceea se auzi si clopoțelul de 
recreație. 

Băieţii socoteau că de astă dată am avut dreptate şi că vina 
de a nu împărtăși părerea lui Dostoievski ori de a socoti nişte 
pierde-vară pe eroii lui Gogol nu-l îndreptățește pe Liho să-mi 
pună „slab“ în catalog. Valea ţinu să-mi atragă atenţia că în 
Gogol există încă un erou pozitiv, și anume, moşierul Kostanjo- 
olo, în partea a doua a romanului „Suflete moarte“, azvirlită 
de Gogol în foc. Eu am obiectat că, de vreme ce însuși scriitorul 
a distrus această parte a operei sale, însemnează că ea nu mai 
poate fi luată în discuţie; afară de asta, un moșier nu poate fi 
niciodată un erou pozitiv. Şi deodată l-am zărit pe Petka. 

Petka la noi la școală, în recreația mare? Era ceva cu tolul 
neașteptat, 
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— Petea, ce-i cu tine? 

— Am treabă pe-aici, pe la voi! rise Petka, 

— Ce treabă 2 

— Treabă. Uite, bunăoară să stau de vorbă cu tine. 

— Despre ce? 

— Despre hepin. Ieri mi-ai împuiat capul cu prostiil Repin, 
nu. putea să nu se dedice picturii; iar dacă l-ai fi sfătuit să se 
ducă la şcoala de zbor, știi ce-ar fi răspuns? 

I! priveam uimit. 

— Va să zică, de ăștia-mi eşti 

— Ce vrei să spui? 

— Mă, tu ești nebun, zău aşa! 

Petka se încruntă. 

— Nu! răspunse el cu ciudă. Vorbesc foarte serios. 

— Şi cu vorbese tot atit de serios. Spune, azi de ce nu eşti”! 
la școală ? 

— Azi chiulesc! zise Petka cu repeziciune. Trebuie să mă 
ginlesc la lucrurile astea şi la școală nu pot. Mă simt slînjenit. 

Recreaţia se sfîrşi. Cum în ziua aceea aveam numai patru 
ore, Pelka spuse că mă va aștepta la Colţul roșu. 

Și m-a așteptat într-adevăr. Se așeză pe un scaun cu capul 
lăsat pe spate, cu ochii închiși şi cu mîinile înflundate în buzu- 
nare. 

— Uite, tu vrei să devii pilot, începu el o oră moi tirziu, cînd 
l-am găsit stînd în aceeași poziţie. Spune-mi, cunoşti vreun fapt 
din viaţa ta, care să te facă să crezi că vei deveni un bun pilot? 

În clipa aceea mi-am amintit de hotărîrea mea de a pleca 
după Katia la N. — hotărîre pe care o luasera fără să șovăi cîluși 
de puţin. 

— Da, cunosc! 

— S-aud şi cu. 

— Parcă trebuie numaidecit să-ţi spun. 

— Fie! Totuşi ai făcut această alegere în mod logic, nu în- 
stinetiv. 

— Logic, se înțeieze. 

— Cu mintea adică, nu cu inima, adăugă Petka înroşindu-se. 

— Nu, am făcut-o cu inima. 

— Minţi! Uite, alţi pasii care vor să devină aviatori con- 
struiese modele, planvare 

— Ei şi? În schimb, cu am cunoștințe teoretice. 

Puteam. să-i spun că în fiecare an mă străduiscin să orga- 
nizez în şcoală un cere de planoriști amatori, numai că aceste 
cercuri se destrămau îoarte repede, deoarece biicţii crau atraşi 
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n-ai și numai de teatru. În afară de 'mine şi de Valka, toţi visau 
» devină actori. Mulţi dintre ei şi-au văzut mai tirziu acest vis 
«it ochii, ca de pildă Grişa Faber. 

— Eu cred, — urmă Petka după un răstimp de tăcere, — că 
liccare dintre noi avem datoria să ne alegem profesia dorită, că- 
„ia să ne dăruim cu toată fiinţa noastră. Am citit asta undeva 
„i găsesc că e foarte adevărat. În ce mă priveşte, nu sînt convins 
“i pot să mă dăruiesc picturii. Tu eşti oare convins ? 

— Da, sînt convins. 

— Ei, atunci, norocul tău. 

Deşi era timpul mesei, m-am hotărtt să-l însoțesc pînă acasă, 
alt de initeresaulă mi se părea convorbirea noastră. 

— ŞTII, Pelea, cred că nici tu nu poţi renunţa la pictură, 
am Sbus eu după -ce ieşisem din școală, oprindu-mă în colţul! 
trăzii YVorotnikovskuia. Uite, încearcă un an, doi și dac-ai să 
vezi că te plictiseşti, te-nlorei din nou la pinzele tale. Mai mutt, 
cred că frămîntarea la, oîmdul ăsta că n-ai să devii un adevărat 
pictor, e un semn bin. 

— De ce? 

—  Astea-s „îndoieli“. 

— Cum adică „îndoieli 2 

— Foarte simplu! Adevăraţii pictori trebuie să aibă neapă- 
rat îndoieli. Ei sînt veşnice nemulţumiţi. De aceea, îndoiala ta e 
un semn îmbucurător, spusei eu cu căldură. Nu, Petka, e lint- 

pede : tu trebuie să urmezi Institutul de arte plastice. 

Petka oftă şi elătină din cap. Totuși, ideea cu „îndoielile“ mi 
se pare că i-a plăcul. 

Mergeam uşa pe strada Vorotnikovskaia, discutînd. Ţin minte 
că la un moment dat ne-am oprit în fața unui panou cu afișe. II 
ascultam pe Peika și citeam mașinal titlurile spectacolelor cînd, 
deodată, de după colţ se ivi o fată care traversă strada grăbită. 
Ve gerul de afară ca umbla în capul gol, numai într-o rocuie cra 
mineci scurte. Pesemne că din pricina asta nici n-am recunos- 
cut-o din prima clipă pe Katia. . 

— Katial 

Ea se întoarse pentru o clipă, dar nu s-a oprit din mers: se 
- mulţumi să-mi îacă doar un semn cu mîna. Am ajuns-o din urmă 
numaideeit. 

— Katia, de ce n-ai luat paltonul pe tine? Ce s-a întîmplat? 

Ea ar îi vrut să vorbească, dar tremura toată, de-i clănțăneau 
dinții în gură. Ca să sc poată  stăpîni, îşi încleştă fălcile cu 
putere. | 


15 — Doi căpitani 205 


— Sanea, mă duc repede să caut un doctor! îngăimă ea 
într-un tîrziu. Mama sc simte foarte rău. 

— Ce are? 

— Nu știu. Cred că s-a otrăvit... 

Sint împrejurări cînd viața pornește dintr-o dată să se des- 
jăşoare cu repeziciune, cînd totul din jurul tău începe să go- 
nească, să zbouie, schimbîndu-se mai iute decît ai putea să-ii 
dai seama. 

Din clipa cînd am auzit-o pe Katia spunînd: „Cred că s-a 
aizivit“, totul din jur începu să se schimbe cu o repeziciune ului- 
icre pentru mine. Cuvintele ci se repetau ca un ecou în adînent 
sutletului meu, îngrozindu-mă. 

Împreună cu Petka — cl deși n-a înţeles nimic, n-a pus nici 
o întrebare — am alergat la un doctor, pe strada Pimenovskaia, 
apoi la un altul care stătea deasupra fostului cinematograf Ilan- 
jonkov. Am dat buzua cu toţii în locuinţa curată și liniștită a 
doctorului, cu fotolii şi canapele îmbrăcate în huse. O bătrînă 
uricioasă, într-un fel de halat albastră, ne ieşi înainte. 

Bătrîina ne ascultă clătinînd din cap a mustrare şi apoi plecă 
să-l anunţe pe doctor. În drum luă ceva de pe masă: se temea că 
noi putem să iurăm, vezi bine! 

După puţin timp apăru doctorul — un om cărunt, mic de stu- 
iură şi rumen la față, cu părul tăiat scurt, ca de arici, și cu o 
țigară în geură. 

—. Ce cate, flăcăilor 2 

Am. aşteotat în vestibul să se îmbrace. Ne era teamă să ne 
si mişcăm, liindcă baborniţa nu ne slăbea din ochi, deşi acolo în 
vealibul nu era nici un lucru mai acătării. La un moment dat 
plecă şi aduse o cîrpă cu care începu să şteargă parchetul. 
Accasta cu toate că nu lăsasem nici o urniă, alară doar de o 
mică băltoacă, rămasă de la galoşii lui Petka. Doctorul tot nu 
cra gata îmbrăcat și Petka îl zorea într-una. Pe faţa Katici se 
citea atita îngrijorare şi atita durere, încît de citeva ori am vrut 
să-i vorbesc, dar n-am îndrăznit. 

Potka rămase în urmă să vină cu doctorul, în timp cc cu cil 
Ratia am pornit într-un suflet acasă. 

Pe drum i-am dat să îmbrace paltonul meu, fără să scot o 
vorbă. Cozile îi lunecaseră de pe creştet şi ca și le-a prins din 
mers cu niste ace de păr. Una s-a desprins însa aproape numai 
decît, iar Katia o viri supărată, sub puler. 

În faţa porţii stălea maşina Salvării. Ne-am oprit fară să 
vrem în loc, îugroziți. Doi sanitari coborau scara, purtind-o pe 
Wlaria Vasilievna pe o tarvă, 
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Maria Vasilievna era întinsă pe targă, cu faţa descoperită? 
era palidă, așa cum fusese în ajun, la Korabliov, numai că acuni 
lula ei părea tăiată în piatră. E 

M-am lipit de balustrada scării, să fac loc sanitarilor să 
treacă. „Mămico“ ! strigă Katia siişietor și porni în urma celor 
doi care purtau targa. Maria Vasilievna nu deschise ochii şi nu 
ficu nici o mişcare. Parcă era moartă. În clipa aceea mi-am spus 
că va tmuri,. 

Stăteam în curte zdrobit şi mă uitam cum sanitarii aşază 
targa în maşină şi cum bunicuţa înveleşte cu mîinile tremurînde 
picioarele Mariei Vasiiicvna. Răsullarea tuturor aburea: și răsu- 
iarea sanitarului care scosese la iveală un registru și tot cerea 
o iscălitură, şi răsuflarea lui Nikolai Antonici care privea îndu- 
rerat pe sub ochelari şi semnă pînă la urmă în registru. 

— Eh, nu aici! spuse grosolan sanitarul şi, dînd din mână 
cu ciudă, vîri registrul în buzunarul halatului. 

Katia alergă în casă, de unde se întoarse îmbrăcată cn pat- 
tonul ei — paltonul meu l-a lăsat în bucătărie — şi se urcă în 
ambulanță. Şi deodată, cele două uşi mici ale maşinii, în spatele 
cărora se alla Maria Vasilievna, cu laţ» îngrozitor de schimbati 
şi nespus de palidă, se închiseră. Ambulanţa se smuci înainte cu 
o mașină obişnuită și porni în goană spre spital. 

Nikolai Arntonici şi bunicuţa rămaseră singuri în curte. 0 
vreme tăcură amîndoi. Pe urmă, Nikolai Antonici se întoarse zi 
intră în casă păşind mecanic şi. în același timp cu grijă, de parei 
s-ar fi temut să nu se prăbuşească la pămînt. Nu-l mai văzusein 
niciodată aşa. | 

Bunicuţa n:ă rugă să ies înaintea doctorului, ca să-l! anunţ 
că nu mai e nevoie de el. Am alergat într-un suflet și l-am întil- 
uit în piaţa Triumfalnaia, lîngă un debit de tutun : era cu Petku 
şi tocmai își cumpăra chibrituri, 

— A murit? întrebă el. 

Am răspuns că bolnava a fost transportată la spital cu ma- 
şina Salvării, că unu a muril şi că, dacă vrea, pot să-i plătesc 
pentru osteneală 

— Nu-i nevoie, nu-i nevoie, mormăi doctorul acru. 

M-am despărţit acolo şi de Petka, făgăduind să-i povestesc 
totul a doua zi si m-am întors în casa de pe Tverskaia-lamsltaia,. 
Bunicuţa şedea în bucătărie și plingea. Nikolai Antonici nu mai 
era acasă: plecase la spital. | 
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— Nina Kapitonovna, -— am întrebat eu, — aveţi nevoie de 
ceva? 

Ea îşi sullă nasul, mai plînse puţin, apoi iarăși. își suflă na- 
sul. Eu: aşteptani în tăcere. Într-un tîrziu mă; nugă s-o ajut să se 
„îmbrace şi am plecat împreună: la spital. | 


XXEE 


NOAPTEA 


Peste noapte copleșit de repeziciunva cu: care s-au desfășurat 
lucrurile — totul pareă îmi șuiera în urechi: — şi copleșit de 
senzaţia că zbor spre o ţintă nedesluşită, deşi. stăteam în aşter- 
nut și în jurul meu stâpinea întunericul, mi-am dat scama că 
Maria Vasilievna a hotăiît încă din ajun, de la Korabliov, să se 
sinucidă. 

Aşa se explica liniştea ei, aşa se explica faptul că a lumat 
tot timpul lără întrerupere, şi vorbele ci stranii. Maria Vasilievna 
pîndea într-un chip ciudat, de care noi habar n-aveani. ln tot ce 
«punea se ascunlea această holărtre a ci. Nu mie îmi punea în- 
irebări, ci ei înseși și tot ca își răspundea. 

A crezut cumva că cu m-am înşelat şi că în scrisoare este 
vorba de altcineva? A nădăjduit că îrazele aceica pe care le mai 
țineam minte şi pe care Katia n-a vrut dinadins să îi le spună, 
"n-au să fie chiar atit de îngrozitoare pentru ea 2 S-a aşteptat ca 
“Nikolai Antonici, omul care făcuse așa de mult pentru răposatul 
ei soț — așa de mult, încît ea numai cu cel s-a putut mărita — 
„nu se va dovedi pînă la urmă atit de vinovat și de josnic? 

Dar, ee vină uveam cu aici? 

Mi se făcu cald, apoi frig şi iarăşi cald. Am aruncat plapuma 
si am început să respir adinc, vrind să mă liniştesc, să pot gîndi 
la toate aceste lucruri cu sînge rece. Mi-am reamintit din nou 
convorbirea noastră. Ce bine o înţelegeam acum! Fiecare cuvînt 
îmi venea încetișur în minte, și eu îi găsecam un al înțeles, ră- 
uias tainic pînă atunci. 

„lubesc mult N-ul. Minunat oraş. Ce frumoase parcuri!“ In 
clipele acelea îi plăcuse să-și amintească de tinerețea ei și poaie 
că a vrut să-şi ia rămas bun de la N. — în ciipele acelea cînd ho- 
tărtrea ei cra luată. 
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„ronitigomo-Gneară ce Uliu” — așa-i spuneam odinioară“, 
Glasul ei tremura, fiindcă nimeni nu avea de unde să știe că-şi 
cezmierda astlel sotul, şi asta dovedea, fără putință de tăgadă, 
ci cu mi-am antinlit întocmai cuprinsul scrisorii. 

„M-am gîndit să nu-i spun de scrisori, mai cu seamă acum, 
cînd se simte aşa de prost cu sănătatea. Deocamdată nu-i nime- 
rit, nu crezi ?2* Cu vu scară mai înainte, cuvintele acestea mi se 
păruseră foarte stranii. Ce bine le înţelegeam acum ! Nikolai An- 
tenici era soţul ci — poate chiar omul cel mai apropiat din lume. 
ŞI, fireşte, ca nu volta sa-l mihnească. Ştia bine că va avea şi 
ale supărări. 

Uitasem Ge mult că mi-am propus să respir adînc: acum $e- 
(oam în capul oaselor, cu picioarele atirnind spre podea, şi mă 
gindeam, mă gind, 

Da, Maria Vasilicvia a ţinut să-şi ia rămas bun şi de la Ko- 
rabliov ! Doar şi el o itibea, ba poate mai mult decît oricine. A 
vrut să-și ia rămas bun de la viața pe care nu izbutiscră s-o tră- 
jască împreună şi lu care de bună seamă că ea visase. În ce mă 
priveşte, am fost întotdeauna încredinţat că ea visa un soț ca 
horabliov. 

Trebuia să dorm de mult, mai ales că a doua zi aveam o lu- 
crare de control ijvarte grea şi apoi fiindcă nu era cîtuși de pu- 
țin plăcut să mă piudlesc la cele petrecute în ziua aceea neno- 
rocită. 

Mi se pare că am și ațipit, dar în clipa următoare aud de- 
odată o şoaptă: „A murit!“ Am deschis cchii : bineînțeles, Iînsă 
Triine nu era nimeni. Pesemne că eu singur îmi spusesecm asta, 
însă nu cu glas tare, ci în gînd. 

Impotriva voinţei mele, mi-am amintit cum am intrat cu 
Nina Kapitonovna la spital, în sala de aşteptare. Voiam să dorm 
cu orice preț, numai că acum nu mai aveam nici un fel de putere 
asupră-mi. Vedeam ca aievea tot ce-a urmat: 

„Ne-am așezat amîndoi pe o bancă mare, albă, în fața unor 
uși, albe și ele. Targa. pe care stătea.culcată Maria Vasilievna se 
alla desigur undeva pe aproape, dar eu nu mi-am dat seama de 
la început de lucrul acesta. 

O soră ceva mai în vîrstă ieși pe coridor și ne întrebă: 

— Aţi venit la Tatarinova ? Puteţi intra şi fără permis. 

După aceea o ajută în grabă pe bunicuţa să îmbrace un 
halat alb. 

Eu am simţit că-mi îngheaţă inima. Am înțeles numaidecît că 
dacă ni se dă voie să intrăm fără permis, însemnează ca Mariei 
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Vasilievna îi este foarte rău. Sora se apropie de o soră linăsă, 
care înscria bolnavii într-un registru şi care o întrebă ceva. 
— Da' de unde! Abia am adus-o! răspunse sora cea virst- 


nică. , 
Și pentru mine a început așteptarea. Priveam ţintă la usile 
albe şi mi se părea că-i văd pe toţi — pe Nikolai Antonici, pe 


bunicuța şi pe Katia, strinşi în jurul tărgii pe care stă întiisă 
Maria Vasilievna. Curînd, cineva ieşi din încăpere şi, prin uşa 
rămasă o clipă deschisă, am putut să văd că acolo nu există nici 
o largă, ci numai un pat scund în care, sub un cearşaf alb, ză- 
cea un trup omenesc, cu părul negru revărsat pe pernă. Lîngă 
pat stăica un om în genunchi, îmbrăcat în alb şi el. Am mai vă- 
zut o mînă atîrnînd peste marginea patului. Pe urmă, uşa s-a 
închis. După puţin timp se auzi deodată un țipăt subțire şi ră- 
gușşit, iar sora care înscria bolnavii se opri o clipă din scris, ca 
apoi să se aplece din nou asupra registrului şi să dea lămuriri. 
Nu știu de ce, dar mi-am dat seama îndată că Nikolai Antoniti 
a țipat. Să aibă el un glas atît de subţire? Aşa ca un copil? 

Sora cea vîrstnică deschise ușa și ieşi pe coridor. 

Cu un acr îngindurat şi neliresc, ea începu să vorbească cut 
un fîlăcău care-și tot mototolea căciula în miini. Îmi aruncă şi 
niie o privire, dar, cînd își aduse aminte că am venit cu Nina 
Kapitonovna, întoarse capul în altă parte: în clipa aceea, eu am 
înțeles că Maria Vasilievna a murit. 

Pe urmă am auzit-o spunînd: „Păcat de ca, că tare era Îru- 
moasă !“* Parcă cra un vis. Poate că nu ea rostise aceste cuvinte. 
Şi tocmai în clipa aceea Katia cu bunicuţa ieşiră din odata unde 
Maria Vasilievna murise. 


XXIII 


IARĂȘI REGULILE. NU-I EL OMUL ACELA 


Au fost zile nespus de triste. Ţin bine mine fiecare convor- 
bire, fiecare întîlnire, fiecare gînul aproape, dar n-aș vrea să le 
înfățișez aici prea amănunţit. Începînd cu aceste zile, o umbră 
mare, chinuitoare s-a aşternut parcă peste viaţa mea. 

După moartea Mariei Vasilicvna m-am apucat să învăţ. In- 
văţam cu o îurie cumplită, silindu-mă să nu mă gîndesc la nimic 
altceva ; pesemue făceam totul, urmînd îndemnul unui simțămînt 
de autoconservare. Dacă Petka m-ar îi întrebat iarăşi dacă există 
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în viața mea fapte care să-mi dea încredințarea că sînt apt să 
devin pilot, aş Îi raspuns „da', de astă dată cu și mai multă con- 
vingere. 

” Și totuși nu-mi venea prea ușor. Mă chinuia cu stăruintă 
gîndul că la înmormîntarea Mariei Vasilievna m-am apropiat de 
katia, iar ea mi-a întors spatele. 

Nici astăzi nu sînt în stare să-mi amintesc Ce lucrul acesta, 
fără o adincă turburare, așa că vă puteți da seama ce-am simţit 
atunci, cît de uluit și de îndurerat am fost! | 

lată cum s-au petrecut lucrurile: 

La înmormiîntare a venit neașteptat de multă lume — foşti 
colegi de birou şi chiar studenți, foști colegi ai ei de la medicină. 
În viață, Maria Vasilievna părea un om retras, dar abia acum 
vedeai cîtă lume o cunoștea și o iubea. Printre acești oameni 
străini care vorbeau în şoaptă, privind îndureraţi spre poartă, 
pe unde urma să fie scos sicriul ce întîrzia, se afla şi Korabliov. 
Avea ochii stinşi, fața trasă și îmbătrînită, ceea ce făcea ca mus- 
tățile lui să pară mult mai mari. 

Văzusem odată, într-o împrejurare asemănătoare, că rudele 
și cei apropiați mortului însoțesc sicriul, atunci cînd e scos din 
casă, şi că “nişte oameni străini stau la poartă și fac ordine. 
Acum însă, poate pentru că nu avea cine să scoată sicriul, era 
alifel decit ştiam cu. 

Nikolai Antonici stătea retras, cu capul în piept, iar Nina Ka- 
pilonovna îl ţinea de mînă. Deși se ţinea foarte drept, aveai inn- 
presia că bunicuţa îl sprijină. Erau de faţă și bătrînele Buben- 
cikov, care păreau nişte călugărițe în paitoanele lor demodate, 
cu trenă. Katia stătea lîngă ele şi se uita țintă spre poartă. În 
ciuda nenorocirii abătute asupra-i, avea obrajii îmbujoraţi, dar 
durerea ei se ciiea lămurit pînă și în mișcarea nervoasă cu care 
îşi îndrepta căciulila ce-i tot cădea pe frunte. Peserine că nu-şi 
prinsese bine cozile... 

Așteptam de vreo jumătate de ceas și sicriul nu mai cra scos 
din casă. La un moment dat mi-am luat inima în dinți şi m-emn 
apropiat de ca. 

Eu nu-mi dau seama, dar poate că, în împrejurarea de atunci, 
lucrul acesta nu era nimerit. Însă doream să-i spun măcar un 
cuvînt. 

— Katia! 

Ea se uită o clipă la mine şi apoi îmi întoarse spatele... 

Am stat zile întregi înfundat între cărţi. Acum mi-am reluat 
vechiul meu obicei şi mă sculam la șase dimineața, ma spălam 
cu apă rece, făcearn gimnastică în faţa ferestrei cosciiise, și după 
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aceea mă apucam să învăţ lecţiile. „Regulile pentru educarea 
voinței“ alcătuite cîndva se dovedeau din nou folositoare, şi mai 
ales una dintre cele: „Învață să-ţi ascunzi sau cel puţin să nu-ți 
exteriorizezi sentimentele“. Mă străduiam din răsputeri să ur- 
mez această regulă, dar din zi în zi îmi venca tot mai greu. 
Umbra aceea mare se apropia parcă tot mai mult. La început o 
văzusem departe, dar apoi din ce în ce mai aproape. 

Mai aveam jumătate de an şi terminam şi cu ultimul examen. 
Voiam cu orice preţ să obţin „bine“ la toate obiectele, şi asta nu 
cra chiar aşa de simplu, mai ales la literatură. 

Intr-o bună zi, Liho, tot.codindu-se si strimbînd din nas, mi-a 
pus un „bine“. In ce privește compoziția de sfîrşit de an, nu 
aveam nici o teamă. Am lăsat de o parte orice ambiţie și an 
scris-o: aşa cum voia acest dobitoc. Eram încredințat că numai 
faptul de a-i satisface amorul propriu va atrage după sine cea 
mai mare nolă. 

La sfîrșitul anului am ieșit printre primii din clasă. - Valka: 
mi-a luat-o înainte: cl însă avea aptitudini excepţionale şi, afară 
de asta, era mai inteligent decit mine. 

Totuşi, umbra accert se apropia, se ap op mereu... Cînd niă 
înttinea Korabliov, mă privea în silă, de parcă-i era arcu să mă 
vadă ! Nikolai Antonici nu mai venea la coală. Nimeni nu amiu- 
tea de conflictul pe care-l avusesem cu el la adunarea consiliului 
pedagogic, dar vedeam în ochii tuturor o umbră de imputare, ca 
și cum faptul că atunci a lesinat și moartea Mariei Vasilievna, 
survenită după accea, l-ar îi dezvinovăţit pe deplin da orice, 

Tuturor le cra greu să mă vadă, și cu mă simţeam singur ca 
niciodată ! Dar nu știam ce lovitură mă aștepta. 


Într-una din zile — la două săptămîni de la moartea Atarici 
Vasilievna — m-am abătut pe la Korabliov, ca să-l roz să ne 


însoțească la Muzcul Geologic. (Eram instructor al unui dela- 
șament de pionieri şi copiii stăruiau să le arăt muzeul.) Odată 
în primele clase, Korab?iov ne-a dus şi pe noi la muzeu şi-mi 
aminteam bine ce lucruri interesante am văzut. 

Mi-a deschis foarte tulburat și m-a rugat să revin ceva mai 
tîrziu. 

— Cînd, Ivan Pavlici ? E 

— Nu știu, mai târziul 

In cuierul din antreu am văzut o șubă şi o căciulă, iar pe mă- 
suță — îularul cafeniu pe care bunicuța îl împletise cîndva de 
faţă cu mine. Oaspetele lui Korabliov era Nikolai Antonici ! 

Am plecat abătut. Ajungînd la cămin m-am apucat să citesc 
o carte: „Flota aeriană în trecut şi perspectivele ei de viitur. 
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Ţin bine minte că aceasta era cartea. Citeam, dar nu rețineam 
nimic. Gîndurile îmi rătăceau aiurea şi la fiecare pagină era 
nevoie să-mi amintesc de una din „regulile pentru educarea vo-. 
inței“. Oare ce căuta Nikolai Antonici la Korabliov, cînd n-a mai 
lost pe la el de patru ani? Şi ce-a putut să-i spună, ca să-l tul- 
bure pînă într-atit 2 

Cînd m-am întors la Korabliov, Nikolai Antonici plecase. Imi 
amintesc ca acum : focul ardea în sobă, iar Ivan Pavlici, în haina 
lui groasă și păroasă, pe care o purta întotdeauna cînd era bol- 
nav sau puţin ameţit de băutură, ședea la gura sobei și privea 
învîlvorarea Îlăcărilor. In momentul cînd am intrat în odaie, el 
ridică ochii spre mine și spuse: 

Ce-ai făcut, Sanea? Pentru numele lui dumnezeu, ce-ai 
făcut ? 

— Ivan Pavlici | 

—. Pentru numele lui dumnezeu, ce-ai făcut! repelă cu des= 
perare Korabliov. Nu-i el omul acela, nu-i cl! Mi-a dovedit-o pe 
deplin, într-un fel care nu admite discuţie și nici îndoială. 

— Nu înţeleg nimic, Ivan Pavlici! Despre cine vorbiţi 2 

Korabliov se ridică de pe scaun și apoi se aşeză iar, ca după 
o clipă să se ridice din nou. 

— Nikolai Antonici a fost la mine. Mi-a dovedit că în scri- 
soarea căpitanului Tatarinov nu-i vorba de et, ci de un alt NIi- 
kolai, un oarecare von Vîşimirski, un. industriaș, 

Eram uimit. 

— E o minciună siruntată, Ivan Pavlici! Vă asigur că 
minte. 

N-ai dreptate! rosti cu hotărîre Korabliov. Echiparea cx- 
pediţiei a fost afacere mare, despre care noi n-am ştiut nimic. 
Mulți s-au dovedit amestecați aici: negustori, furnizori. Căpita- 
nul a știut din capul locului că expediția a fost mizerabil cechi- 
pală și i-a scris despre asta lui Nikolai Antonici. Am văzut scri- 
sorile cu ochii mei. 

Ascultam și nu-mi venea să cred. Fusesem întotdeauna în- 
credințat —- deşi nu aveam nici un temei — că scrisoarea găsilă 
lu N. este singura scrisoare a căpitanului Tatarinov. Iar știrea 
despre existenţa unor alte scrisori mă uluise. 

- Au avut multe greutăţi de întîmpinat — continuă Kora- 
bliov. Înainte de a ieşi la mare, nu știu ce mare armator a re- 
dus echipajul. Cînd abia au găsit un aparat de radiotelegratie, 
au fost nevoiţi să renunţe la el, fiindcă n-au găsit un radiotele- 
orafist. Și multe altele. De ce să fie Nikolai Antonici vinovat de 
toute acesleu ? E limpede doar. Oh, dumnezeule! Și eu... li 
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mi-am dat seama. Numai că cu... Tăcu fără să siirşească fraza. 
L-am privit și am văzut că plinge. 

— Ivan Pavlici, — am spus eu, străduindu-mă să evit această 
scenă de necrezut : Korabliov plingind! — asta vrea să însemne 
că nu-i el vinovatul, ci un „von“ oarecare? Dacă-i aşa, de cea 
susținut întotdeauna Nikolai Antonici că s-a ocupat personal de 
echiparea expediției 2 Întrebaţi-l să vă spună şi azi cît bulion 
uscat a luat expediţia, cîte macaroane, cîţi pesmeţi și cîlă cafea! 
De ce n-a pomenit niciodată de acest von? 

Korabliov își șterse ochii și mustățiic:cu batista, apoi scoase 
dintr-un dulăpior zidit în perele o sticlă cu vodcă. Turnă într-un 
pahar pînă se umplu pe jumătate, dar după o clipă turnă puţie, 
cu mîna tremurîndă, înapoi în sticlă. Goli paharul dintr-o sor- 
bitură şi se aşeză pe scaun. | 

— Fie, acum e totuna! spuse el, făcînd un gest cu mîna. Am 
fost orb, groaznic de orb! adăugă apoi cuprins de aceeaşi des- 
perare. Ar fi trebuit s-o conving şi pe ea că una ca asta eri 
neputinţă, de necrezut. Că şi dacă ar fi fost vorba de Nikolai 
Antonici, nu poți învinovăţi un singur om de nercuşita unui 
lucru de o asemenea amploare. Âş îi putut să-i spun că tu îl 
arăţi vinovat cu atîta înverșunare, numai pentru că îl urășşii. 

Îl ascultam în tăcere. Nutrisem totdeauna pentru el o puter- 
nică afecţiune, eram obişnuit să-l stimez şi-mi venea greu să-l 
văd aşa, cu această jalnică îniățişare. Plîngea sughițind ca o 
femeie, cu părul și mustățile zbirlite. 

— Dacă-l urăsc sau nu, — am început.eu liniştit, — asta 
nu are aici nici o importanţă. În general, nu stiti co vreti să 
spuneţi. Credeţi că înverşunarea mea împotriva lui Nikoai An- 
tonici se datorește unor motive imirşuve, personale ? 

Iorabliov tăcea. 

— Ivan Pavlici! 

EI continuă să tacă. 

— Ivan Pavlici! am strioat cu, pierzîndu-mi stăpînirea do 
sine. Dumneavoastră credeți că am ţinut si mă amestece neapi- 
rat în această afacere, numai ca să mă răzbuu pe Nikolai An- 
tontîci ! Din pricina asta aţi spus că e totuna, fie că vinovutiul este 
el sau un oarecare „von“, fiindcă nereusita unci încercări de o 
asemenea amploare nu poale fi atribuită unui sineur om. Credeţi 
oare că cu sînt vinovat de toț ce s-a întîmplat» Spuneii-mi-o 
deschis! Credeţi asta 2 

Korabliov tăcea. Mi s-a făcut deodată negru înaintea ochilor. 
luima îmi zvicnea puleriie şi rar și-i auzeam desluşit bătăile. 


— van Pavlici! am rostit eu cu glasul tremurînd, dar ho- 
tărit. Nu-mi rămîne decît să mor sau să dovedesc că am drep- 
tate. Şi am s-o dovedesc! Am să mă duc chiar astăzi la Nikolai 
Antonici. Am să-i cer să-mi arate actele şi scrisorile de care 
mi-aţi vorbit. Nikolai Antonici v-a convins că în scrisorile căpi- 
tanului Tatarinov nu-i vorba de el, ci de un oarecare „von“. Să mă 
convingă și pe mine! | 

-—- Fă ce vrei! vorbi trist Korabliov. 

Am plecat. El nu s-a mişcat de pe scaun: a rămas acolo, în 
faţa sobei, istovit şi deznădăjduit. Eram amîndoi desperaţi, nu- 
mai că desperării mele i se adăuga o furie rece, în vreme ce el 
cra un om obosit, bătrîn, fără nici o nădejde, și singur, cu de- 
săvirşire singur, în odaia lui friguroasă şi pustie. 


XĂIV 


CALOMNIA 


Uşor de spus: „am să mă duc şi-am să-i cer să-mi arate scri- 
sorile !'* Mi-era silă și să mă pîndesc la lucrul acesta! La drept 
vorbind, oare Nikolai Antonici o să vrea să stea de vorbă cu 
mine 2 O să-mi dea un brînci pe scară şi cu asta basta! Doar 
n-am să. mă iau la bătaie cu el! Oricum, e un om bătrîn și bolnav. 

Nu mă prea trăgca inima să mă duc, dar un gînd mă chinuia 
fără încetare: Katia! 

Ori de cîle ori îmi aminteam de atitudinea ei crudă faţă de 
mine la înmormîntarea Mariei Vasilievna, începea să mă doară 
capul. Acum îmi explicam purtarea ci: Nikolai Antonici izbutise 
s-o convingă că sînt vinovat de tot ce s-a întîmplat. 

MI-l închipuiam vorbind Katici şi inima îmi bătea să-mi 
spargă pieptul: „Dacă prietenul tău are o memorie atît de bună, 
de ce nu şi-a amintit de aceste scrisori înainte de a pleca la N.2% 

Și pe bună dreptate! Cum de le-am putut uita? Eu, care în 
copilărie eram uimit ascultîndu-le ! Lu, care le spusesem pe de 
rost în tren, între N. şi Moscova! Cum de a lost cu putinţă să 
uit de existenţa acestor serisori, căzute în micuțul nostru orășel 
ca nişte steie depărtate > 

Nu aveam decît o singură explicație și rămine să judecaţi 
singuri dacă este întemiciată ori nu. 


Intotdeauna, şi atunci cînd Katia îmi povestea despre tatăl 
ei și cînd îl priveam în fotografiile acelea vechi, îmbrăcat -în- 
tr-un veston de unilormă, cu trese şi cu șapca cu calota albă, 
şi alunci cînd îi citeam cărțile —- mi s-a părut că totul s-a pe- 
trecut cîndva foarte de mult (în ori ce caz, cu mulți ani înainte 
ca cu să piec din N.), iar scrisorile existau abia din anii copilă- 
rici mele, adică din cu totul altă perioadă de vreme. Pur și sim- 
plu, nu mi-a trecut niciodată prin minte că aceste două perioade 
„de vreme, cu totul deosebite una de alta, se succed totuşi una 
după alta. Așadar nu cra la mijloc o greşeală a înemoriei, ci o 
altă greşeală, cu totul altă greşeală. 

De mii de ori m-am eîndit la omul acela, la acel „von“ 
Așadar, despre el scria căpitanul Tatarinov: „întreaga expedi- 
ție îl blestema !* Despre el scria: „Toate nereuşitele noastre le 
datorăm numai lui“!  Korabliov susținea că de nereușita unei 
asemenea încercări nu poate Îi învinovăţiit un singur om, însă 
căpitanul Talarinov pîndea altiel. 

Așadar, despre el scria: „lată cu ce preţ a trebuit să plătim 
serviciile lui!“ În fond, de ce să [ie un oarecare „von“ oihul 
care i-a făcut căpitanului Tatarinov aceste servicii? De ce să 
nu fie bogatul său văr? Doar nu degeaba l-am auzit lăudindu-se 
de atitea ori în această privinţă... 

Pe scurt, în seara zilei de 2 februarie, cînd, îmbrăcat în cos- 
tumul meu bleumarin de sărbătoare, am sunat la ușa Tatarino- 
vilor și i-am spus unei fete necunoscute, care mi-a deschis, că 
doresc să vorbesc cu Nikolai Antonici, n-aveam nici un plan de 
actiune. 

Prin ușa deschisă am văzut că toţi ai casci sînt în sufrage- 
rie, la ceai. Nina Kapitonovna tocmai spunea ceva cu jumaălate 
de glas. Am văzut-o sitînd lîngă samovar, cu un șal în dungi pe 
umeri. 

Nu știu la ce s-a gîndit Nikolai Antontci cînd a dat cu octiii 
de mine, dar văzîndu-mă a trosăril şi s-a tras puţin înapoi. 

— Ce doreşti ? 

— Aș dori să vorbesc cu dumneavoastră, 

O clipă a rămas pe gîndiiri: 

— Intră! 

Am vrut să mă îndrept spre birou, dar el mă opri: 

— Nu, poltim încoace! 

Abia mai tîrziu mi-am dat seama că în mod intenționat a 
procedat aşa. M-a pollit în sufragerie, fiindcă ţinea să se ră- 
iuiască cu mine de față cu toată lumea, 
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Toţi s-au speriat puţin văzîndu-mă că intru în sufragerie, în 
urma lui. Bătrînele Bubencikov, pe care nu mă aşteptam să le 
văd aici, tresăriră amindouă deodată, iar aceea care alergase 
după mine la N., scăpă lingurița din mînă. Katia, care tocmai 
atunci veni în sufragerie din camera ei, rămase încremenită. 

Am murmurat : 

— Poate că aici nu-i tocmai potrivit, nu credeți ? 

— De loc! E loarte potrivit. 

Ar Îi trebuit să salut din prima clipă şi, deşi acum poate nu 
se mai cuvenea, am salutat pe toţi cei de fața. 

Nu mi-a: răspuns nimeni la salut. Singură Nina Kapitonovna 
a înclinat ușor din cap. 

— Ei? 

—— Dumneavoastră aţi spus lui Ivan Pavlici că Tatarinov v-a 
scris despre un oarecare von Vișimirski. Este necesar să cunose 
și eu aceste scrisori, deoarece reiese că am căutat într-adins să 
o conving pe Maria Vasilievna de anumite lucruri, ca să vă fac 
rău. Așa pindeşte, bunăoară, Korabliov. Și alții gîndesc la fel. 
Într-un cuvînt am venit să vă rog să-mi arătaţi aceste scrisori, 
cu ajutorul cărora dumneavoastră dorili să dovediţi că vinovat 
dc picirea expediției este un oarecare von Vîşimirski, iar de moar..,., 
(am înghiţit acest cuvînt)... de rest, eu. 

A fost un discurs destul de lung și cum eram pregătit dinainte, 
l-am rostit fără să mă încure. M-am încurcat doar atunci cînd 
am pomenit de moartea Mariei Vasilievna şi cînd am spus: „Și 
alţii gîndesc la fel“, fiindcă mă gindeam la Katia. Ea stătea şi 
acum în prag, dreaplă și cu răsuflarea tăiată. 

Abia acum mi-am dat seama cît a îmbătrinit Nikolai Anto- 
nîci. Semăna, cu nasul lui încovoiat, cu o pasăre bătrînă. Obrajii 
i se scofilciseră, iar dintele de aur, care altădată mi se părea 
că-i luminează faţa, își pierduse toată strălucirea. 

Nikolai Antonici mă asculla respirînd zgomotos, cu aerul că 
nu știe ce să răspundă. Deodată, una din bătrînele Bubencikov 
întrebă mirată : 

— Cine este? 

Nikolai Antonici își trase răsuflarea şi începu să vorbească, 

— Cine este ? repetă cl cu voce șuierătoare. Nimeni altul de- 
cît calonmniatorul acela ticălos, despre care vă spun în fiecare zi, 
în liecare ceas... 

— Nikolai Antonici, dacă aveți de cînd să mă insultați.:; 

— El a omorit-o! rosti Nikolai Antonici, frîngîudu-și mit- 
nile. Un tremur nervos îi cuprinse faţa. Omul acesta mi-a adus 
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cea .mai îngrozitoare calomnie pe care o poate născoci o mina 
omenească | Dar eu mai trăiesc încă ! 

Nimănui nu-i trecuse prin minte că cl, Nikolai Antontci, ar 
fi murit. Tocmai mă pregăteam să-i spun luciul acestia, cînd cl 
strigă iarăși: 

— Eu mai trăiesc încă! 

Nina Kapitonovna îi prinse mîna, dar Nikolai Antonici se 
smuci îndată : 

— Aş fi putut să recurg la justiţie, care să-l condamne pen: 
tru tot... pentru tot ce-a făcut ca să-mi otrăvească viața. Există 
însă o altă justiţie, o altă judecată... Şi această justiție îl vu 
face să simtă odată toată mîrşăvia faptelor sale! El aq, iH 0! 
repetă Nikolai Antonici, şi ochii î se umplură de lacrimi. Din 
cauza lui a murit!  Să-l lăsăm să trăiască, dacă mai poale 
trăi... 

Aici, Nina Kapitonovna se ridică de pe scaun și-i prinse 
brațul, sprijinindu- | de parcă s-ar îi temut să nu se prăbuşeasci. 
I:| îi aruncă o privire pierdută, şi-n clipa acsea cu m-am îndoit 
de dreptatea mea. Dar numai în clipa. aceea. 

» — Şi din pricina cui, dumnezeule, din pricina cui? continuă 
Nikolai Antontci. Din pricina acestui băieţandru jesnic, care în- 
drăzneşte să calce iarăși în casa unde ca şi-a dat sufletul! Din 
pricina acestui băieţandru cu sînge murdar... a 

Nu ştiam ce vrea să spună cu asta, nici de co el ar avea sîn- 
gele curat și eu nu. În schimb eram liniştit și-l ascultam în tă- 
cere. Katia stătea rezemată de peiete, încremenită. 

— „.Indrăznește să calce iarăşi în casa de unde l-am azvii- 
lit ca pe un șarpe. Oh, ce soartă am avut, dumnezeule! l-am dă- 
ruit viața, am făcut pentru ca tot ce poate să facă un om pentru 
ființa iubită, şi ca a murit din pricina acsstui șarpe. Din pricina 
acestui şarpe ticălos şi josnic, care i-a spus că cu nu sînt eu, 
că am minţit-o toată viața și că i-am omorit bărbatul, pe vă- 
rul meu. 

Am rămas uimit, văzindu-l vorbind cu atita aprindere şi pier- 
zindu-și orice stăpînire de sine. Simţeam că mi-a pierit tot sîn- 
oele din obraji. Dar eram liniştit: ştiam ce trebuie să răs- 
pund. 

— Nikolai Antonici, — am început eu, străduindu-mă să-mi 
păstrez cumvălul și dîndu-mi seama totuși că limba nu prea mă 
ascultă, — n-am să răspund şi n-am să ţin seama de cuvintele 
erele pe care le-aţi spus la adresa mea, fiindcă înțeleg starea 
dumneavoastră. M-aţi alungat din casă, e adevărat! Fu însă am 
venit astăzi din nou şi voi continua să vin pînă în clipa cînd arm 
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să doveiesc că nu sînt cu nimic vinovat de moartea Mariei Va- 
siiievna. Dacă este cineva vinovat de cele întimplate, apoi acela 
nu sînt eu, ci altcineva. Adevărul este că dumneavoastră sînteţi 
în posesia unor” scrisori ale delunctului căpitan Tatarinov, cu 
ajutorul cărora l-aţi convins pe Korabliov şi — cvident — pe 
toţi ceilalţi că cu v-am calomniat. Vă rog să-mi arătaţi aceste 
scrisori, ca toală lumea să se convinoă că într-adevăr eu sînt 
un sarpe ticălos, asa cum ați spus mai înainte. 5 

ln ciipa cînd am tăcut, se stiri o larmă cumplită. Bătrinele 
Bubencikov, la fel de nedumeriie şi actim, intrebau care rai de 
care, luîndu-şi vorba din gură: 

-- Cine-i 2 Cine-l 2 

Nimeni însă nu se ostenea să le dea această prețivasă lămu- 
rire, iar cele strigau din'ce în ce mai tare. Nina Kapitonovna îmi 
repeta poruncilor să plec. Singură Katia tăcea, rezemată de pr- 
reie şi uitindu-se cînd la Nikolai Antonici, cînd la mine. 

Pe neaşteptate se lăcu liniște. In clipa aceca, Nikolai Anto- 
nici o împinse încctişor pe Nina Kapitonovna din calea lui şi 
ieşi din odaie. După o clipă se întoarse, cu un teanc de scrisori 
în mînă. Nu crau două sau trei, ci un lcanc întreg — vreo pa- 
truzeci de scrisori. Mă îndoiam că toate sînt scrisori ale căpi- 
tanului Tatarinov ; îmi spuneam că mai curînd sînt scrisori pri- 
mite de la diferiți oameni, o corespondență în legătură cu expe- 
diţia sau ceva ascinănător. Nikolai Antontei îmi azvirli scrisorile 
în față și mă scuipă, apoi se prăbușşi într-un fotoliu. Batrînelz 
ură într-o clipă, toate trei, lingă el. 

Poate că dacă mă scuipa în faţă l-aș fi lovit ori l-aş Îi omo- 
rit chiar. Pînă atunci, nimeni nu îndrăznise să mă umilească 
astfel. În ciuda regulilor mele de voinţă, cred că eram în stare 
să ucid pentru acest lucru. Dar Nikolai Antonici nu izbutise să 
mă scuipe în laţă și nici scrisorile nu m-au atins. 

Se înţelege că nu m-am repezit să le adun de pe jos, deşi la 
un moment dat am fost ispitit să ridic una, un plic străjuit de 
un Sigiliu de ccară roşie, cu inscripţia „Sf. Maria“. Însă n-am 
facut-o. Mă aflam pentru ultima oară în accastă casă. Katia cra 
acum între noi : stătea lîngă fotoliul pe care se prăbușise Nikolai 
Antonici, cu dinţii încleștați şi cu mîinile pe inimă. Şi am pri- 
vit-o drept în pchi, încredințat că-i văd ochii pentru ultima 
oară. 

— Bine! am rostit cu într-un tîrziu. N-am să citesc aceste 
scrisori pe care mi le-aţi aruncat în faţă. Altceva voi face: voi 
găsi expediţia! Eu nu cred că expediţia a dispărut fără urmă, 
Și atunci se va vedea cine are dreptate. 
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Aș fi vrut să-mi iau rămas bun de la Katia, să-i spun că 
n-am să pot uita niciodată purtarea ei față de mine la înmor- 
mintarea Mariei Vasiliena, dar Nikolai Antonici încercă din nou 
si se ridice din fotoliu. Din nou se stirni o larmă îngrozitoare. 
Bătrînele Bubencikov se năpustiră asupra mea și mă izbiră du- 
reros cu ceva în spate. Lu am dat din mină și am plecat. 


XXV 


ULTIMA INTILNIRE 


Eram singur ca niciodată! M-am apucat cu și mai multă 
furie de citit. Uitascm aproape cu desăvirşire să gindesc. Minu- 
nat lucru! Era mai bine să n-am gînduri. 

Pe neaşteptate îmi trecu prin minte că s-ar putea să nu îi 
primit la şcoala de zbor, din pricina sănătăţii mele. Şi m-am 
apucat de gimnastică ; făceam îel de fel de exerciţii — sărituri, 
punți și mișcări pentru respiraţie. În fiecare dimineaţă îmi pi: 
păiam mușchii şi-mi controlam dinţii. Mă nelinişlea mai ales sta- 
tira mea afurisită! Supărările din ultima vreme mă făcuseră 
parcă şi mai scund. 

Spre sfîrșitul lunii martie mi-am strîns totuși actele necesare 
și lc-am înaintat Osoaviahim-ului i împreună cu o cerere, în 
care stăruiam să fiu trimis la Şcoala de zbor din Leningrad. 

Cred că nu mai e nevoie să explic de ce doream să plec din 
Moscova. 

Petka, definitiv hotărît să urmeze Institutul de arte plastice, 
se pregătea și cl să plece la Leningrad. Sanea, care avea ace- 
lași ţel, de asemenea. 

Cîndva modelasem caii baronului Claude şi, în închipuirea 
mea, l.eningradul îmi apărea legat de aceste minunate statui, 
care străjuie intrarea pe marele pod al orașului. Eram apoi în- 
credințat că la Leningrad voi întîlni la fiece pas monumente şi 
clădiri de marmură. Pelka mă sfătui să citesc „Călărețul d» 
aramă“, ceea ce m-a făcut să doresc şi mai mult să cunosc acest 
minunat oraș. Totuşi se putea foarte bine să fiu repartizat la 
școala de zbor din Moscova ori de la Sevastopol. 


1 Asociaţia peniru sprijinirea apărăiii aviaţiei şi industriei chi- 
mice a U.R.S.S5. (n. fr.) 
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În vacanţa de vară am plecat cu Petka la N., călătorind tot 
iepureşte, adică fără bilet. Păstram banii, să-i avein după ce 
vom termina școala. 

De astă dată, călătoria mi se părea cu totul alta. Eu însumi 
devenisem altul în răstimpul acestei jumătăţi de an!  Mătuşa 
Dașa sc uita la mine și ulta mereu, iar judecătorul îmi spuse de 
cum mă văzu'că va trebui să răspund în fața tribunalului pen- 
iru înfățișarea mea jalnică și că „va lun măsuri pentru depis- 
area cauzelor ce au făcut ca inculpatul să-și piardă echilibrul 
sufletesc“. 

„Imculpatul“ nu scoase însă o vorbă despre cauzele mîhnirii 
li, Copleşit de acecași tristeţe, el rătăci prin grădina Catedra- 
lei, pe cheiul de lingă heșiotka și prin toate locurile pe care le 
arătase nu de mult „reclamantului“ cu coade și cu căciuliță cu 
apărătoarele de urechi în vînt. A 

I-am povestit numai lui Petka, deşi foarte pe scurt şi lui, dis- 
cutia avuiă cu Korabliov și felul cum m-a primit Nikolai Anto- 
nici. Petka privi „însă lucrurile într-un fel cu totul neașteptat. 
După ce m-a ascultat, spuse inspirat: 

— Şi dacă 0 găseşti 2 

— Ce să găsesc? 

— Expediția |! 

„Dacă o găsesc >“ mă îulgeră un gînd. 

Am simţit că mă trec fiorii prin tot corpul. Am devenit vesel 
dintr-odată, dar tristeţea stăruia în mine și acum. „Dacă o gă- 
sesc 2“ Intocmai ca odinioară în copilărie, vedeam ca prin ceaţă 
înaintea ochilor ; corturi albe pe zăpadă albă, cîini înhămați la 
sânii, răsuflînd din greu, un om uriaş cît un munte, cu nişte 
cizme îmblănite în picioare, ieşind în întîmpinarea săniilor. Mă 
vedeam purtînd nişte cizme îmblănite ca şi cel, cu o căciulă cît 
toate zileie pe cap, stiind cu pipa în gură în uşa unui cort... 

Trebuie să mai spun că la N., Petka avea o purtare ciudată. 
“ra cu capul în nori, pur şi simplu! Nu degeaba îmi făcea jude- 
cătorul cu ochiul şi aducea vorba pe departe la masa de prînz 
de avantajele căsniciilor timpurii! Sanea se făcea roşie ca focul, 
jar Potka asculta cu privirile pierdute și mînca, minca mereu... 
Mă uitam la el şi-mi spuneam că în vacanţa de iarnă de bună 
scamă că m-am purtat la fcl și eu: mîncam îngrozitor de mult 
şi îmfelegeam cu întîrziere tot ce mi se spunea. Numai că acum 
mi se părea că taţi ai casei nu găsesc nimic deosebit în purta- 
rea lui Pctka. 

La N. m-am gîndit necontenit la Katia. Intr-o zi am găsit 
printre cărţile Sanci un roman minunat: „Tăunul“. Citindu-l, 
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mi-am zis că viaţa Tăunului scamănă nespus de muit cu a mea. 
Fusesem calomniat ca și el, iar fata pe care o iubeam mi-a în- 
tors spatele, aşa cum i s-a întîmplat şi lui. Imi închipuiam că eu 
și Katia ne vom întîlni după paisprezece ani și ca nu mă va 
recunoaște. Mă vedeam  arătindu-i, ca şi Făunul, o fotografie 
de-a mea: 

— Cine este 2 dacă îmi îngăduițţi să vă întreb. 

— Este fotografia din copilărie a prietenului meu, de care 
v-am vorbit. 

— Acela pe care l-aţi ucis 2 

Atunci ea va tresări și mă va recunoaşte. În schimb, eu îi 
voi arunca în faţă toate dovezile dreptaţii mele și mă voi des- 
părți de ea pentru totdeauna. 

Dar crau puţine speranţele unei asemenea întilniri ! 

În sinca mea cram încredinţat pe deplin de dreptatea mea. 
Uneori însă sinițeam că-mi îngheaţă inima, mai cu seamă atunci 
cînd mă gîndeam la acel „von“ alurisil. Cu putin înainte de a 
pleca la: N., Korabliov îmi spusese că Nikolai Antonici i-a ară- 
tat în original procura dată de căpitanul Tatarinov lui Nikolai 
Ivanovici von Vişimirski pentru conducerea tuturor problemelor 
legate de echiparea expediției. 

—— Te-ai înșelat! mi-a spus Ivan Pavlici, seurt și fără 
milă. 

La Moscova m-am întors singur. Petka a mai rămas acasă 
cîteva zile, ţinut la pat de o gripă, dar cu aveam impresia că 
a vrut cu tot dinadinsul să se îmbolnăvească. Oricum, cra foarte 
mulțumit de boala lui. 

Mă plictisisem de moarte la N.! Mi se părea- că odată ajuns 
la Moscova, mă voi apuca să învăţ şi n-am să mai am vreme 
de gînduri. Dar n-a fost de loc așa! Umblam fără țintă prin 
şcoală, încruntat şi lăcut... 

Intr-una din zile se întimplă să o păruiesc puțin pe Marti: 
nova, o fată din clasa noastră. În primul rînd, pentru că făcuse 
o faptă miîrşavă: a furat stiloul Tanieci Veliciko şi pe urmă a 
căutat să arunce “vina asupra lui Valka. Şi în al doilea rînd, 
pentrucă cra Îată... 

A doua zi m-au chemat la celula comsonmolistă, ca să-mi ex-: 
plic purtarea. Raporturile noastre cu fetele erau tovărășeşti, to- 
tuși nu era îngăduit să Daţi o fată, mai ales pentru un elev din 
ultimul an ca mine. Am spus-că Mariinova este o ticăloasă și 
faptul că este fată nu are nici o importanţă. După aceea am în- 
trobai că dacă aș [i bătut un băiat, oare aş mai [Îi fost chemat 
în fata celulei ? 
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Băieţii se gindiră un timp şi mi-au dat dreptate. 

Intr-altă zi, întoreîndu-mă la cămin găsesc la intrare, pe 
masa unde se lăsu corespondența noastră, un plic închis pe care 
seria * „Pentru A. Grigoriev, clasa a noua.“ 

Am deschis plicul numaidecit: „Sanea, vreau să stau de 
vorbă cu tine. Dacă poţi, vino astăzi la șapte și jumătate în 
scuarul de pe Triumfalnaia.“ E de-a dreptul caraghios să-mi 
amintesc, dar din clipa cînd am citit rîndurile Katiei, m-am 
schimbat cu desăvîrşire ! Pe scară l-am întîlnit pe Liho și l-am 
salutat; la masă i-am dat prăjitura mea lui Valka, iar Marti- 
nova, pînă şi ca, nu mi sc mai părea atît de ticăloasă! „Poate 
nici nu se cuvenea s-o bat — mi-am spus în gînd — mai cu 
scamă că de... oricum, ca e fată...“ 

Ora şase! Șase şi jumătate! Sapte! La şapte mă aflam în 
sctiar.. Sapte şi un sfert! Sapte şi jumătate ! Începu să se întu- 
rece. Felinarele nu erau încă aprinse. Fel şi fel de gînduri absurde 
îmi treceau prin. minte: „Felinarele n-au să se aprindă și eu 
n-am s-o văd pe întuneric... Felinarele au să se aprindă, dar ea 
n-o să vină! Felinarele n-au să se aprindă şi ca n-are să mă 
vadă pe întuneric“... 

Deodată, felinarele se aprinseră ! Scuarul unde eu și Petka 
vindeam cîndva țigări, unde primăvara repetasem lecţiile de mii 
(de ori, scuarul zgomotos, unde numai la 17 ani poţi să repeţi 


lecțiile — acest bătrîn scuar, unde toată şcoala noastră, dim- 
preună cu alte două școli: a 143-a şi a 28-a îşi dădeau întîl- 
nirile — fu cotronit într-o clipă de lumină şi se schimbă cu de- 


săvîrşire. Acum mi se părea o scenă de teatru. Katia trebuie să 
vină din moment în moment. Iat-o! 

Ne-am spus bună ziua și apoi am tăcut. Era în două aprilia 
și vremea sc încălzise bine de tot. Deodată începu să ningă. Ful- 
gii parcă porniseră să cadă într-adins, ca să mă facă să-mi înti- 
păresc în minte şi să nu uit ziua aceasta toată viaţa. 

— Katia, sînt foarte bucuros că ai venit... Și eu voiam să vor= 
basc cu tine. Atunsi, la voi n-am putut să-ţi explic nimic. Nikolai 
Antonici începuse să ţipe, aşa că explicațiile mele nu mai aveau 
nici un rost. Bincîrițeles, dacă tu îl crezi... 

Mi-era frică să-mi spun gîndul pînă la capăt. Dacă ca îl cre- 
dea, atunci trebuia să plec din scuarul unde ne aflam, palizi 
şi serioşi amîndoi, și vorbeam fără să ne uităm unul la aliul. Îra- 
Duia să plec din scuarul ce părea pustiu, deşi fiecare bancă era 
ocupată, în vreme ce micul şi încruntalul său paznic îi cutreiera 
aleile şchiopătînd. 

— Să nu mai vorbim despre asta, 
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— Katia, eu nu pot să nu vorbesc. Dacă tu-l crezi, noi nu 
nrai avem ce vorbi. 

Katia mă privi cu ochi trişti. Mă privi aşa ca un om matur, 
mult mai matur şi mai înțelept decît mine. 

— EI spune că eu sînt vinovată de tot ce s-a întîmplat. 

— Tu! | 

— Spune că de vreme ce am crezut mai întîi această mun- 
struozitate, de vreme ce am crezut că în scrisoarea tatei este 
vorba de el, însemnează că sînt vinovată de tot ce s-a întîni- 
piat. 

In clipa aceea mi l-am amintit pe Korabliov spunind Marici 
Vasilievna : „Credeţi-mă, este un om îngrozitor“... Mi-am amin- 
ut cum scria despre el căpitanul Tatarinov: „Te impior să-nu 
dai crezare acestui om. Și am simțit că îngheţ la oîndul că 
omul acesta va căuta să o convingă pe Katia că ea este vino- 
vată de tot ce s-a întîmplat, că şi-a omorît mama, că lui i-a luat 
singura fericire din viață — şi deci este vinovată şi față de el 
— iar astăzi, după această faptă îngrozitoare, nimeni altul de- 
cît cl nu este în stare să-i rînduiască viaţa... Şi toate acestea, 
încetul cu încetul, zi-de zi! Cu vorbe lungi, rotunjite, la auzul 
cărora începe să ţi se învirtă capul. 

Am izbucnit cu desperare, înspăimintat : 

— Cincisprezece ani de acum înainte îţi va spune mereu că 
eşti vinovată, şi pînă la urmă ai să-l crezi, aşa cum l-a crezut 
şi Maria Vasilievna. În asta stă puterea lui, cum de nu-ți dai 
seama ? lar cînd te va convinge că eşti vinovată, atinci va avea 
o putere deplină asupra ta şi tu vei face tot ce va vrea el! 

— Am să plec. 

— Unde? 

— Nu știu încă. Sînt hotărită să mă înscriu la Institutul de 
cercetări geologice. Am să termin şcoala şi am să plec. 

— N-ai să pleci nicăieri. Poate că astăzi ai îi putut să pleci, 
dar peste patru ani... Te asigur că. n-ai să pleci nicăieri. Știe el 
cum să te încînte! Si Maria Vasilievna l-a crezut bun și nobil | 
Mai ales se socotea îndatorată faţă de el pentru grija ce-i poartă. 
Ce naiba i-a venit să se lege de tine! Nu Spunea el tot timpui 
că vinovatul sînt cu >?! 

— Spune că eşti un ucigaş. 

— Așa. 

— Și că nu i-ar îi prea greu să te trimită în fața plutonului 
ce execuție. 
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— Foarte bine. Prin urmare, toţi sint vinovaţi, afară de el. 
I:u îţi spun însă că ce un ticălos. Te înorozești numai la gîndul 
că pe faţa păminiului există asemenea oameni. 

— Să nu mai vorbiin despre asta... 

— Bine. Spune-mi, Kalia: ce crezi tu din toate astea 2 

Katia tăcu multă vreme. M-am așezat din nou lîngă ea şi 
i-am luat mîna într-a mea cu teamă. iza nu se împotrivi şi nu-și 
retrase mîna. 

— Cred că n-ai spus tot ce-ai spus numai ca să-i faci rău. 
Si cred că erai convins că el ce vinovat într-adevăr. 

— Sint convins şi acum. 

— Numai că nu. trebuia să mă convingi pe mine şi mai ales 
pe mama de lucrul acesta. 

— Bine; dar el este... 

Katia se depărtă puţin de mine şi îşi trase mina, 

— Să nu mai vorbim despre asta. 

— Fie. Dar înir-o zi am să dovedesc totul, cniar de va tr=- 
bui să-mi închin acestui lucru toată viața. 

— Nu-i el! Şi dacă nu vrei să plec, atunci încetează, 

— Bine, nu mai vorbim... | 

Și n-am mai vorbit. Katia se interesa cum mi-am petrecut 
vacanța de vară la N., ce fac  bătrinii şi Saneca, iar eu i-am 
transmis salutări din partea lor. Nu i-am spus însă ce urît mi-a 
fost acolo fără ea, mai ales atunci cînd mă plimbam prin locu- 
rile noastre, nici că Petka mînca la masă cît şapte, nici că era 
cu capul în nori, nici că purtarea lui n-a părut nimănui deose- 
bită. Nu ştiam dacă mă iubește sau nu, şi mi se părea cu nepu- 
tință s-o întreb, deși mă simțeam mereu îmboldit s-o fac. Acuin 
cînd stăteam alături unul de altul și vorbeam cu atita seriozi- 
tate, palizi amindoi, acum cînd Katia semăna atit de mult cu 
mamă-sa, nu puteam nici măcar să rostesc acest cuvint. Mi-am 
amintit de călătoria pe care o făcusem împreună, la întoaşcerea 
de la N.: scriam cu degetul pe geamul îngheţat şi pe ncaştep- 
tate ne apărea înaintea ochilor cîmpia întunecată şi „acoperită 
de zăpadă. Totul cra altfel acum. Nu mai puteam fi unul faţă 
de celălalt aşa cum fusesem atunci. Şi totuși, eu ţincam să aflu 
cu orice preț daca Kiatia mă iubeşte ori nu. 

— Katia, — înlrebai eu pe neașteptate, — tu nu mă iu- 
beşti ? 

Ea tresări şi mă privi uimită. Pe urmă se înroşi toată la 
față şi mă îmbrăţişă. M-a îmbrățișat şi ne-am sărutat cu ochii 
închişi — cel puțin de mine sînt sigur, dar mi se pare că ea a 
făcut la fel, fiindcă amîndoi am deschis ochii în acceaşi clipă, 
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Ne-am sărutat acolo, în scuarul de pe Priumfalnaia, în inima 
Moscovei, în scuarul unde puteau să ne vadă trei şcoli — școala 
noastră, şcoala nr. 143 şi şcoala nr. 28. Era un sărut amar! 
Un sărut de rămas bun... Deşi cînd ne-am despărțit am. stabilit 

o altă întilnire, cu simţeam lămurit ca sărutul aceia a fost să- 
cutu nostru de rămas bun. 

Din pricina asta am ramas în scuar și după otecare: Kalici 
şi m-am. plimbat încă multă vreme, trist, de unul singur. Mă 
aşezam. tereu pe banca unde stătusem cu Katia, dar mă ridicam 
și plecam îndată, ca iarăşi să mă întorc. Mi-am scos cbipiul. 
Cruntea îmi ardea, inima îmi cra plină de durere: și nu mă pu- 
team hotărî să plec. 

La cămin, pe măsuţa de lîngă patul meu am găsit un plic 
marc, cu sigiliul Osoaviahim-ului și numele meu întreg scris cil 
litere mari. Pentru prima oară în viață mi se spunea astfel. Am 
deschis plicul cu mîinile tremurînde. Consiliul Osoaviahim-ului 
mă anunța că actele mele au fost admise şi că pe ziua de 2 mai 
trebuie să mă prezint în fața comisiei medicale a şcolii de 
zbor. 


PARTIAA PATRA 


NORDUL 


ŞCOALA DE ZBOR 


Vara anului 1928. Mă văd cu o boccea în mină, pe străzile 
Leningradului. În boccea aveam „indemnizaţia“. La absolvirea 
școlii, noi căminiştii primeam o „indemnizaţie“ : o lingură, v 
cană, două rînduri de schimburi și „toate cele necesare pentru 
primul culcuș“. Eu cu Pe!ka locuiam la Sioma Ghinsburg, un 
fost clev al şcolii noastre, timplar la fabrica „Electrosila“. Mama 
lui Sioma se temea de administratorul casei şi din pricina asta, 
dimineața trebuia să-mi iau bocceaua la subsuoară, adică „toate 
cele necesare pentru priinul culcuş“, iar seara să le aduc înapoi, 
cu acrul că abia atunci viu în casă. În zilele cu soț mîncam la 


cantină felul întîi — cu cincisprezece copeici, în zilele fără soț 
felul doi — cu douăzeci şi cinci de copeici. Hoinăream prin ora- 


șul uriaş oii ne plimbam pe cheiul lare al Novci... Petea, care 
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la Leningrad se simţea ca la el acasă, îmi spunea povestea Că- 
lărețului de aramă şi în acest timp eu mă. întrebam : „Am să fiu 
primit în școală sau nu?“ 

Aveam de înfruntat trei comisii: comisia medicală, comisia 
de verificare și comisia de examen. Inima, plămînii, urechile şi 
din nou inima! Cine sînt, unde m-am născut, unde am făcut 
şcoala şi de ce vreau să mă fac pilot? 

Este adevărat că am nonăsprezece ani? Nu cumva sînt mai 
mic ? După înfăţişare nu prea par să am virsta asta! De ce re- 
comandația Comitetului raional de Comsomol ce semnată Gri- 
goriev ? Cine-i acest Grigoriev — o rudă sau cineva cu acelaşi 
NUME 2? ” 

Și iată, în sfîrşit, ziua hotărîtoare. Eram în fața Muzeului 
acronaulic, unde se ţinuse examenul — o clădire imounătoars 
pe bulevardul Rochelle, străjuită la intrare de niște lei. Petka 
îmi spusese că leii de acolo sînt descriși în „Călărețul de aramă“ 
şi că Evgheni ar îi scăpat odată de înec la o revărsare a rîului, 
urcîndu-se călare pe unul dintre ei. Nici pină astăzi nu ştiu dacă 
lucrul acesta este adevărat! Atunci nu-mi ardea mie de Pușkin. 
Leii îmi aruncau o uitătură, încît mi se părea că și ei vor să mă 
întrebe cine sînt, unde m-am născut şi dacă e adevărat că am 
nouăsprezece ani. 

Deodată, frica mă cuprinse cu adevărat. Am urcat la primul 
ctaj. În afișierul negru era lista celor admiși în şcoală. 

Citesc : „Vlasov, Voronov, Golomb, Gribkov, Deniseak...* Mi 
se întunecă înaintea ochilor: eu nu sînt printre ei! Citesc din 
nou : „Vlasov, Voronov, Golomb, Gribkov, Deniseak“. Nu sînt! 
Am tras aer în piept, să pot citi liniștit: „Vlasov, Voronov, Go- 
lomb, Gribkov, Deniseak“. Mă uitam pe listă şi mi se părea că 
acolo sînt înşirate numele tuturor oamenilor de pe lume, afară 
doar de numele meu... O amărăciune cumplită mă cuprinse, ași 
cum se întîmplă numai atunci cînd nu vrei să mai trăieşti. 

M-am întors acasă pe o ploaie torențială: „Vlasov, Voronov, 
Golomb“. Fericit Golomb ! 

Vasco Nunez de Balboa! Cînd rosteam acest nume, un uriaş 
lat în umeri, cu fața aspră mi se înfățișa înaintea ochilor. Da, 
desigur, nu cra de mine şcoala de zbor! Statura asta a mea 
afurisită ! 

Mi-a deschis Petea, care s-a speriat văzîndu-mă. Eram ud 
pînă la piele și patid la faţă. 

— Ce-i cu tine? 

— Petea, nu m-am păsit pe listă! 

— Minţi! 
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Mama lui Sioma ieşi în fugă din bucătărie şi mă întrebă dacă 
nu cumva m-a văzut administratorul. Nici măcar nu i-am răs- 
puns. Stăleam pe un seaun, iar Petea, cu capul lăsat în piept, 
stătea trist în faţa mea. 

A doua zi dimineața ne-am dus la Muzeul acronautic îm- 
preună, și de astă dată am găsit pe listă și numele meu. Fra 
într-o altă coloană, unde mai erau cîteva nume cu litera G,, şi 
chiar doi Grigoricv : Ivan și Alexandr! Petca mă încredinţă că 
numai de emoție nu mi-am găsit numele în ajun. 

Timpul nu stă în loc. Mă văd într-o sală a Muzeului aero- 
nautic, unde s-a ţinut și examenul. Treisprezece băieţi admiși de 
comisia medicală şi de comisia de verilicare stăteau înşiraţi în 
ini. Comandantul școlii, un bărbat înalt, roşcovan şi vesel 
upăru în uşă şi strigă: 

—  Atenţiune, tovarăşi elevi piloţi! 

Tovarăși elevi piloţi! Eram elev pilot! Mă irecură toţi fiorii! 
„Ai se părea că m-a cufundat cineva întîi într-o bute cu apă fier- 
binte şi apoi într-una cu apă rece. Eram elev pilot! Voi zbura 
cu avionul ! N-am auzit nimic din ce-a spus comandantul... 

Timpul trece în zbor. Veneam la lecţii de-a dreptul de la fa- 
brică. Sioma Ghinsburg mă ajutase să intru ca ajutor de tîm- 
plar la „Electrosila“. Ni se făcea descrierea avionului, ni se vor- 
bea despre teoria zborului, despre motoare... După opt ceasuri 
de muncă, ai vrea mai degrabă să dormi, dar noi ascultam des- 
crierea avionului, ascultam vorbindu-ni-se despre teoria zborului 
și despre motoare. Din cînd în cînd, Mişa Golomb, un băiat tot 
aşa de scund ca şi mine, punea capul pe bancă, în spatele meu 
şi începea să siorăie încctişor. Curînd, însă, sforâitul lui răsuna 
din ce în cc mai puternic, și atunci eu îl dădeam cu capul de 
bancă, dar cu grijă. 

Eram elevi ai școlii de zbor, dar cît de puţin semăna şcoala 
noastră cu ceea ce se numeşte astazi școală de zbor! N-avearm 
nici motoare, nici avioane, nici o clădire de şcoală, nici bani! 
E drept, la Muzeul aeronautic existau citeva avioane vechi şi 
stricate şi, dacă țineai cu tot dinadinsul, puteai foarte bine să-ți 
închipui că eşti plecat în recunoaștere pe un aparat „haveland* 
sau pe un bombardier „newport“ — avioane folosite pentru _ul- 
tima oară pe fronturile războiului civil. Numai că pe acestea, 
care-şi făcuseră cu prisosinlă datoria, nu puteai să faci școală. 

Noi montam motoare. Aveam împuternicirea Osoaviahim-ului 
— împuternicire minunată — în baza căreia puteam lua orice 
piesă de avion, și cutreieram Colțurile roşii din tot Leningradul. 
Uneori găseam piese nu numai pe la Colţurile roșii, ci şi pe la 
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vreun comitet de clădire, atîrnind deasupra vreunui birou de 
contabil, amator de aviație. Noi luam aceste piesc şi le transpor- 
tam pe aerodrom. Lucrurile se petreceau cîleodată în linişte, al- 
teori cu ceartă. La Clubul meșterilor croitori a trebuit să ne du- 
cem de trei ori, însoţiţi de un tehnician, ca să-l convingem pe 
administrator că. motorul vechi, expus în holul clubului, nu are 
nici o însemnătate din punct de vedere propagandistic. 

Cîtă bătaie de cap ne dădeau piesele acestea ruginite, atun:: 
cînd ne cădeau, în sfîrșit, în mînă! Le curățam, le. curățam şi iu 
le curățam. De altfel, mi se pare că în prima .jumătate a anii- 
lui n-am făcut altceva decît să curățim şi să montăm motoare. 
Mie unuia îmi venea mai greu decît celorlalți (aproape toți elevii 
erau lăcătuși sau şoferi). Totuşi, mă apucam de treaba cea nui 
grea, şi asta  înadins: Astiel, planul din stînga al avionului- 
școală U.I. mi-a rămas în minte pentru toată viața. Acesta era 
Jocul cel mai murdar al avionului: uleiul ce alimenta motorii! 
cra împroşcat sub planul acesla, şi eu îăcusem prinsoare că a: 
să-l curăț în fiecare zi, pînă la terminarea școlii. Stăteam cul- 
cat pe spate şi curățam locul  folosindu-mă întîi de o surcică, 
apoi de o perie şi la urmă de o cîrpă. Fram lac de sudoare, şi 
din pricina mirosului de ulei îmi venea rău... 

Nu prea semănam cu nişte viitori piloţi, se înțelege, mai 
ales seara, tîrziu, cînd ne întorceam de la aerodrom şi cînd că- 
lătorii din tramvai strîimbau din nas şi ne aruncau priviri in- 
digenate. Nouă însă nu ne păsa cîtuşi de puţin! Mișka spunea: 

— Cine naiba duhnește așa a ulei de ricin? Piiu! și îşi ți- 
prea nasul cu mîna, demonstrativ. 

Începeam activitatea devreme, dimineaţa la ora şapte. Pînă 
la zece montam motoare, explicînd cu toţii. pe rînd lui Vancea 
Gribkov ce este „orizontul“. Aveam un asemenea coleg, Vanca 
Gribkov, căruia toată școala îi explica zadarnic ce este „orizon- 
tul“. După aceea soseau instructorii şi începea zborul. 

Instructorul meu cra în același timp comandantul școlii şi 
tot el se îngrijea de chestiunile tehnice şi adininistrative. Era un 
zburător încercat, pilot din anii războiului civil. Un om voinic 
și vesel, cu slăbiciune pentru istorioare neobișnuite, din care pi- 
tea să povestească ceasuri întregi ; se aprindea inte, dar la fel 
se şi potolea. Era curajos și superstiţios. Îndatorirea lui de îi 
structor o înțelegea într-un mod foarte simplu : înjura, şi cu cil 
luam mai mare înălțime,.cu atit mai aprigă îi cra înjurătura, 
injurăturile lui au contenit pentru prima oară la jumătate de ai 
după începerea şcolii... 
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A iost o zi minunată!  Zburasem vreo zece minule, într-o 
dispoziţie excelentă. Nici o înjurătură ! Pesemne că piloiam straş- 
nice avionul ! Zgomotul motorului te asurzea, dar mie mi se pă- 
vea că zbor într-o linişte desăvîrşită, fapt cu totul neobişnuit pînă 
acum ! 

Curînd am înțeles pricina: teleionul se desprinsese și recep- 
torul se balabănca dincolo de bord. Am prins receptorul şi odată 
cu el și ultima frază a instructorului : 

-— Cizmă! Nu-i zborul de dumneata. Siniceţi buni doar să 
desiundați haznale ! 

Instructorul meu rostea cele mai strașnice alurisenii ale lui 
vorbind politicos, cu „dumneata“. 

Un alt chip îmi apare în față atunci cînd îmi amintesc de 
primul an petrecut la Leningrad. Pe aerodromul şcolii venca 
zilnic C. Indeplinea o funcţie simplă: conducea un avion vechi 
cu care făcea zboruri de agrement. Noi însă știam ce îel de om 
este, îl cunoşteam îndeaproape și-l iubeam cu mult înainte ca 
țara întreagă să-l cunoască şi să-l iubească. Noi știam de cine 
vorbesc piloţii cînd se adunau la Muzeul acrodromului — pe 
atunci un fel de club al nostru. Ştiam.pe cine imită comandantul 
şcolii, atunci cînd vorbea cu glas liniştit de bas, rotunjind puţin 
cuvintele : 

— Ei,-cum nrerg treburile 2 Virajele-s adinci 2 Numai, fără 
minciuni ! Ilaidem ! 

Alergam cît ne ţineau picioarele spre locul unde ateriza omul 
acesta, după uimitoare acrobaţii aeriene. În timp cc el ne pri- 
vea din carlingă, fără ochelari, amatorii de zboruri înalte, verzi 
ca iarba de emoțiile prin care trecuseră, coborau din avion și o 
stergeau de acolo, mereînd aproape de-a bușilca. Era un zbură- 
tor fără de pereclre, un adevărat vultur ! 

Pe lingă stetoscopul lăsat ca amintire de doctorul Ivan Iva- 
nici, eu port la: mine mereu fotografia acestui pilot. Mi-a dăruit-o 
cl însuși, dar nu la Leningrad, pe cînd cram elev pilot, ci mult 
mai tîrziu, după cîțiva ani, la Moscova. Pe fotografie a scris: 


„Dacă-i vorba să fii — atunci caută să fii cît mat bun.“ Sint 
cuvintele lui... 
Aşa a trecut la Leningrad anul acesta, greu — e adevărat — 


dar minunat! Greu, fiindcă munceam peste puteri, iar bursa ce 
ni se dădea lunar abia cra de patruzeci și șase de ruble. Min- 
cam pe unde apucam sau nu mîncam nimic, și în loc să învăţăm 
tainele zborului, ne-pierdeam trei sferturi din vreme cu curăţitiil 
și montatul motoarelor vechi. Minunat, fiindcă a fost un an de 
visuri care, întocmai ca o linie de demarcaţie, a hotărit drumul 
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vieţii mele. Anul cînd m-am siințit în stare să-mi făuresc această 
viață aşa cum o visam. 

Deşi n-aveam aproape o clipă de ragaz, țineam un fel de jur- 
nal, însemnînd diferitele gînduri şi impresii ale mele. Îmi pare 
rău că nu l-am păstrat. Mi-aminlesc că pe prima pagină a jur- 
nalului am transcris o lrază din Clausewilz: „O săritură mică 
este mai uşor de făcut decit una mare. Totuși, dacă vrei să sari 
peste un şanţ larg, nu trebuie să începi prin a face o jumătate 
de săritură, în fundul șanțului. 

Accasta este şi ideea care m-a căluuzit la Leningrad — să 
merg necontenit înainte, fără să fac „jumătăți de sărituri.“ 

Timpul, care trecea în zbor, se opri numai pentru o zi, spre 
siîrşitul lui august 1930. Mă aflam la o masă plină de bunătăți 
— o masă mure, încropită din vreo. zece mese de înălțimi și forme 
dilerite, într-o încăpere cu ferestrele mari și tavanul de sticlă. 
Acesta era atelierul pictorului-fotograf Berenștein, la care locuia 
sora mea, Sanea, într-o cameră cu chirie. 


Ii 


NUNTA SANEI 


Mă duceam la Sanca oricind aveam o zi liberă şi trebuie să 
spun, deşi poate părea ciudat să ai asemenca gînduri despre o 
soră, că îmi plăcea din ce în ce mai mult. Era nu știu cum: ve- 
sclă, plină de vioiciune şi foarte activă. 

Abia intrată la Institutul de arte plastice, găsise ceva de lu- 
cru la Editura pentru copii. Odaia unde stătea cu chirie era mi- 
nunată, iar pictorul-fotogral şi toată familia lui — ea lucra ceva 
şi pentru cl — o adorau pur şi simplu. Sanea era întotdeauna 
la curent cu toate treburile noastre — ale lui Petka şi ale mele 
— şi scria cu regularitate bătrînilor despre noi. Pe lîngă toate 
acestea, muncea mult şi la Institut. Deşi talentul ei nu era la 
fel de puternic și de îndrăzneţ ca al lui Petka, totuși picta mi- 
nunat și ea. lubea îndeosebi miniatura — artă pe care pictorii 
de astăzi au uitat-o aproape cu desăvirşire — iar fineţea cu care 
zugrăvea cele mai mici detalii ale feţei şi ale îmbrăcămintei era 
pur și simplu extraordinară. Întocmai ca și în copilărie, îi plăcea 
să vorbească mult, iar cînd se simţea jienită sau impresio- 
nată de ceva, începea să turuie cu atita repeziciune, încît pînă 
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la: urmă nu mai înţelegeam nimic din ce spune. Într-un. cuvînt, 
aveam 0 soră minunată! Și iată, acum se mărita. 

Bineînţeles că nu-i prea greu de ghicit cu cine se mărita. To- 
tuși, dintre toţi băieţii care se strînseseră în seara. aceea în ate- 
licrul pictorului-fotograf, Petea aducea cel mai puţin a mire. Șe- 
cea linistit lină un tînăr cu nasul ascuţit și tăcea: iar băiatul 
acesta se tot: năpustea asupra lui, de parcă ar îi vrut să-l îm- 
pungă cu nasul. Am întrebat-o pe Sanea în şoaplă cine este și 
ca. mi-a spus cu o umbră de respect în voce: 

—- LE Izea, 

Mie însă, nu știu de ce, acest Izea nu mi-a plăcut. 

Drept să spun, nunta mi s-a părut ciudată. Toată seara, oas- 
peții au discutat despre o vacă: Într-adevăr, Filipov pictează de 
doi ani şi jumătate o vacă. Se pare că a împărțit pinza în pă- 
trățele și că pictează fiecare pătrățel separat. 

Toemai voiam să spun că pictorul acesta nu-i întreg la minte, 
cînd am băgat de seamă că Izea izbutise să înjehebeze, pe tema 
vacii amintite, o întreagă teorie. Ba chiar i-a dat și un nume, 
ceva ce se termina în „ism. Cît despre tinerii căsătoriți, pe ei 
nu-i lua nimeni în scamă. 

Venisem. la nunta Sanei cu un simțămiînt deosebit, solemn. 
Se mărita sora mea! Asta nu se întîmplă de două ori în viaţă! 
De dimineaţă sosise de la N., din partea judecătorului şi a mă- 
tușii Dașa, o telegramă nesfîrșită, adresată pe numele mirelui 
și al miresei, și o copie a acestei telegrame pe adresa mea. În 
ce mă priveşte, economisisem Dan cu ban o lună întreagă, nu- 
mai ca să le pot dărui de nuntă un mic aparat de radio. Dar 
pictorilor “nu: le păsa de nimic. Toată seara n-au discutat decit 
despre vaca aceea. 

De altminteri — după cît mi se părea — băieţii erau plini 
de voie bună, şi mai ales Petea. „Caraghios !* exclama el din 
cînd în cînd, și apoi se uila în jur foarte mulțumit. Sanea nu mai 
prididea cu treburile: nu-i ajungeau farfuriile şi îu nevoită să 
servească oaspeţii în două rînduri, 

Se aşeză jos numai pentru citeva clipe, aprinsă la faţă şi 
adine preocupată de îndatoririle ei. Purta o rochie nouă, cu nişte 
cusături care mi-au amintit — nu știu de ce — de N. și de ma- 
tușa Daşa. M-am folosit de aceste clipe de răgaz ale ei şi m-am 
ridicat în picioare. 

— Atenţie! Toast! rosti Izea, privindu-mă plin de curiozi- 
tate. 

Se făcu tăcere. 

—- Prieteni, mai întîi vă propun să bem în sănătatea tinerei. 
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mirese, am început eu. Este sora nea — e adevărat — dar, cum 
niciunul dintre oaspeți nu s-a gîndit că trebuie să închinăm un. 
pahar în sănătatea ci, mă văd nevoit s-o tac cu. 

Toată lumea strigă „ura“! şi ciocni pe rînd paharul cu 
Sanca. 

-- În al doilea rînd propun să bem pentru tinărul mire, — 
am continuat eu, — deşi, la drept vorbind, el ar îi trebuit să în- 
chine în sănătaica mea |! De ce? Fiindcă cu sînt acela care l-am 
convins că trebuie să se facă pictor și nu pilot. Poate divulge un 
secret, dar acesta-i adevărul: voia să devină pilot! Odată am 
discutat despre asta o zi întreagă, iar cl susținea că nu-i place 
de loc să picteze! Se temea că nu va izbuti să se dăruiască cu 
tot suiletul picturii. 

lzbucni un hohot general de ris, încît am bătut cu linguriţa 
în pahar, cerînd liniște. 

— . Acum, de ce am spus că trebuie să devină cu orice preţ 
pictor > Foarte simplu: fiindcă mi-a arătat tablourile lui! Vă 
asigur că pe atuncea îl interesa un singur subiect: şi am arătat 
spre Sanea. 1 i 

— Minte! Pe cuvînt de onoare! mormăi Petka. 

— Subiectul era înfățișat în fel şi chip: în luntre, lîngă 
plită, pe o bancă lingă poartă, pe o bancă în grădină, în palton, 
firă palton, în bluză ucraineană, ba pînă și într-un halat albas- 
tru. Țintnd seama de toate acestea, nu era greu să prezici: mai 
întîi, că prietenul nostru va deveni pictor, şi apoi, că odată ne 
vom aduna să sărbătorim acest eveniment și că vom bea în să- 
nătatea tinerilor căsătoriţi, ceea ce de alifel propun să [acem. 

Am ciocnit cu Sanea şi cu Petea și am golit paharul pînă la 
fund. 

Pe urmă am băut în cinstea mea, iar ceva mai tîrziu, pentru 
Izea. Asta a fost o greşeală, fiindcă Izea, drept răspuns, a ţinut 
un discurs nesfirșşit, presărat cu o mulțime de atacuri ironice la 
adresa pictorului Filipov — ironii de care .rîdea numai el sin- 
our. Petea îl asculta cu o vădită mulțumire şi exclama într-una : 
„Caraghios“ |, ca apoi să devină deodată stacojiu la faţă şi să 
spună : „lzea e tipul insului banal. Pe deasupra, lipsit şi de ta- 
lent.” 

lzea însă nu era de acord că este banal și lipsit de talent. Nu 
ştiu cum s-ar fi terminat cearta lor, dar tocmai atunci sosi pro- 
fesorul Sanei, un om deosebit de impozant, cu faţa încadrată de 
o minunată barbă neagră. Zărindu-l, alergară cu toții să-l în- 
timpine, aşa că cearta s-a sfiişit. 
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În tond, acum vedeam pentru prima oară în viaţa mea un 
proiesor adevărat. Mi-a plăcut foarte mult. S-a ameoţit în doi 
timpi și îrci mișcări și mi-a spus că a dorit întotdeauna să -de- 
vină aviator, încă de pe vremea războiului din 1914. Apoi a îm- 
brăţişat-o şi a sărutat-o pe Sanea ceva mai mult decit s-ar fi 
cuvenit pentru un profesor cu o barbă atit de impozantă şi de 
respectabilă. După aceca s-a întins pe divan și-a adormit. 

pe scurt, la nunta Sanei a lost multă veselie. Totuşi, pe mine 
mă chinuia tn dor aprig, pe care nu voiam să mi-l mărturisese 
nici mie. Pictorii mi se păreau nişte oameni foarte ciudaţi, şi la 
crul este lesne de înteles, deoarece viaţa mea cra cu totul alta 
și cu aveam alte preocupări. De altfel, mi se pare că și ei gîn- 
deau la fel despre mine; am simţit-o asta lămurit, în timp ce 
rosteam toastul. 

Mii cra şi alteeva care făcea să fiu atît de trist. Sarea ohici 
motivul, liindeă atunci cînd profesorul se trezi și spuse în gura 
mare că-i interzice să se mările pină ce nu-şi ia diploma și cînd 
toți îl înconjurară rîzînd, ca îmi facu un semn abia vizibil si tre- 
curăm amindoi în bucatarie. 

-- Ai salutări, ştii de la cine ? 

Deşi am înțeles îndată cine îmi trimite salutările, i-am răs- 
puns calm : 

—- Nu. 

—- De la Katia! 

—- Da? Oricum, îți mulţumesc. 

Sanea mă privi supărată. Era plină de ciudă pe mine și chiar 
se făcu puţin palidă. Vedea bine că mă prefac, se înţelege. 

—- Minţi!! spuse ea cu repeziciune. Uf, ia te uită, Childe Ha- 
rold în carne și oase! Te rog să nu îndrăznești să mă minţi, mii 
«les astăzi, cînd e nunta mea! Am să-i scriu Katici că m-ai ru- 
pat o zi întreagă să-ţi dau scrisoarea asta şi că cu tot nu m-am 
lăsat înduplecată. 

— Eu nu-ţi cer nimic. 

— În suiletul tău o ceri, — vorbi Sanea cu convingere, — 
dar te prefaci, ca cu să cred că-ţi este indiferent. Uite, ţi-o dau, 
numai dacă promiţi că nu citeşti ultima pagină! Da? 

Zicînd acestea, îmi puse scrisoarea în mînă şi fugi. Desigur 
că am cilit-o numaidecit, iar ultima pagină am recitit-o de trei 
ori, fiindcă acolo era vorba de mine. Katia n-o ruga să-mi trans- 
mită salutări, se interesa numai ce fac şi cînd voi termina şcoala. 
La prima vedere, scrisoarea părea obișnuită, dar în realitate era 
ioarte tristă. lată, bunăoară, ce seria Katia într-un loc: 

„E ora patru după amiază și aici, la noi, s-a și întunecat. Am 
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aţipit fără să-mi dau seama, și cînd m-am trezit nu știani ce-am 
visat atît de îrumos. Am visat că sînt la N. şi că măluşiie mele 
mă pregătesc de drum...“ 

Am citit de cîipva ori aceste rinduiri, şi plecarea noastră din 
N., care .mi se întipărisc în minte pentru toată viaţa, mi se în- 
fățişă deodată înaintea ochilor: le vedeam pe mătuşile ci stri- 
pîndu-i diferite sfaturi, în timp ce trenul se punea în mișcare; 
îmi aminteam cum am trecut ceva mai tîrziu în compartimentul 
Katiei și cum nc-am apucat să scotocim amindoi prin coșurile 
încărcate cu bunătați de cei de acasă, cum vecinul nostru, un 
om scund şi nebărbierit, se căznea să ghicească ce sîntein noi 
doi, şi cum Katia stătea lîngă mine pe culoar. Stătea lîngă mine 
Și eu o priveam şi-i vorbeam. Greu de închipuit aşa ceva, acum, 
cînd ca era atît de departe. 

Furat de gînduri, n-am auzit pe Sanea intrind. 

— Ai citit? 

— Sanca, le rog să-i scrii că o duc bine, că termin scoala 
în octombrie şi că după accea... După aceca, nu știu ce am să 
fac... Cred că am să cer să plec în Nord. 

— Chiar acum să te apuci să-i scrii toate astea singur, cu 
mîna la! 

— Nu, cu nu-i scriu. 

— Nu te las să pleci pină nu-i sesiil 

— Sanea! 

— TI chem pe Pelka! mă ameninţă Sanea, serioasă. Li chem 
şi pe ccilalţi, pe toți! O să îngenunchem cu toții în faţa la, nu- 
mai să te înduplecăm să-i scrii. Cred că te porţi prea crud. 

— Du-te la naiba, Sanca ! Te-ai ameţit de tot. Ei, cu am ple- 
cat. 

— Unde pleci 2 Ai înnebunit ? 

— Nu, plec! IL: tirziu şi miine dimineață trebuie să mă scsl 
cu noaptea-n cap. La urma urmei... 

N-am spus ce înțelegcam prin acest „la urma urmei“, dar 
ea şi-a dat scama, și la plecare m-a sărutat pe obraz, plină de 
compătimire. 


ii 
SCRIU DOCTORULUI IVAN IVANICI 
Eram supărat pe Katia. Înainte de a pleca din Moscova, vrînd 
să-mi iau rămas bun, i-am scris o scrisoare, dar ca nu mi-a răs- 


puns şi nici n-a venit la întilnire; aceasta deşi ştia că plec pen- 
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Iri multă vreme și că s-ar putea să nu nec mai vedem niciodată, 
Alla scrisoare nu i-am mai scris, firește! Nikolai Antonici avu= 
we timp, desigur, să o convingă că eu l-am calomniat cu „cea 
uni îngrozitoare calomnie care poate fi născocită de o minte 
muenească“, că sînt „un băiețandru fără sînge curat“ şi că eu 
an omoriît-o pe mamă-sa. 

Viitorul era înainte, e adevărat, totuși simțeam că se învîr= 
icște pămîntul cu mine, cînd îmi aminteam de această împreju- 
rare. 

Ce puteam să fac la Leningrad, cînd muncecam la uzină de la 
opt dimineața da cinci după amiază, iar de la cinci după amiază 
la unu noaptea eram la şcoala de zbor? 

Iarna, pînă să înceapă zborurile, aveam cursuri de teorie în 
sala de lectură a Muzeului acronautic. Odată l-am întrebat pe 
directorul muzeului dacă nu știe ceva despre căpitanul Tatari- 
nov. Nu avem cumva în bibliotecă vreo carte despre el, ori chiar 
propria lui lucrare : „Cauzele naufragiului exvediţiei lui Grill“ 2 

Directorul, nu ştiu de ce, m-a ascultat cu mult interes. Aici 
trebuie să adaug că el cra unul dintre organizatorii şcolii noas- 
tre de zbor, iar elevii piloţi îi cereau sfaturi ori de cite ori îi 
frămînta ceva. 

— Căpitanul Tatarinov ? repetă el mirat. Ei, bravol Şi de ce 
te interesează căpitanul Tatarinov ? 

Ca să-i răspund, ar fi trebuit să-i povestesc tot ce-ați citit 
pînă acum, așa că am preferat să răspund scurt: 

— Imi place să citesc cărți despre călătorii. 

— Păi, despre călătoria asta nu se știe aproape nimic, spuse 
directorul muzeului. Haidem totuşi în bibliotecă. 

Fără ajutorul lui, desigur, n-aş fi găsit nimic din ce mă in- 
terasa. În bibliotecă am dat peste diferite ziare, cu articole stin- 


ghere, şi doar peste o singură carte — o broșură de douăzeci. 
și cinci de pagini — intitulată „Femeia pe mare“, scrisă de că- 


pitanul TPatarinov. Prin urmare, el nu scrisese numai despre ex- 
pediția lui Grilt! | 

Am citit-o de două ori. Era o carte interesantă, mai ales dacă 
ie gîndeai că a scris-o un ofiţer de marină. Și cînd? In 1910, pe 
vremea ţarismului ! 

Autorul demonstra că femeia poale fi marinar și aducea exeni- 
ple grăitoare din viața pescarilor de pe țărmurile mării de Azov ; 
aici, în caz de primejdie, femeile se purtau ca şi bărbaţii, ba do- 
vedeau chiar mai mult curaj. Căpitanul susţinea că în ciuda 
largii răspindiri de care se bucura superstiția că femeia aduca 
nenoroc pe vapor, „neadmiterea femeilor în profesiunea de mari- 
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nar“ cauzează de fapt multe  nenorocini marinarilor, deoarece 
aceştia. sînt siliți să trăiască muliă vreme departe de familiile lor 
rămase pe uscat. In concluzie, căpitanul Tatarinov arăta că în 
viitor el vede pe bordul vaselor „temeie-mecanie, femeie-secund 
şi femeie-căpitan“. 

Citind această carte, mi-am amintit de însemnările căpita- 
nului în legătură cu călătoria lui Nansen şi de raportul lui asu- 
pra expediției plecată spre Polul Nord, în anul 1911, Acum m-am 
gîndit pentru prima dată că el n-a fost numai un marinar în- 
drăzncţ, dar şi un om cu o minte deosebit de pătrunzătoare, cu 
vederi largi și înaintate asupra vieţii. y 

Unii dintre autorii articolelor publicate prin ziare gîndeau 
însă altfel. 

Astfel, în „Jurnalul Petersburg'-ului, de pildă, un ziarist oa- 
recare se ridica împotriva expediției, pentru simplul motiv că con- 
siliul de miniştri „a respins ceretea căpitanului Tatarinov pentru 
alocarea fondurilor necesare.“ Vrednic de luare-aminte mi s-a 
părut şi tonul articolului : „Dat fiind că departamentele intere- 
sate atestează că justificarea practică a acestei călătorii nu este 
suficient de întemeiată şi ținînd seama că numita expediţie a 
căpitanului Tatarinov poartă un caracter de nechibzuinţă, Con- 
siliul de Miniştri admite că guvernul, prin reprezentantul Minis- 
terului Marinei, trebuie să se pronunţe pentru respingerea acestui 
proiect“. 

Într-un alt ziar am găsit o lotografie interesantă: o corabie 
mare, frumoasă, care îmi amintea de caravela văzută în cartea 
„Un secol de descoperiri“. Era „Sf. Maria“. Era nespus de su- 
plă și de graţioasă, poate prea suplă şi prea graţioasă pentru a 
naviga de la Petersburg la Vladivostok, în lungul țărmurilor Si- 
beriei,. 

În numărul următor al aceluiaşi ziar am găsit o fotografie și 
mai interesantă : echipajul corăbiei. Într-adevăr, era foarte greu 
să desluşeşti ceva în fotografia aceea; totuşi, felul cum erau 
asezați oamenii, precum şi faptul că în mijlocul grupului se 
afla căpitanul, cu mîinile la piept, mi-a lăsat impresia că am în 
faţă o fotografie cunoscută. Unde am mai văzut-o oare? La Ta. 
tarinovi desigur, printre celelalte fotografii vechi pe care mi le-a 
arătat Katia. Am căutat să-mi amintesc cu precizie acest lucru: 
nu, nu la Tatarinovi am văzut această fotografie, ci la doctorul 
Ivan Ivanici. 

În 1923, după ce ieșisem din spital, îl vizitasem pe doctor, 
să-mi iau rămas bun de la el. Se pregătea să plece în Nord. La 
un moment dat, pe cînd se chinuia să închidă un geamantan, 
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această fotografie a căzut schiar la picioatele mele. Am ridicat-a 
de jos, m-am. uitat cu atenţie la ea şi l-am întrebat pe doctor de 
ce nu se află.şi e! în mijlocul echipajului. 

— Pentru că eu n-am navigat pe „Sf. Maria“, mi-a răspuns 
Ivan Ivanici şi apoi, luîndu-mi fotogralia din mînă, a adăugat: 
Mi-a lăsat-o un om ca amintire... 

Cine cra omul acesta ? 

Deodată îmi trecu prin minte un gînd simplu şi în același timp 
cxtraordinar, un gînd pe care singur doctorul Ivan lvanici pu- 
tea să-l confirme. M-am hotărît să-i scriu numaidecît. Trecuseră 
aproape şapte ani de cînd el plecase din Moscova, dar eu — nu 
stiu de ce — eram încredințat că trăieşte și este sănătos, că 
spune şi acum pe de rost versuri din Kozma Prutkov şi că în 
timp ce vorbeşte ia în mînă un lucru aflat mai la îndemînă şi-l 
aruncă în sus, ca apoi să-i prindă ca un adevărat jongler. 

lată scrisoarea : 


„STIMATE IVAN IVANOVICI. 


Rindurile acestea vi le trimite „bolnavul interesani'“, pe care 
l-aţi lecuit cîndva de „surdo-mujenie“, aşa cum spuneați dum- 
peavoastră. Vă mai aduceți aminte de mine sau m-aţi uitat ? 
Cind aţi plecat în Nord, m-aţi rugat să vă ţin la curent cu viața 
și starea sănă/lății mele. Și iată acum, după şapte ani, mă învred- 
nicesc, în sfirșit, să vă scriu. Mă simt bine. Astăzi sînt elev pilot 
al Școlii de zbor și sper să zbor cîndva cu avionul spre dumnea- 
voastră. Vă scriu, între altele, pentru a limpezi o chestiune. Cind 
am fost la dumneavoastră, la Moscova, ati avut în mină 0 folo- 
grație ce înțăţișa echipajul corăbiei „Sf. Maria“. Căpitanul Tata- 
rinov a plecat din Petersburg în mai 1912 și a dispărut fără 
urmă în marea Kara, în loamna anului 1913. Vă amintiți, poate : 
mi-aţi Spus că această fotografie v-a lăsat-o un om ca amintire, 
dar, cine este omul acesta, nu mi-ați spus. Pentru mine este 
foarle important să ştiu lucrul acesta. Desigur, sinteți îndreptă- 
lit să mă întrebati : „Si de ce le interesează ?'* Vă voi răspunde 
pe scurt : mă interesează tot ce priveşte persoana căpitanului Ta- 
tarinov. [i cunosc familia şi pentru mine are o deosebilă impor- 
tanță să not înfățișa familiei un tablou exact al vieții și al mortii 
sale. 


Voi fi foarte bucuros să primesc răspunsul dumneavoastră, 


Vă salut, ALEXANDR GRIGORIEV 


Muzeul acronautic al Şcoiii de zbor a Osoaviahim-ului, 
Bulevardul Rochelle, 12.* 
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Oare putcam să nădăjduiesc că-mi va răspunde ? Poate că 
doctorul s-a întors de mult la Moscova. Poate că a plecat şi mai 
departe spre Nord. Ori, și mai simplu, poate că a uitat de mine, 
iar cînd va citi scrisoarea mea, nu va pricepe nimic: ce fota- 
grafie > care Grigoriev ? | 


IV 


PRIMESC RĂSPUNS 


Trecu o lună, trecură două, trei luni. Acum terminasem cursu- 
rile icoretice şi ne mutasem definitiv pe aerodromul școlii. 

25 septembrie 1930 1 A fost „o zi mare““ pe aerodrom, de care 
ne amintim pînă astăzi sub acest nume. Ea începu ca o zi obiş- 
nuită : la şapte dimineaţa, noi elevii ne şi aflam lîngă „deşeurile 
noastre prețioase“, cineva încercă în fel și chip „să-l uimească“ 
pe Mişa Golomb, care nu se mira niciodată de nimic; iar Vanea 
Gribkov mai întrebă încă o dată ce este „orizontul“, 

— Uite, mă! E colo unde cerul se contopește cu pămîntul. 
Inţelegi ? 

— Păi, cînd zbor, de ce nu se contopește? 

Pînă la urmă, Vanea se lămuri, numai că, după el, „orizon- 
tul“ se afla întotdeauna în acelaşi loc, anume pe malul golfului, 
dincolo de Putilov. În direclia accea de altfel zbura. Cum se des- 
prindea de pămînt, îi şi „dădea bătaie spre orizont“. 

Şi a tot ţinut-o așa pînă într-o bună zi, cînd s-a pomenit mu- 
tat în grupa mecanicilor. 

La ora nouă sosi instructorul și tot acum începură evenimein- 
tele: în primul rînd, instructorul veni însoțit de un bărbat im- 
pozani, îmbrăcat într-o salopetă și cu niște ochelari cu ramă de 
aur, care se dovedi că este secretarul Comitetului raional de 
partid. EI se uită la avioane și la corpurile de avioane vechi din 
apropiere, în care noi -încropiserăm un fel de ateliere, şi apoi 
spuse insiructorului : 

— Uite ce e, dragul meu: înainte de toate, dumneata trebuie 
să organizezi aici o pază. Pe aerodrom hoinăresc tot felul de 
indivizi suspecți şi asta nu-i bine... 

— Care-s ăia ? întrebă instructorul. Aha, ăștia? Păi, ei sînt 
elevii mei, piloții mei. 

In al doilea rînd, de îndată ce oaspetele plecă, instructorul 
începu să ne ocărască de mama focului, pe motiv că risipiin 
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boazina. Faţa i se făcuse aproape tot atit de roşie ca şi părul. Asta 
nu se întîmpla pentru prima dată, şi eram încredinţaţi că după 
o vreme se va potoli. 

Dar, nici pomeneală de aşa ceva! Instructorul se ghemui pe 
vine şi se apucă să vire degetele în şănțuleţele din jurul rezer- 
vorului de benzină. Șănţuleţele erau pline cu apă, dar el o ţinea 
morţiş că-i benzină. 

_— Da” de unde, e apă! îl contrazicea Golomb. 

— Şi cu spun că-i benzină! 

— E apă! 

— Benzină ! 

— Fie, benzină ! încuviinţă Golomb, nemaiavind încotro. 

Instructorul cercetă alt şănțuleţ, după care îşi mirosi dege- 
tele şi se ridică în picioare. Cu un aer fioros își mirosi încă o 
dată devetele. | 

— Apă! mormăi el cu jumătate de gias. Noi ne tăvăleam pe 
jos de rîs. 

In al treilea rînd... Numai că ce s-a petrecut în al treilea rînd 
trebuie să povestesc mai amănunţit. 

In ziua aceea am zburat împreună cu el de cîteva ori şi toată 
vremea m-a privit cu luare-aminte, fără sâ înjure măcar o dată, 
lucru ce nu se potrivea cîiuşi de puţin cu obiceiul lui. 

— Ei, acum ai să zbori singur! 

Pesemne, păream emoţionat, fiindcă el mă privi o clipă cu 
biîndețe și plin de grijă. După aceea controlă motorul şi apa- 
patele de bord și întări cureaua din prima despărţitură a car- 
lingii, care avea să rămînă goală, 

— ... Zbor normal în jurul aerodromului ! Decolezi şi iei înăl- 
țime ! Mai jos de o sută cincizeci de metri nu cobori! Efectuezi 
tururi de pistă şi aterizezi. 

Stăpînit de un sentiment ciudat, de parcă un altul ar fi de- 
colat, nu eu, am întors avionul spre start și am ridicat mîna. 
Starierul coborî stepulețul alb, în semn că pot decola. Am apă- 
sat pe manșă, și avionul o porni în goană pe aerodrom... 

Uitasem de mult ciuda aceea copilărească, încercată atunci 
cînd m-am ridicat în văzduh pentru prima oară şi cînd am în- 
țeles ce este zborul. Pe atunci eram convins că voi zbura întoc- 
mai ca o pasăre. Şi cînd colo, şedeam pe un scaun, ca şi cînd 
m-aş fi aflat pe pămînt. Şedeam pe un scaun, şi totuşi nu puteam 
să mă gîndesc nici la pămînt, nici la cer. Abia la al zecelea sau 
la al unsprezecelea zbor de unul singur am fost în stare să-mi 
dau seama că pămîntul seamănă, privit de sus, cu o hartă geo- 
grafică, şi că noi locuim o planetă desăvirșit geometrică. Îmi 
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plăceau umbrele norilor presărate ici-colo pe fața pămîntului şi 
am înțeles că universul este minunat de frumos... 

Așadar, zburam de unul singur pentru prima dată. Locul în- 
structorului era gol şi totuşi avionul zbura. Primul tur de pistă. 
Al doilea tur de pistă. Incercam sentimentul copleşitor al depli- 
nei libertăţi. Zburam singur. Al treilea tur de pistă. Trebuia să 
aterizez. Al patrulea tur. Atenţiune ! Am redus motorul. Pămin- 
tul se apropia din ce în ce. lată-l sub trenul de aterizare. Am ru- 
lat... Stop... 

Mi se pare că n-a fost prea rău, fiindcă şi morocănosul nos- 
iru instructor încuviință din cap, iar din spatele lui, Mișa Go- 
lomb ridică victorios în sus degetul cel mare. | 

— Bravo, Sanka! exclamă el, după ce ne-am aşezat amin- 
doi pe o moviliţă de pămînt și ne-am aprins ţigările. Straşnic, 
pe cuvînt de onoare! Aha, ţi-a venit o scrisoare! Am fost azi la 
Muzeu și portarul mi-a spus : „Nu vrei să dai scrisoarea asta lui 
Grigoriev 2“ 

Si-mi întinse scrisoarea. Era de la doctorul Ivan Ivanovici. 


„DRAGĂ SANEA, 


Mă bucur mult că eşti sănătos. Totuși, degeaba spui că eu 
te-am vindecat de „,surdo-rmuţenic“. O boală ca asta, Jrate,:nici 
nu există : „„Muţenie fără surzenic“ — asta da! Te aştept să vii 
aici cu avionul tău, fiindcă altfel voi fi nevoit să umblu mereu 
în sănii trase de cîini. Acum, în privința fotografiei : Jotograjia 
de care vorbeşti mi-a dăruit-o secundul de pe „Sf. Maria“, Ivan 
Dmitrievici Klimov. În 1914 a fost adus la Arhanghelsk cu pi- 
cioarele degerate şi a murit în spilalul oraşului, de seplicemie. 
De la cl au rămas două caicie şi niște scrisori — destul de 
multe, vreo douăzeci după părerea mea. Aceasta, desigur, e poşta 
adusă de el ae pe corabie, deşi e foarle posibil ca unele scriscri 
să le fi scris el pe drum — Klimov a fost găsit de expediția lo- 
cotenenliului Sedov. După moartea lui, direcția spilalului a expe- 
diat scrisorile, iar caielele au rămas la mine, dimpreună cu ci- 
teva fotografii. Dacă tu cunoști familia şi intențicnezi să înfă- 
jișezi un tablou exact al vieții şi al morţii (evident, nu a fanu- 
liei, ci a căpitanului), hu mai încape vorbă că acesle caiete le 
interesează. Sint două caiete obișnuite, şcolăreşti, scrise cu cre- 
lonul şi, din păcate, foarte nedeslușit, încit eu, deşi am încercat 
de citeva ori să le cilesc, am fost nevoit să renunţ pînă la urmă. 
Mi se pare că asta e tot ce ştiu. Toate aceste lucruri s-au pelre- 
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cut spre. sfirșilul anului 1914, cînd războiul abia începuse şi ex- 
pediția căpitanului Tatarinov nu interesa pe nimeni. Eu păstriz 
și astăzi caietele şi fotografiile. Vino — adică zboară  încozce 
— şi le citeşte, dacă ai răbdare. Adresa mea : Zapolearie, strada 
Kirov, 24. | | 

Scrie-mi, le rog, bolnavule interesant ! 


Doctorul tău, 


|. PAVLOV 


Ce mai face surioara la 2? Mai coaceţi cartofi pe bețișoare 2" 


Era aşa cum credeam eul Doctorul avea iotogratia de la oii- 
țerul secund. Prin urmare îl văzuse cu ochii lui pe omul care 
îşi încheia scrisoarea cu cuvintele : „Cu deosebită stimă. I. KIli- 
mov, ofițer secund de cursă lungă!“ Acesta era omul care mă 
uimise în copilărie cu nişte cuvinte extraordinare: „latitudine“, 
„goeleta“, „Fram“, precum și cu politețea deosebită a scrisorii: 
„+ țin să vă asigur...“ sau: „Deoarece nădăjduiesc să vă pot 
revedea cît de curînd...“ Același om din scrisorile căruia aflasem 
că expediție nu este încăperea murdară de la subsolul poştei, ci 
o călătorie lungă, cu căpitani și cu ghețari plutitori. 

M-am hotărît ca, îndată ce termin şcoala, să plec în Nord 
și să citesc caietele. Doctorul s-a văzut „nevoit să renunțe“, dar 
de bună seamă că n-ar fi făcut lucrul acesta, dacă ar îi nădăi- 
duit să găsească măcar un singur cuvînt care să dovedească 
dreptatea sa, dacă ar fi fost scuipat în faţă ca mine şi ar fi con- 
statat, ca mine, că pînă şi Katia îl crede vinovat de moartea 
mamă-si... 

Pesemne că începusem să vorbesc cu glas tare, fiindcă Mişa 
UGolomb, care şedea alături de mine, pe movilița aceea de pă- 
mînt, mă privi într-un anumit fel, de parcă era gata să se mire. 

— Mișa, — i-am spus eu, — după ce terminăm şcoala, hai- 
aem în Nord, vrei ? 

-— Vreau! Da' de cea 

— Trebuie | 

—- Dacă trebuie, atunci mergem | 

— Sigur ? 

— Sigur | 

De altfel, cu mă hotărisem de mult să fac lucrul acesta. În 
Nori însă avearr să ajung abia după trei ani. 
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V 


TREI ANI 


Tinereţea nu siîrşeşte într-o zi anumită și nu poţi însemna 
în calendar: „Astăzi s-a sfîrşit tinereţea mea.“ Tinereţea trece 
fără să prinzi de veste, pe nesimţite, încît nu ai răgaz să-ți iei 
rămas bun de la ea. Abia începi să fii tînăr și chipeș, cînd un 
pionier îți spune pe ncașteptate în tramvai: „Unchiule !* Te uiţi 
în oglinda întunecată a vagonului și gîndeşti cu mirare: „Mda, 
unchiule. A trecut tinerețea, dar cînd, în ce zi, la ce oră — nu 
ştii 1“ 

Așa a trecut și tinerețea mea. Dar ziua cînd mi-am dat scama 
că privesc cu totul alifcl lucrurile care constituiau sensul năzuin- 
ţelor mele în viaţă, ziua accasta o ţin foarte bine minte... 

Din Leningrad am fost trimis la Balașşov. 

Abia terminasecm şcoala de zbor şi am început altă şcoală 
de zbor — de astă dată cu un instructor adevărat și pe un avion 
adevărat. 

Nu-mi amintesc o altă perioadă din viaţa mea cînd să fi 
muncit cu atita stăruinţă. 

— Ştii cum zbori? mi-a spus la Leningrad, comandantul! 
şcolii. Ca o ladă! Iar pentru Nord trebuie să ai școală înaltă! 

Am învățat tainele zborurilor de noapte, cînd de îndată ce 
iei startul, începe întunericul și tot timpul pînă iei înălțime fi 
se pare că dibuiești pe un coridor întunecos. Jos, pe acrodrom, 
lucea viu T-ul, iar de jur împrejur, cîmpul negru părea presă- 
rat cu lumini roşiatice. Intersecţiile de cale ferată se vedeau de 
sus nespus de lămurit, cu totul alilcl decît  mi-apăreau ziua. 
Peste tot — întuneric! Pămîntul — nicăieri! Deodată, în depăr- 
tare se vedeau flăcări. După cîteva clipe îţi dădeai seuma că flă- 
cările nu-s flăcări: acolo era orașul. Lumini, mii de lumini, de 
toate felurile şi toate culorile! Un tablou de o măreție fantastică! 

Am învățat, de asemenea, tainele zborurilor fără vizibilitate, 
cînd totul în jur este învăluit într-o ceață lăptoasă, încît ţi se 
pare că zbori într-o altă eră, după cîteva milioane de ani. Parcă 
nu te mai afli într-un avion, ci conduci o mașină a vremii, care 
zboară înainte, necontenit înainte ! 

Acum mi-am dat seama că un aviator trebuie să cunoască 
preprietăţile aerului, toate aplicaţiile şi toanele lui, tot aşa cum 
un bun marinar le cunoaşte pe acelea ale apei. 
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În acești ani, Arctica — regiune despre care pînă atunci ss 
credea că se află ioarle departe şi că nimeni nu are nevoie de 
ea, fiind doar o întindere de ghețari — a devenit tuturor apro- 
piată, iar primele mari zboruri efectuate într-acolo au atras 
atenția întregii țări. 

Fiecare dintre noi cei tineri își avea idolul lui printre zbură- 
tori. Ne prindeam în discuţii nesfîrșite, în care ne întreceam să 
arătăm că A. zboară mai bine decit L., iar C., mai bine decît 
amâîndoi. De curînd, aviatotul S. transportase în America, aco- 
perit cu drapelul naţional, corpul neînsufleţit al colonelului Ben 
Iilison, din aviația americană, mort la bordul avionului său. 
Manșa îi străpunsese pieptul! Zborul acesta nc-a uimit, ne-a în- 
fierbîntat imaginaţia ! Nu, asta era tot tinereţe! 

Ziarele publicau zilnic articole despre expedițiile arctice, na- 
vale și aeriene. Le citeam cu emoție. Şi doream cu putere să 
ajung în Nord. 

Și iată, odată — în ziua aceea aveam unul dintre cele mai 
grele examene de zbor — cînd tocmai mă urcasem în carlincă, 
am văzut în mîna instructorului meu un ziar. Ochii mi-au căzut 
pe un titlu de-o şchioapă, care m-a făcut să-mi scot casca şi oches- 
larii şi să cobor din carlingă. 

„Călduroase salutări şi îelicitări membrilor expediției, cars 
a străbătut fără escală Oceanul Inghețat de Nord!“ stătea scris 
cu litere mari, în mijlocul primei pagini. 

Fără să ascult ce-mi spune instructorul, care era uimit de 
purtarea mea, mi-am aruncat iarăşi ochii pe ziar. Aș fi vrut s-o 
citesc dintr-o dată! „„Marea, calea maritimă a Nordului este des- 
chisă 1“ glăsuia titlul unui alt articol. „Sibiriakov în strîmtoarea 
Behring |!“ se intitula un altul. „Salutări învingătorilor“ spu- 
nea un al 1reilea. Toate aceste articole dădeau amănunte desvre 
performanţa istorică a expediției „Sibiriakov“ care, pentru prima 
oară în istoria navigaţiei, izbutise să parcurgă fără escală Calea 
maritimă a Nordului — acceaşi cale pe care se avîntase căpita- 
nul Tatarinov cu corabia „Siînta Maria“, 

— Ce-i cu dumneata ? Eşti bolnav ? 

— Nu, tovarăşe instructor. 

— Înălţime o mie două sute de metri. Două viraje adinci pe 
o parte, două pe cealaltă. Patru tururi de pistă. 

— Am înțeles, tovarăşe instructor | 

Eram atît de emoţionat, încît o clipă am vrut să-l rog să-mi 
amîne zborul... 

Toată ziua m-am gîndit la Katia, la răposata Maria Vasi- 
licvna şi la căpitanul Tatarinov, a cărui viaţă se împletise în 
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chip uimitor cu viața mea. Dar acum priveam lucrurile altiel 
decît înainte. Suferințele mele de odinioară mi se înfățișau în 
altă lumină, mult mai blîndă. Nu uitasem nimic, desigur! Nu 
uitasem nici ultima convorbire cu Maria Vasilievna, cînd fie- 
care cuvînt avea un înțeles tainic, fiind un rămas bun de la îii- 
nerețe şi de la viață. Nu uitasem nici cum am stat, a doua zi, cu 
bunicuţa pe coridor, la spital: ușa s-a deschis pe neașteptate şi 
am văzut un trup omenesc acoperit cu ceva alb şi cu părul negru 
revărsat pe pernă, şi o mînă atîrnînd spre podea. Nu uitasem 
nici purtarea Katici, care mi-a întors spatele la înmormiîntarea 
Mariei Vasilievna, nici visurile mele că ne .vom întîlni după 
cîțiva ani, iar cu îi voi arunca în faţă dovezi zdrobitoare ale 
dreptăţii mele. Nu uitasem nici clipa cînd Nikolai Antonici a 
vrut să mă scuipe în laţă. 

La un moment dat, toate acestea mi-au apărut ca nişte în- 
tîmplări dintr-o piesă de teatru, unde eroul principal intră în scenă 
abia în ultimul act, după ce pînă atunci doar s-a vorbit de el! 
Într-adevăr, toţi vorbeau despre omul al cărui portret îl văzusem 
cu — portretul marinarului acela, cu fruntea lată, cu bărbia vo- 
luntară şi cu ochii adînc înfundaţi în orbite... 

Da, el era eroul principal! lar dacă, în desfăşurarea acestor 
întîmplări, tinerețea mea jucase un rol atît de însemnat, asta era 
din pricină că la optsprezece ani îţi trec prin minte cele mai în- 


drăznețe gînduri! El fusese un mare navigator — fapt pe care 
cei din jur nu-l recunoșteau — iar povestea lui era deasupra ori- 
cărui interes personal sau de familie. Descoperirea căii maritime 
de nord — iată povestea lui. A străbate fără escală Oceanul 
Ingheţat — iată gîndul lui. Oamenii care rezolvaseră această 


problemă, aflată în fața omenirii de patru sute de ani, iată prie- 
tenii lui. Cu ei putea să vorbească de la egal la egal. 

Ce erau, în comparație cu toate acestea, iluziile, speranțele, 
dorințele mele 2 Ce voiam cu? De ce m-am făcut aviator? De 
ce țineam cu tot dinadiusul să ajung în Nord >? 

Şi iată, întocmai ca în piesa mea de teatru închipuită, toate 
si-au găsit locul într-o clipă. Gînduri neașteptat de simple des- 
pre viitorul şi rostul meu în viață îmi poposiseră în minte. O mul- 
țime din lucrurile pe care le stiam din viaţa aviatorilor polari îmi 
anăreau acum pe dos. Îmi închipuiam noaptea polară fără de 
sfîrşit, de dincolo de cercul polar şi care ţiriea șase luni de zile 
în şir; îmi închipuiam săptămiînile de istovitoare așteptare pen- 
tru un timp prielnic de zbor; îmi închipuiarn zboruri pe deasupra 
lanțurilor muntoase, acoperite cu zăpadă, cînd ochii caută cu în- 
cordare un loc nimerit pentru aterizarea forțată ; îmi închipuiam 


zboruri pe niște viscole cumplite, cînd nu mai vezi nici măcar 
aripile avionului; îmi închipuiam chinul de a pune motorul în 
mișcare pe un ger de cincizeci de grade. Mi-am amintit cuviii- 
tele unui aviator polar: „Ce însemnează să zbori în Nord? Să 
lupţi cu viscolul și să dezeheți mereu motorul!“ Mi-am aniintit 
unele povestiri ce înfățișau îngrozitoarele viscole din Nord, care 
îngroapă omul în zăpadă la numai doi paşi de uşa cortului. 

Dar, oare, membrii expediției „Sibiriakov“ s-au speriat de 
aceste greutăţi și primejdii, atunci cînd, cu toate pînzele întinse, 
au ieșit din marea Behring, unde spărgătorul de gheaţă pe care 
se aflau și-a pierdut celicea ? 

Da, Petea avea dreptate! În viaţă trebuie să-ţi alegi proie- 
sia căreia ești în stare să i te dăruiești cu toată fiinţa ta. Nor- 
cul și profesia de aviator polar mă atrăgeuu, deoarece eu soco- 
team că această profesie cere răbdare, curaj şi dragoste pentru 
patria şi pentru munca ta. 

Cine știe, odată poate că voi [i şi eu amintit între oamenii cu 
care căpitanul Tatarinov putea să vorbească de la epal la egal. 

Mi-am notat în minte ziua cînd mi-au venit aceste gînduri: 
3 octombrie, 1932. 

Cu o lună înainte de a termina școala de la Balaşov, am 
înaintat direcţiei o cerere, în care stăruiam să fiu trimis în Nord. 
Însă cererea nu mi s-a aprobat. Am rămas la școală ca instructor 
şi am petrecut acolo încă un an de zile. N-aş putea să spun că 
am fost un bun instructor. Bineînțeles, eram în stare să învăt 
un om tainele pilotajului, totuşi nu simţeam nici cea mai mică 
dorinţă să înjur. Îmi înţelegeam elevii! Așa, de pildă, îmi expli- 
cam foarte bine de ce atunci cînd coboară din avion, unul se 
grăbește să-și aprindă o ţigară, iar altul ţine cu tot dinadinsul 
să pară vesel. În schimb nu aveam vocaţie de profesor şi mă plic- 
tiseam să explic altora, de mii de ori, lucruri pe care eu le știam 
de mult. 

În august 1933 mi s-a acordat o permisie și am plecat la 
Moscova. În foaia de drum se arăia că merg la N., prin Lenin- 
grad. Eram așteptat de ai mei și la Leningrad și la N., dar eu 
m-am hotărît să trec prin Moscova, unde nu mă aștepta nimeni. 

Aveam treburi la Moscova! În primul rînd trebuia să trec 
pe la Direcţia principală maritimă a căilor nordice, ca să vor- 
besc despre transferarea mea în Nord; în al doilea rînd doream 
si-i văd pe Valea Jukov şi pe Korabliov. În general, mi se părea 
că am o mulţime de treburi acolo, aşa că mi-a fost foarte uşor 
să mă conving că trebuie să mă opresc neapărat la Moscova... 


267 


Fireşte, nici prin gînd nu-mi trecea să-i telefonez Katisi! 
Asta cu atît mai mult, cu cît în toți aceşti trei ani nu primisem 
nimic de la ea, afară de salutările transmise prin Sanea. Intre 
noi, totul se sfîrşise şi cra dat uitării de mult. Intre noi totul se 
siirşise și cra dai uitării de atîta vreme, încît m-am hotărît să-i te- 
lefonez totuși. Pentru orice eventualitate, mi-am pregătit prima 
trază — o frază amabilă şi indiferentă, dar în clipa cînd am ri- 
dicat receptorul a început să-mi tremure mîna. Şi m-am pomenit 
că cer legătura cu alt număr de telefon — numărul lui Korabliov. 

Nu l-am găsit acasă: cra plecat în concediu. O voce necu- 
nosculă de femeie mi-a spus că se va întoarce abia la începutul 
noului an școlar. 

— Vă rog să-i transmiteţi respectuoase salutări din partea 
unui fost clev, aviatorul Grigoriev. 

Și am aşezat receptorul în furcă. Aceasta se petrecea la hotel. 
Aici trebuia mai întîi să ceri legătura cu oraşul, şi abia apoi să 
spui numărul cu care doreai să vorbești. Priveam cu jind teleiv- 
nul, dar nu mă încumetam să ridic receptorul. Ce-i voi spune 
Dar nu se putea să vorbesc cu Katia ca şi cu un străin... 

M-am hotărît să-i telefonez lui Valea, la Parcul Zoologie. 

Nici Valea nu era în Moscova: mi s-a comunicat în termeni 
foarte politicoși că asistentul Jukov este plecat în Nordul Înde- 
părtat şi nu se ştie dacă se întoarce mai înainte de șase luni. 

— Cine întreabă 2 

— Vă rog să-i transmiteți salutări din partea aviatorului Gri- 
goriev. 

Nu mai aveam cui să telefonez în toată Moscova. Nu-mi ră- 
mînea decît să sun pe cineva de la secretariatul Direcţiei civile 
a flotei aeriene, dar mie nu-mi ardea acum de secretari. Am ridi- 
cat receptorul. 

— Orașul | 

Orașul mi-a răspuns, și eu am rostit numărul cu care doream 
legătura. 

Mi-a răspuns Nina Kapitonovna. l-am recunoscut vocea nu- 
maidecît : era la fel de blajină și de hotărită ca totdeauna. 

— Pot vorbi cu Katia? 

— Cu Katia? repetă mirată Nina Kapitonovna. Nu-i aici. 

— Nu este acasă? 

— Nici acasă, nici în oraş. Cine întreabă ? | 

— Grigoriev, am răspuns eu. Nu-mi puteţi da adresa ei? 

Nina Kapitonovna tăcu un timp. Se vede că nu m-a recunos- 
cut. Parcă puțini Grigorievi erau pe lumel. 
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— Katia'e plecată la practică. Adresa ci este: orașul Troiti, 
Grupul geologic al Universităţii din Moscova. 

Am mulțumit şi am așezat receptorul în furcă. 

Mi-era peste putință să mai rămîn la hotel, singur, în odaia 
aceea posomorită, şi pînă la ora două, cînd urma să mă pri- 
mească secretarul Direcţiei prineipale maritime a căilor nordice, 
mai era mult. Am ieșit în oraș şi am rătăcit fără nici o ţintă pe 
sirăzi. 

Să nu te plimbi niciodată singur prin locurile unde te-ai plim- 
bat cu fata iubită. Un scuar obișnuit din inima Moscovei ţi se 
pare cel mai trist loc din lume. O stradă destul de liniștită și 
de murdară, cum erau atîtea în Moscova, poate să te indispună 
atît de mult, încît te simţi deodată îmbătrînit şi cu mai multă 
judecată. | 

Acum, după cîţiva ani, îmi scrutam singur și calm sufletul. 
Şi vedeam totul cu alți ochi: şi acea înflăcărare de prisos în 
chestiuni ce privesc tot ce e mai scump pe lume — inima omu- 
lui, şi neîncrederea mea față de mine, care îmi rămăsese 
poate, din copilărie, de pe vremea cînd eram mut şi lumea mi se 
părea nespus de complicată. Aveam impresia că și astăzi stă- 
ruie în mine ceva din muţenia de odinioară. Așa, de pildă, în 
dragostea mea n-am ştiut să spun tot ce gîndesc și am trecut sub 
tăcere lucrurile mai importante. Aveam impresia că n-am avut 
noroc în dragoste, numai din pricină că ea, dragostea mea, a 
fost înconjurată din toate părțile de lucruri complicate și de lu- 
mea aceea complicată, în faţa căreia încremeneam, stăpînit de 
o ciudată uimire, pe vremea cînd eram un biet copil mut. 

Acum, totul se schimbase în sufletul meu — simțeam lămurit 
lucrul acesta! Nu mai eram băietandrul înflăcărat, care căuta 
să-şi dovedească dreptatea, fără să piardă măcar o clipă. Acum 
şliam că mai mult decît orice am nevoie de liniște şi de tărie. 

Gîndeam la anii adolescenţei şi la iubirea mea de adolescent 
cu tristețe și compătimire pentru mine însumi. Acum, adolescența 
irecuse, iar iubirea era altfel şi ea. În schimb, așa ca și odinioară, 
nădăjduiam totul de la viitor. Acum priveam înainte cu şi mai 
multă nădejde decît în trecut. 

N-am rămas prea mult la Moscova. La Direcţia principală 
maritimă a căilor nordice și apoi la Direcţia civilă a flotei ac: 
riene am fost primit cu o deosebită amabilitate. Pînă ce școala 
de la Balașov nu va fi de acord şi nu va încuviinţa plecarea 
mea, nici gînd de plecare în Nord — așa mi s-a spus. 

Abia după un an şi jumătate am reușit să obţin numirea mea 
în Nord, dar, și de astă dată, mulțumită unei întîmplări. La Le- 
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ningrad am cunoscut un vechi aviator polar, care dorea să se 
întoarcă la centru, întrucît la vîrsta li nu mai putea să facă 
față condițiilor grele ale zborurilor polare. Am schimbat amîn- 
doi: el a ocupat locul meu de la școală, iar cu am obţinut nu- 


mireă ca pilot secund pe una din îndepărtatele linii acriene din 
Nord. 


VI 
LA DOCTOR, ÎN ZAPOLEARIE 


Nu cra prea greu să găsești casa, fiindcă de la un capăt la 
aitul al străzii se întindea o singură casă. Celelalte existau doar 
în închipuirea constructorilor din Zapoicarie. 

Se întunecase cînd am ciocănit la ușa doctorului și tocmai 
atunci se luminară şi ferestrele. O umbră trecu parcă îngîndu- 
rată pe după perdele. Cum nu venea nimeni să-mi deschidă, am 
intrat singur înăuntru, împingînd încetişor uşa grea. M-am po- 
rienit într-un antreu curat şi spaţios. 

— Stăpînii-s acasă ? 

Nici un răspuns. Într-un colţ al încăperii era un ștergător şi 
mi-am curăţit pîslarii, căci afară zăpada îţi ajungea pînă la ge- 
nunchi, 

-— E cineva acasă 2 

Tăcere deplină. Un motănaș roșcat țișni de sub cuier, mă 
privi speriat și fugi, făcîndu-se nevăzut numaideciît. După o clipă, 
în ușă apăru doctorul Ivan Ivanovici. 

S-ar putea să pară neverosimil din punct de vedere medical, 
dar doctorul nu îmbâirînise ciluşi de puţin în acești ani, ba, 
dimpotrivă, întinerise. Era şi acum omul acela înalt, vesel și băr- 
bos, care ne învățase cîndva, pe mine şi pe surioara mea, să 
coacem cartofi pe bețişoare. 

— Pe mine mă cauţi ? 

— Doctore, aş dori să vedeţi un bolnav, vorbii eu cu repe- 
ziciune. Un caz interesant: muţenie fără surzenie! Omul aude 
tot, dar nu poate să zică nici „mamă. 

Doctorul îşi ridică încet ochelarii pe frunte. 

— Cum aţi spus ? 

— Un caz interesant! repetai eu 'cu toată seriozitatea. Bolna- 
vul nu poate să spună decit șase cuvinte: „găină“, „şa“, „ladă“, 
„viscol“, „beau“, „Abram“. Este bolnavul G. S-au scris şi arti- 
cole despre cl. 
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Doctorul se apropie de mine cu aerul că e gata să-mi spună 
să scot limba sau să-mi examineze urechea, şi, cînd colo, rosti 
aoar atit: 

— Sanea ! 

c-am îmbrățișat. 

— Va să zică, tot ai zburat încoace! 

— Da, am zburat. 

— Ei, bravo! Aviator? Bravo! Bravo! 

Mă cuprinse pe după umeri şi mă conduse în sufragerie. Aici, 
un băiat de vreo doisprezece ani, care semăna foarte mult cu 
doctorul, îmi întinse mina şi spuse apăsind pe „o“: — Volodea. 

Sulrageria cra mult mai luminoasă decît antreul. Doctorul 
se uită din nou la mine, măsurîndu-mă din cap pînă-n picioare. 
De astă dată mi se păru într-adevăr că abia se stăpîneşte ca să 
nu-mi examineze urechea, | 

— Ei, bravo! repetă el de vreo zece ori la rînd. Dar surioara? 
Pe unde-i 2 Zboară și ea? 

— Sora mea vă trimite multe sărutări. E pictoriţă, s-a mări- 
tat şi locuieşte la Leningrad. 

— Gata, s-a şi măritat? Fetiţa aceea cu codițe? 

Am rîs: cînd era mică, Sanea avea coade. 

— Oh, am îmbătrînit! oftă doctorul. Băieţașul scund şi plă- 
pînd de altă dată, care umbla cu niște pantaloni lungi și pono- 
siţi a venit să mă viziteze. Aviator! Iar fetiţa aceea cu codițe 
e pictoriță, s-a măritat şi. locuiește la L.eningrad! 

— Nu v-aţi schimbat de loc, Ivan Ivantci, pe cuvînt de onoare! 
E ceva de-a dreptul uimitor. Găsesc chiar c-ați întinerit! 

Doctorul ridea cu poltă. li făcea plăcere să audă asemenea 
lucruri şi din pricina asta, toată seara i-am repetat sau că a în- 
tinerit sau că ngps-a schimbat de loc. 

Cînd veni soția sa, eram la ceai. Ana Stepanovna cra o fe- 
meie voinică, înaltă, care mi se părea un zeu nordic cu blana şi 
cu piîslarii ei. Şi-a scos blana, apoi și-a schimbat pislarii, dar 
lot mare a rămas; atît de mare încît doctorul, ca să nu mai vor- 
besc de mine, nu mai părea înalt pe lîngă ca. Faţa ei tînără de 
tot se potrivea de minune cu casa aceca curată de lemn, cu du- 
şumeaua galbenă, acoperită cu preșuri ţărăneşti. In fiinţa ei 
era ceva veci, rusesc, ca de aitfel în întregul Zapolearie, deşi 
era vorba de un oraș nou, construit abia de cinci-şase ani. Mai 
tîrziu am aflat că Ana Stepanovna este pomoră ! de origină. 


1 Populaţie băștinașă de pe țărmul Mării Albe şi al Oceanului 
Inglheţat de Nord. (n. t.) 
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Am vorbit despre Zapolcarie şi așa am aflat povestea acestui 
minunat oraș de lemn, cu trotuare şi străzi de lemn, dedesabtul 
cărora, în loc de pămînt, era un strat de rumeguş. 

— După ce plouă, mergi pe stradă și ţi se pare că mergi prin 
casă ! spunea Ana Stepanovna. Peste tot e podit. Pînă şi şoseaua 
e din lemn! 

Doctorul sosise la Zapolearie cu primul vapor şi oraşul se 
ridicase sub ochii lui. 

— În 1928, pe aici stăpînea taigaua, — spuse el, — iar pe 
“locul unde stăm noi acum şi bem ceai, se vînau iepuri. 

Azi, pe locul acesta e clădită o casă! rosti Ana Stepa- 
novna. Lira gata să se construiască şi o stradă, dar nu s-a mai 
făcut. 

— Dar, de teatru ce spui, îţi place? 

— E minunat. 

— Anul trecut, a venit la noi Teatrul de Artă din Moscova, 
se amestecă în vorbă Volodea, înroşindu-se la faţă. I-am întîra- 
pinat pe artişti cu flori. Au rămas miraţi văzînd că avem flori! 
Dar noi avem flori cîte vrei ! 


— Lui Volodea îi place teatrul, — mă înştiință Ana Stepa- 
novia, — şi-i mai place şi... 
— Mămico! 


Doctorul rîdea. 

— Mămico, vrei să vii puţin? vorbi Volodea ameninţător, 
şi ieși din odaie. 

Ana Stepanovna rîse și plecă după el. 

— Scrie poezii, îmi şopli doctorul. Nu, astăzi este foarte in- 
teresant să-ți aduci aminte, urmă cel. S-a muncit într-o cadență 
impresionantă. Cînd s-a construit prima fabrică de cherestea, în 
ziar, în loc de dată, se scria: mai sînt atîtea zile pînă la darea 
în exploatare a fabricii. Douăzeci de zile! Ndfăsprezece zile! 
Și, în sfîrşii — o singură zi! Dar primele avioane! Cum le-am 
întîmpinat! Dar tu? făcu doctorul, amintindu-și de mine. Ce-ai 
facut 2? Ce planuri ai? 

— Să zbor. 

— Unde? 

— Încă nu știu! Am planuri mari, dar deocamdată trans- 
port blănuri şi piei la Krasnoiarsk. 

— Şi ce planuri ai? E vorba cumva de vreun nou raid 2 

— Da... Ivan lvanici, am spus eu, după ce am mîncat tot ce 
era pe masă şi s-a destupat o sticlă de vin de merişoare, făcut 
în casă și foarte gustos. Vă mai aduceţi aminte de scrisoarea pe 
care v-am trimis-o de la Leningrad ?. 
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— Da, 

-—- Dumneavoastră mi-aţi scris nişte lucruri foarte interesante 
despre acel ofițer secund. Inainte de orice, vreau să ştiu dacă 
mai păstraţi caietele ? 

— Da, le păstrez. 

— Foarte bine! Și acum, vă rog să mă ascultați. E o poveste 
destul de lungă, totuşi am să v-o spun pînă la capăt. Doar dum- 
ncavoastră m-aţi învăţat să vorbesc. Aşa că n-aveţi încotro, tre- 
buie să mă ascultați. 

Şi i-am povestit lui Ivan Ivanovici totul, începînd cu scri- 
sorile pe care mătușa Dașa mi le citea cu glas tare. Despre Katia 
aim pomenit doar în treacăt şi numai atît cît trebuia ca să ştie 
de ca. Doctorul zimbi, dar după o clipă redeveni serios. 

— „Era un om sleit de puteri, spuse Ivan Ivanici, vorbind 
despre ofiţerul secund. De fapt, el n-a murit de septicemie, ci de 
oboseală. Cheltuise mult prea multă energie ca să lupte cu moar- 
tea, iar pentru viaţă nu i-a mai rămas nimic. Asta cra impresia 
pe care ţi-o făcea. 

— Dumneavoastră aţi vorbit cu el2 


— Da. 

— Despre ce-aţi vorbit? 

— După cîte ţin minte, despre un oraş din Sud — răspunse 
doctorul — Suhumi ori Baku. Era o idee fixă la el.. Pe atunci, 
abia începuse războiul şi toţi vorbeau despre război. El însă vor- 
bea despre Suhumi — ce frumos şi ce cald e acolo! Desigur că 


s-a născut pe undeva, pe acolo. 

— Ivan Ivantci, unde sînt caietele ? Le aveţi aici, acasă >? 

— Da. 

— Vă rog să mi le arătaţi. 

Mă gîndisem de atîtea ori la aceste caicte, încît pînă la urmă 
am ajuns să mi le închipui groase, cu coperte negre de muşama. 

în schimb, doctorul care ieşi din odaie se întoarse după citeva 
clipe cu două caiete subțiri, care aduceau cu două repertoare, în 
care scoieam în școală cuvintele necunoscute. Am deschis unul 
la întîmplare şi m-am simţit tulburat: 

„OFIȚERULUI SECUND 1. DM. KLIMOV, 

Întrucit sînt de acord cu dorința dumitale şi a restului echipa- 
jutui, îți propun dumilale şi oamenilor numiți mai jos să părăsiii 
corabia, cu scopul de a ajunge la un pămint locuit...“ 

— Dar are un scris admirabil, doctore! Citesc fără nici o 
greutate ! | 

— Ei, scrisul ăsta admirabil e scrisul meu, răspunse doctorul. 
Tu citeşti ceea ce am reuşit eu să descifrez. În unele locuri am . 


O 
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anexăt cîte'o foaie de hirtie şi am transcris textul. Cît despre 
scrisul din restul câietului — uite cum arată! 

Și deschise caietul la prima pagină. | 

In viaţa mea văzusem multe scrisuri greu de descifrat. Valea 
Jikov, bunăoară, scria atît de încîlcit, încît prolesorii au crezut 
multă vreme că rîde de ei. Insă asemenea hieroglife vedeam pen- 
tru prima oară. Literele erau ca niște adevărate cîrlige de pes- 
cuit, de mărimea unui vîri de ac, aruncate la întimplare pe toată 
pagina. 

Primele pagini erau mînjite cu un fel de unsoare, iar creionul 
abia sc deslușea pe hirtia galbenă şi străvezie. Pe celelalte — o 
harababură de cuvinte scrise doar pe jumătate, apoi schiţa unei 
hărţi și apoi iarăşi harabubura aceea, în care nici măcar un gra: 
foiog n-ar Îi putut să se descurce. 

— Bine! am spus eu, închizînd caictul. Am să-l citesc. 

Doctorul mă privi cu o vădită bucurie: 

— Îţi doresc succes din toată inima! 

Am rămas acolo peste noapte. Cit timp stătusem noi de vorbă, 
alară se întunecase şi începuse să viscolească, iar în Zapolearie 
nu se obișnuia să ieşi din casă pe viscol. Ana Stepanovna îmi 
pregăti să dorm pe un pat de campanie, în camera lui Volodeu. 
Inainte de a mă culca, m-am uitat îndelung la el: dormea pe o 
parte, cuminte, cu mîinile sub obraz. În somn mi se părea cu ade- 
vărat doctorul în miniatură. Numai barba îi lipsea. Cînd m-am 
aşezat să-mi scot piîslarii, patul începu să scîrțiie, iar Volodea des- 
chise pentru o clipă ochii lui mari și albaştri, bolborosi ceva și 
adormi din nou. 


VII 


CITESC JURNALUL 


N-aş putea să spun că sînt un om lipsit de răbdare, dar cred 
că numai cineva înzestrat cu o răbdare fără de margini ar îi fost 
în stare să descifreze caietele acelea. Însemnările, fără îndoială, 
erau scrise în timpul popasurilor, la lumina feştilei cu grăsime 
de focă, pe un ger de patruzeci şi. cinci de grade, de o mînă în- 
gheţată şi vlăguită. Unele pagini erau brăzdate de cîte o linie 
lungă şi nesigură — pesemne că mîna celui care scria lunceca 
pe hîrtie, sleită de puteri. 

Totuși trebuia să citesc aceste caiete cu orice preţ! 
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Și mă apucam iarăși de munca chinuitoare a descitrării lor. 
Noapte de noapte şi în fiece zi liberă, cînd nu zburam, mă aşezam 
la masă, cu lupa în mînă. Atunci începea cazna încordate a trans- 
formării literelor ca nişte cîrlige de pescuit în cuvinte. Erau aş- 
ternute acolo cuvinte de desperare, cuvinte de nădejde... 

Un timp am cititi acele însemnări de-a dreptul, lără nici o me- 
todă, dar curînd, luminat de o idee înțeleaptă, am făcut altfel: 
citeam întîi fiecare cuvînt în parte și abia după aceca întreaga 
pagină. 

Tot răsfoind jurnalul, am băgat de seamă că unele pagini sînt 
scrise mult mai desluşit, bunăoară pagina cu ordinul copiat de 
doctor. Am extras din aceste pagini toate literele, de la „a“ la „zi, 
alcătuind un alfabet al secundului și, în plus, am început să tran- 
scriu, imitîndu-i caracterele scrisului. Aşa, munca desciirării în- 
samnărilor mergea mult mai repede. 

Adeseori, cunoscînd scrisul, mulțumită alfabetului, era destul 
să ghicesc una sau două litere, ca restul cuvîntului să apară de 
la sine. | 

Astfel, muncind cu încordare zile întregi, am ajuns să desci:- 
jrez jurnalul sccundului. 


JURNALUL OFIȚERULUI SECUND DE CURSĂ LUNGĂ 
I. DM. KLIMOV 


Miercuri, 27 mai. Am plecat tîrziu și în 6 ore am parcurs 4 
verste. Astăzi e zi de sărbătoare pentru noi: cred că ne-am în- 
depărtat de vas cu vreo sută de verste. Desigur, nu-i prea mult 
pentru o lună întreagă de marş, dar drumul a fost peste aşteptă- 
rile noastre de greu. Am sărbătorit evenimentul în mod solemn : 
am fiert supă de afine uscate, pe care am îndulcit-o cu două 
borcane de lapte conservat. 


Vineri, 29 mai. Dacă ajungem cumva la țărm, atunci oamenii 
aceștia, pe care nici nu vreau să-i numesc aici, să ţină minte 
ziua de 29 mai — ziua salvării 'lor de la moarte — şi să o săr- 
bitorească toată viaţa. Deşi noi am scăpat, arma noastră cu două 
țevi și mama noastră, bucătăria, au pierit, s-au scufundat în apă. 
Din pricina asta, ieri am fost nevoiți să mîncăm carne crudă şi 
să bem apă rece, amestecată cu lapte. Eh, numai de mi-ar ajula 
dumnezeu să ajung cu bine la țărm cu aceşti gură-cască | 


Duminică, 3I mai. lată documentul, în baza căruia a trebuit 
să iau conducerea acestei părți din echipaj, care e cu mine: 
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„OFIȚERULUI SECUND 1. DM. KLIMOV, 


Întrucît sint de acord cu dorința dumitale și a restului echi- 
pajului, îți propun dumitale şi oamenilor numiți mai jos să pără- 
siți corabia, cu scopul de a ajunge la un pămint locuit. Veţi pleca 
astăzi, 10 aprilie. Veţi străbate gheața pe jos, trăgind săniile cu 
bărci și provizii socotile pentru două luni. Părăsind corabia, veţi 
merge spre sud, pină veți zări pămini. Odată ajunși, procedaţi 
potrivit împrejurărilor. E de preferat să căutați a ajunge la canalul 
Briitaniei, ajlat între insulele Frantz-losif și să urmaţi calea 
aceasta — întrucit e mai bine cunosculă — pină la capul Flora, 
unde presupun că sînt construcţii și se pot găsi provizii. Dacă 
timpul şi împrejurările vă îngăduie, să îndreptați apoi spre Spilz- 
borg. Spitzbergul vă va pune în față o grea problemă : se poal? 
să găsiți acolo oameni de aşezările cărora noi nu ştiam nimic, dar 
cu sper totuşi să-i găsiți pe partea sudică a țărmului. În caz con- 
trar, veți căuta să întilniți un vapor comercial. Dumneata vei fi 
însoțit, potrivit dorinței lor, de treisprezece oameni din echipă]. 


Căpitanul corăbiei „Sfinta Maria“, 
IVAN TATARINOV, 


10 aprilie 1914 
In Oceanul Inghețat de Nord“, 


Numai dumnezeu știe ce greu mi-a fost să plec şi să-l las 
singur, într-o siluație grea, aproape desperată. 


Marţi, 2 iunie. Înainte de a părăsi bordul, mecanicul Kornev 
ne-a făcut patru perechi de ochelari, dar n-aş putea să spun că-și 
ating scopul. Sticlele ochelarilor sînt tăiate din niște sticle de 
pin. La primele sănii lrag fericiţii, „cei care văd“, iar „orbii“ 
păşesc cu ochii închiși în urma lor şi privesc drumul numai din 
cind în cînd, printre gene. Lumina e chinuitoare, de nesuferit, 
ochii te dor. Iată tabloul înaintării noastre, pe care n-am să-l 
uit niciodată: mergem cu pas măsurat, egal, ţinîndu-ne cu o 
mînă de marginea sănici și încordîndu-ne în același timp în 
hamul petrecut peste piept. Ținem ochii strîns închişi. În mîna 
dreaptă, fiecare are un baston de schi, care se înfige înainte, e 
împins încet spre dreapta și rămîne domol în urmă, într-o ca- 
dență: mecanică. Ce monoton și ce răsunător zgomot face zăpada 
sub vîrful ascuţit al bastoanelor! Asculţi fără voie și ţi se pare 
că auzi lămurit: „Departe, de-par-te“... Mergem în neștire, me- 
canic, încordîndu-ne în  hamul săniilor ce ne apasă pieptul.. 
Astăzi mi s-a năzărit că mă plimb pe cheiul unui port, într-o zi 
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călduroasă de vară, în umbra unor clădiri înalte. Clădirile erau 
depozite de fructe exotice, cu ușile larg deschise, şi aroma Îrtic- 
telor proaspete sau uscate umplea văzduhul. Ameţitor miros! 
Portocale, piersici, mere uscate, cuișoare! Negustori persani 
udau trotuarul cu asfaltul muiat de arsiţă şi eu le auzeam vorba 
domoală şi guturală. Dumnezeule, ce îmbietoare aromă, ce râ- 
coare plăcută! M-am împiedicat în baston şi m-am dezmeticit. 
M-am apucat cu mîna de marginea saniei şi m-am oprit în loc, 
uimit: împrejur era zăpadă, zăpadă, numai zăpadă. Soarele ne 
orbește şi ochii ne dor îngrozitor, ca şi pînă azi. 


Joi, 4 iunie. Astăzi, mergînd în urma lui Dunaev, am obser- 
vat că scuipă sînge. M-am uitat la gingiile lui: are scorbut, ini 
ultimele zile se plîngea de picioare. 


Vineri, 5 iunie. Nu-mi iese din minte Ivan L.vovici, aşa cuim 
cra în clipa plecării noastre de pe corabie: ne-a însoţit puțin şi 
la despărțire ne-a spus cîteva cuvinte de rămas bun. Apoi a tă- 
cut deodată, strîngeînd din dinți şi uitîndu-se în jur, cu un zîmbet 
neputincios. A fost bolnav, abia atunci se sculase din pat. Doainne, 
dumnezeule, plecarea noastră e o greșeală cumplită! Insă, de în- 
tors, nu putem să ne întoarcem. 


Simbătă, 6 iunie. Acum trei zile, Morev tot nu-mi dădea pace, 
spunînd într-una că din vîrful muntelui de gheață spre sud, pînă 
departe, e o întindere foarte netedă de gheaţă. „Cu ochii mei am 
văzut-o, domnule secund! E netedă ca-n palmă.“ Azi dimineaţă 
nu l-am găsit în cort. A plecat fără schiuri. Urmele piîslarilor lui 
abia se vedeau pe stratul subțire de zăpadă. L.-am căutat toată 
ziua, am strigat, am fluierat, am tras focuri de armă. Ne-ar li 
răspuns, fiindcă avea cu el o pușcă încărcată şi încă vreo două- 
sprezece cartuşe. N-am auzit însă nimic. 


Duminică, 7 iunie. Pe vîrtul muntelui de pheaţă am înălţat 
din sănii, schiuri şi bastoane un catarg înalt de cinci stînjeni, cu 
două fanioane la capătul de sus. Dacă Morev trăieşte, va vedea 
semnalul nostru. 


Marți, 9 iunie. Din nou la drum. Acum am rămas treisprezece 
oameni — cifra fatală! Cînd, cînd oare vom ajunge să călcărn 
pe pămînt ? Poate să fie chiar un pămînt gol şi neprimitor, nu- 
mai să stea pe.loc, să scăpăm de primejdia de a îi purtaţi mereu 
spre Nord! 
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Miercuri, 10 iunie. Astăzi, spre seară, mi s-a năzărit iarăși că 
văd un oraş din Sud, cu cafenele de noapte pe chei şi cu oameni 
care poartă pălării albe de panama. Să fie Suhumi ? larăşi m-a 
copleşit aroma aceea îmbietoare de fructe și am încercat iarăși 
gînduri amare: „Ce mi-a venit să mă aventurez în aceste ape 
înghețate, cînd e atît de bine să navighezi în Sud! Ce cald e 
acolo ! Poţi să umbli numai în cămașă, ba chiar şi desculț. Poti 
să. mănînci portocale, struguri și mere cît poftești. Ciudat, mia 
fructele nu mi-au plăcut niciodată prea mult! Ciocolata și pes- 
meții de secară pe care-i ronțăiam la  popasurile noastre de 
amiază sînt de altfel tot atît de gustoși! Numai că primim prea 
puțin : abia cîte un pătrățel din pachetul de ciocolată. O, ce bine 
e să ai în față o farfurie plină cu pesmeţi de secară și un pacuet 
întreg de ciocolată în mînă şi să mănînci atîta cit poltești! Cite 
verste mai avem de lăcut pînă la această posibilitate 2 Cite cca- 
suri, cîte zile, cîte. săptămîni ! 


Joi, 11 iunie. Drumul este îngrozitor! O zăpadă adîncă, și 
sub ea apă. Ochiuri de apă ne închid mereu calea. Astăzi, abia 
dacă am mers trei verste. Toată ziua a fost ceaţă şi o lumină 
mată care ne istoveşte ochii. Acum, cînd scriu, văd hiîrtia ca prin- 
ir-o sită şi lacrimi calde îmi lunecă pe obraji. Miine e „Sfinta 
Treime“! Ce bine o să fie mîine, „acolo“, undeva în Sud și ce 
rău e aici, la 82 grade latitudine, pe ghețarii plutitori, presărati 
la tot pasul cu ochiuri de apă și. cu munţi de gheaţă. Gheaţa. se 
deplasează mereu, sub ochii noştri. Un ochi de apă se închide. şi 
altul se deschide, de parcă niște uriaşi ar juca şah pe o tablă 
imensă. 


Duminică, 14 iunie. Am făcut o descoperire despre care n-am 
pomenit nimic tovarășilor mei: deriva ghețarilor ne îndepărtează 
de pămînt. Astăzi am atins latitudinea ţării lui Franiz-losii. 
Continuăm să plutim spre sud, dar nu zărim nimic care să in- 
dice existența unei insule. Da, deriva ghețarilor ne îndepărtează 
de pămînt. Imi dau seama de asta și după cronometrul meu — 
deşi nu-i bun de nimic — și după vinturile care bîntuie, și după 
direcţia derivei. 


Luni, 15 iunie. L-am lăsat bolnav, într-o situație desperată, 
pe care numai el a putut s-o ascundă. Asta mă face să nu mai 
cred în salvarea noastră. 


Marţi, 16 iunie. Am acum doi oameni bolnavi de scorbut. S-a 
îmbolnăvit şi Sotkin. Gingiile lui sînt umilate şi sînperează. Tot 
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tratamentul meu constă în faptul că-i trimit pe amîndoi cu schiu- 
rile în recunoaștere, iar peste noapte le dau cîte o pilulă de chi- 
nină. E poate un tratament crud, dar cred că este singurul efi- 
cace — bineînțeles, atîta vreme cît omul nu şi-a pierdut nădejdea. 
Cea mai grea formă de scorbut am văzut-o la Ivan Lvovici, care 
a dus boala aproape jumătate de an şi numai printr-o voinţă 
Siipraomenească s-a făcut sănătos. Mai bine zis nu și-a putut 
îngădui să moară! Şi această voinţă, această minte cuprinză- 
toare şi cu idei înaintate, această neobișnuită și nesecată vigoare 
sufletească, sînt condamnate în mod inevitabil la picire. 


Joi, 18 iunie. Latitudine 8l grade. Astăzi mă mir din nou de 
repeziciunea cu care înaintează deriva spre sud 


Vineri, 19 iunie. Către ora patru, de pe locul popasului nostru 
am văzut „ceva“ spre E-S-E: doi norişori trandafirii, chiar dea- 
supra orizontului. Pînă nu i-a acoperit ceața, nu şi-au schimbat 
forma. Mi se pare că niciodată nu ne-a înconjurat atîta apă ca 
acum. O mulțime de ercți și de pescăruși zboară prin aer. Ah, 
pescăruşii aceștia ! adescori, noaptea nici nu ne lasă să dormim. 
Sînt într-o continuă forfotă şi se ceartă între ei în jurul mărun- 
taielor vreunei foci moarte şi aruncate pe gheaţă. Păsările aces- 
tea îşi bat joc de noi, ca nişte spirite rele: parcă rîd în hohote, 
parcă chiuie, parcă fluieră, ba îmi vine să cred că şi înjură. Multă 
vreme am să-mi aduc aminte de „strigătele“ pescărușului alb ca 
zăpada, de aceste nopţi nedormite, petrecute în cort, şi de soa- 
rele care nu apune şi străbate prin pînza cortului. 


Simbătă, 20 iunie. Intr-o săptămînă am derivat cu gheața spre 
sud, un grad întreg. 


Luni, 22 iunie. Seara, ca de obicei, m-am urcat pe un ghețar 
înalt, să privesc orizontul. De astă dată am văzut spre E. ceva 
care m-a făcut să mă așez de emoție, să-mi şterg grăbit binoclul 
şi să mă frec la ochi. O dungă luminoasă ce aduce cu o trăsă-.. 
tură îngrijită de penel pe un fond albastru. La început am cre- 
zut că e luna ; dar nu puteam să-mi explic de ce, pe măsură ce 
partea stîngă a acestei lune se întuneca, partea dreaptă devenea 
mai accentuată. Peste noapte am ieşit de vreo cinci ori să mă 
nit cu binoclul şi de fiecare dată am văzut luna în același loc. 
Nimeni dintre tovarășii mei n-a observat ceva, şi asta mă miră. 
Abia m-am stăpînit să nu alerg în cort şi să nu strig: „Cuir: 
staţi ca niște momii și dormiţi? Nu vedeţi că ne apropiem de 
pămîni 2“ Nu pot să-mi dau seama ce m-a reţinut, dar nu le-am 
spus nimic. 
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Poate că şi acum aveam halucinaţii! Odată doar mi s-a năză- 
rit că sînt undeva într-un oraș din Sud, pe timp de vară, şi că 
mă plimb pe chei, în umbra unor clădiri înalte. 

Cu această frază sfîrșea primul caiet. Al doilea caiet. înce- 
pea cu o însemnare datată 11 iulie. 


Simbătă, 11 iulie. ...Am ucis o focă şi am umplut două stră- 
chini cu sînge. Cu sîngele acesta de focă şi cu niște creţi am fă- 
cut o supă minunată. De obicei, cînd iacem ceai sau supă nu 
glumim. De dimineaţă am mîncat o găieată cu supă și am băut 
o găleată cu ceai; la amiază am mîncat o găleată cu supă și anni 
băut o găleată cu ceai, iar la cină, după ce arm mîncat peste patru 
sute grame de carne liecare, am așteptat cu nerăbdare să fiarbă 
şi găleata cu ceai. Aveam o găleată mare, de forma unui con cu 
vîriul retezat. Totuşi nu ne-am îi dat în lături să pregătim şi o 
găleată cu supă, dar ne cra ruşine: trebuie să „facem econo- 
mie“ ! Nu aveam o foame de lup, aşa cum se zice, ci o foame ca 
nevotolit, bolnăvicioasă, chinuitoare. 

Acum sîntem pe o insulă; sub noi nu mai avem gheaţa de 
care n-am scăpat doi ani de zile, ci pămînt și mușchi. Toate bune! 
Numai un gînd nu-mi dă pace, ca și mai înainte: de ce n-a venit 
și căpitanul cu noi? N-a vrut să-și lase corabia, fiindcă nu pu- 
tea să se întoarcă „cu mîinile goale“! „Au să-mi scoată oclii, 
dacă mă-ntore cu miinile goale.“ Şi apoi, gîndul acela nechibzuit 
și copilăros al lui: „Dacă împrejurări desperate mă constring să 
părăsesc corabia, am să mă îndrept spre pămîntul pe care l-arn 
descoperit.“ Am impresia că în ultima vreme îl persecuia gîndul 
la pămîntul acesta. Noi l-am zărit în aprilic, 1913, 


Luni, 13 iulie. Spre E-N-E, pînă la orizont, nu vezi nici un 
ghețar pe mare. Ehci, chipeşa noastră „Sfînta Maria“, iată 
unde ar fi trebuit să nimerești ! Aici ai fi navigat în voie, chiat 
şi fără mașini! 


Marţi, 14 iulie. Astăzi, Sotkin şi Korolkov au descoperit spre 
extremitatea insulei ceva extraordinar. Au văzut în apropierea ţăr- 
mului o mică ridicătură de pietre, a cărei formă regulată i-a uni: 
mit pe amîndoi. Cînd s-au apropiat, au găsit o sticlă de bere en- 
giezească, cu dopul înșurubat. S-au apucat numaiaccît să dărîme 
ridicătura aceea și au găsit sub pietre o cutie de fier ca un bor- 
can. Înăuntru au dat peste un steag englezesc, foarte bine păs- 
trat, sub care era o sticlă la fel ca prima. Pe sticlă era lipită o 
bucată de hîrtie cu cîteva nume, iar în ea — un bilet scris în 
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limba engleză. L-am descifrat cu greu și cu sforțări unite, îm- 
preună cu Nils: expediţia polară engleză, de sub conducerea lui: 
Jackson, plecată în august 1897 de la capul Flora, trecuse pe la 
capul Mary Harmsworth, unde lăsase steagul și -biletul acesia, 
Biletul sfîrşea cu ştirea că pe corabia „Windword“ totul e bine. 

[ste o explicaţie neașteptată pentru toate temerile melc! 
Noi ne aflăm la capul Mary Harmsworth, deci la sud-vest de Ppă- 
mîntul lui Alexandru. Ne-am propus ca miine să trecem pe ţărmul 
sudic al insulei și să pornim spre capul Flora, ca să ajungem la 
moșia acestui englez vestit, Jackson. 


Miercuri, 15 iulie. Am părăsit locul popasului, dar nu știm ce-i 
mai bine să facem: să urmăm drumul pe ghețar, trăgînd săniile 
cu provizii, sau să ne împărţim în două grupuri. Un grup ar stră- 
bate gheața pe schiuri, iar celălalt, format din cinci oameni, ar 
înainta cu bărcile în lungul ghețarului, Noi am ales această ul- 
timă cale, 


Joi, 16 iulie. De dimincaţă, Maxim cu Nils S-âi apucat să 
“aducă bărcile mai aproape de locul de popas. Barca lui Nils a 
fost purtată foarte departe de curentul apei, încît a fost nevoie să 
plece doi dintre noi ca s-o oprească. Eu urmăream totul prin 
binoclu : Nils ridicase vîslele şi se uita neputincios spre barca 
c-i venea în ajutor. Se vede că Nils e foarte bolnav, altfel nu-mi 
:pot explica purtarea lui. În genere, a devenit tare ciudat: merge 
cu pas sigur și se ţine departe de ceilalţi tot timpul. Astăzi, pen- 
tru cină am fiert doi ercţi şi un eider. 1 | 


Vineri, 17 iulie. E o vreme îngrozitoare. Prelungim popasul pe 
capul Grant, aşteptînd grupul celor ce urmează drumul pe țărm. 
Peste noapte s-a înseninai. În faţa noastră, foarte aproape, chiar 
spre E-N-E., în spatele unui perete masiv de gheaţă, zăresc o 
insulă stîncoasă. Să fie insula Nordbrook pe care se allă Capul 
Flora ? Prin urmare se apropie ziua cînd se va vedea dacă am 
avut dreptate căutînd să ajungem la Capul Flora. Dar în două- 
zeci de ani se pot petrece multe. Poate că acolo n-a mai rămas 
nici o urmă din construcțiile lui Jackson. Ce era să facem? Un 
mare îneonjur ? Însă nenorociții mei tovarăși de drum, bolnavi și 
zdrențuiți, îmbicsiţi de untură de peşte şi plini de păduchi, vor 
putea să reziste ? 


1 Pasăre care trăieşte în regiumle Oceanului Ingheţat de Noră 


(n. t.) 
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Sîmbătă, 15 iulie. Mîine, dacă timpul este prielnic, pornim mai 
departe. Nu mai pot să aştept ! Nils abia îşi nai tîrăşte picioarele, 
iar Korolkov nu se poate lăuda că e într-o stare mai bună. Du- 
năcv se plinge şi e! de picioare, dar nu arată apatia şi slăbiciu- 
nea ce mă sperie la Nils și la Korolkov. De ce întîrzie tovarășii 
noştri ? Nu ştiu, dar ca să mai rămînem pe loc înseamnă moarte 
sipură. 


Luni, 20 iulie. Insula Belle. De îndată ce am coborit din bărci, 
nc-am convins cu toții că Nils nu mai poate să meargă; cădea 
înereu din picioare, dar căuta să se ţină după noi, mergînd pe 
brînci. Am întocmit un adăpost ce aducea a cort și l-am silit să 
stea acolo liniștit, acoperindu-l cu singura plapumă pe care o mai 
aveam. El tot încerca să se tîrască undeva, însă pînă la urmă 
s-a liniștit. Nils e danez, dar în cei doi ani petrecuţi pe „Si. Ma- 
ria“ a învăţat bine rusește. Totuşi, de ieri a uitat cu desăvîrşire 
vorba rusească. Mai mult decît orice mă uimesc ochii lui lipsiţi 
de expresie şi plini de groază — ochii omului care şi-a pierdut 
mințile. Am fiert bulion şi i-am dat să bea o jumătate de ceașcă. 
EI a băut-o şi apoi a adormit. Păcat de Nils! Era un bun mari- 
nar, harnic şi inteligent. În urmă s-au culcat cu toții, iar eu am 
luat pușca şi m-am dus să privesc de pe stinci Capul Flora. 


Marţi, 21 iulie. Peste noapte, Nils a murit. A murit fără mă- 
car să miște plapuma de pe el. Chinurile morţii nu i-au schimo- 
nosit fața. După două ore am așezat pe o sanie trupul acestui to- 
varăş, căruia moartea i-a adus liniştea, ca să-l îngropăm. Pămiîn- 
tul era foarte îngheţat și nu i-am săpat o groapă adincă. Nimeni 
n-a plîns deasupra acestui mormînt stingher, de la capătul lumii. 
Moartea lui Nils nu ne miră cîtuşi de puţin. Ni se pare ceva foarte 
firesc. Desigur, aici nu-i vorba de nesimţire, nici de lipsă de 
inimă : este îndobitocirea în fața morţii care ne pîndește pe toți. 
Acum ne uităm parcă cu ochi răi la celălalt „candidat“, la Du- 
naev, întrebîndu-ne : „Oare va rezista pînă la capăt sau ne va 
părăsi 2“ Unul dintre noi i-a strigat chiar cu răutate: „Ascultă, 
ce stai ca o găină plouată! Vrei să-i ţii de urît lui Nils? Hai, 
caută visla, mişcă-te!“ Și, în timp ce Dunaev pleca supus după 
vîslă, îi mai strigă din urmă: „Vezi să nu te împiedici!“ Asta 
nu era o răutate față de Dunaev: vîsla nu mai avea acum nici o 
importanţă. Era furie împotriva bolii care ne răpea tovarășul, era 
chemare îndîrjită la luptă împotriva morţii. „Împiedicarea'“ 
simptomul caracteristic al bolii — face să ţi se înmoaie picioarele, 
pe care le simţi ca paralizate. Limba începe să nu te mai asculte. 


252 


Bolnavul vorbește cu greutate şi, văzînd că nu-i în stare să tos= 
lească un cuvînt sau altul, parcă se intimidează şi amuţeşie. 7 


Miercuri, 22 iulie. La ora trei am plecat mai departe, spre 
Capul Flora. Din nou m-am gîndit la Ivan Lvovici. Acum sînt 
convins că de cînd am descoperit pămîntul acela, şi-a cam pier- 
dut minţile. În ultima vreme se învinovăţea mereu că n-a trimis 
cîțiva oameni să-l exploreze. De altiel, despre asta a amintit şi 
cînd ne-am luat rămas bun, la plecarea noastră de pe corabie. 
Niciodată n-am să uit fața lui palidă şi inteligentă şi privirea-i 
pierdută spre zare ! Ce mai avea el comun cu idolul de odinioară. 
al echipajului, cu omul acela rumen și plin de viaţă, cu povesti- 
torul de istorioare hazlii, care se apuca de orice lucru greu spu- 
rînd o glumă ? Nimeni nu s-a clintit cînd el a tăcut. Ivan Lvovici 
stătea cu ochii închiși, de parcă şi-ar fi adunat gîndurile, ca să ne 
spună un cuvînt de adio. Dar, în loc de cuvinte, am auzit un gea- 
măt surd şi i-am zărit în colțul pleoapelor strălucirea unei la- 
crimi. La început a vorbit în fraze sacadate, apoi din ce în ce mui 
liniștit. „Ni-i greu să ne despărțim de voi, tovarășii noștri de care 
ne leagă doi ani de luptă și de muncă. Dar nu trebuie să uităm 
că, dacă n-am atins scopul principal al expediției, totuşi n-am 
făcut puţin. Expediţiile organizate de ruşi au înscris pagini de 
seamă în istoria Nordului, cu' care Rusia se poate mîndri. Pe 
umerii noștri apasă o mare răspundere, fiindcă noi trebuie să do- 
vedim că sîntem vrednici urmaşi ai exploratorilor ruși. Dacă vom 
pieri, cu noi nu trebuie să piară şi descoperirea nbastră. Tovarăşii 
noştri au datoria să anunţe că prin strădania. expediției noastre 
s-a alipit Rusiei o mare întindere de păriint, botezată de noi „Pă- 
miîntul Mariei“. Aici, lvan Lvovici tăcu un timp, apoi ne-a îmbră- 
țișat pe fiecare şi ne-a spus: „Aș vrea să nu vă spun „adio“, ci 
„la revedere“. 


Joi, 80 iulie. Acum am rămas numai opt oameni: patru în 
bărci şi patru undeva, pe Pămîntul lui Alexandru. 


Simbătă, 1 august. lată ce s-a întîmplat astăzi: ne aflam la 
două mile de Capul Flora, cînd deodată a început să bată un vînt 
puternic dinspre N-E., care se întărea din ce în ce; după o jumă- 
tate de oră sufla năpraznic, stîrnind valuri mari. Din cauza ceţii, 
fără să ne dăm seama, am pierdut din vedere cealaltă barcă, cu 
Dunaev și Korolkov. Era cu neputinţă să lupți cu vîntul și cu 
valurile. Am acostat lîngă un aisberg mai mare, pe partea adăpos- 
tită şi ne-am cățărat pe el, trăgînd barca după noi. Ajungînd pe. 
culme am ridicat în sus catargul, la capătul căruia legasem un 
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steag, cu nădejdea că Dunacv o să-l vadă şi va urma pilda noas- 
tră. Era frig şi, cum ne simţeam obosiţi, ne-am vîrît în sacii noş- 
tri de blană şi ne-am culcat unul la picioarele celuilalt. Picioarele 
lui Maxim erau la spatele meu, aciuate în blana mea, iar picioa- 
rele mele aciuate în blana lui. Am adormit ăşa ghemuiţi şi an 
dormit netulburaţi vreo șapte-opt ceasuri. În schimb, deşșteptarea a 
fost îngrozitoare. Ne-a trezit o troznitură de nedescris şi am sim- 
țit că ne prăvălim în apă. In clipa următoare, „sacul de dormit“ 
era plin de apă. Ne scufundam. Făceam sforțări desperate ca să 
ne cliberăm .din sacul trădător și ne ajutam împingindu-ne unul 
pe altul. Eram în siluația pisicilor aruncate în apă ca să se înece. 
Nu pot să spun cît timp ne-am zbătut așa, dar mie unuia mi s-a 
părut o veșnicie! Odată, cu gîndul că voi pieri şi că trebuie să 
mă salvez, îmi treceau prin minte o mulțime din întîmplările că- 
lătorici noastre: moartea lui Morev, moartea lui Nils și a celor 
patru oameni care urmau drumul spre țărm. Acum venise rîndul 
nostru şi nimeni, niciodată, n-avea să ştie nimic de moartea 
noastră. Deodată, picioarele mele au întîlnit picioarele lui Maxim 
şi, împingîndu-ne cu putere, am ieșit din sac. După o clipă stă: 
team uzi pînă la piele, pe „talpa“ ascunsă sub apă a aisbergului 
și aruncam pe ghețar tot ce plutea în jurul nostru : cizme, căciuli, 
mănuși. Blănurile erau atît de grele, încît noi doi abia le putearri 
ridica. Plapuma n-am putut s-o prindem — s-a dus la fund. Ce să 
facem ? Zadarnic îmi frămîntam mintea. Fără plapumă vom în- 
gheța. Ca un răspuns la această întrebare, din vîrful aisbergului 
căzu deodată pe apă barca noastră ! Pesemne că a împins-o vin: 
tul ori că s-a rupt gheaţa sub ea, aşa cum s-a întîmplat şi în 
cazul nostru. Acum știam ce avem de făcut ! Ne-am stors ciorapii 
şi hainele și, după ce le-am îmbrăcat, am aruncat în barcă tot ce 
ne mai rămăsese. Apoi la vîsle! Doamne, cu cîtă înverşunare am 
vîslit! Cred că numai asta ne-a salvât! După vreo șase ore ne 
apropiam de Capul Flora...“ 


Printre primele însemnări ale secundului, scrise la puţin timp 
după părăsirea corăbiei, am găsit o hartă foarte interesantă. Era 
o hartă veche și la început am crezut că seamănă cu harta 
anexată la cartea despre călătoria lui Nansen pe „Fram“. Ceva 
însă m-a uimit: aceasta era harta derivei corăbiei „Sfînta Maria“, 
din octombrie 1912 pînă în aprilie 1914. Semnele derivei treceau 
pe locul numit „Pămintul lui Petermann“. Cine nu ştie astăzi că 
acest pămînt nu există ? Dar cine ştie că acest adevăr l-a stabilit 
pentru prima oară căpitanul Tatarinov cu corabia „Sfinta Ma- 
ra“ 9 


284 


Ce a făcut, totuşi, căpitanul Tatarinov, dacă numele său nu-i 
pomenii în nici o carle de geografie măcar ? El a descoperit Pă- 
mîntul Nordic, a dovedit că „Pămîntul lui Petermann“ nu există 
şi a modificat harta Arcticei. Și, cu toate acestea, el socotea că ex: 
pediția nu şi-a atins scopul. Dar e ceva şi mai important. Recitind 
pentru a cincea, a şasea şi a șaptea oară jurnalul, după copia mea 
(deci fără să mă mai chinui cu descifratul cuvintelor), atenţia mi-a 
fost atrasă de însemnările ce arătau atitudinea căpitanului faţă 
de această descoperire. 

„In ultima vreme se învinovăţea mereu că n-a trimis cîţiva 
oameni să-l exploreze“, adică Pămîntul Nordic. 

„.„.Dacă vom pieri, cu noi nu trebuie să piară şi descoperirea 
noastră. Tovarășii noștri au datoria să anunțe că prin strădania 
expedijici noastre s-a alipit Rusiei o mare întindere de pămînt, 
botezată de noi ,„Pămîntul Mariei“. 

„Dacă împrejurări desperate mă constrîng să părăsesc corabia, 
am să mă îndrept spre pămîntul pe care l-am descoperit“. 

lar secundul spunea despre gîndul acesta că e „,copilăros“ și 
„nechibzuit“. | 

Copilăros şi nechibzuit ! Mi-am adus aminte că în ultima scri- 
soare a căpitanului, scrisoare pe care mi-o citise mătușa Daşa, 
erau și aceste două cuvinte: „Vrînd, nevrînd a trebuit să renunţ 
la intenția noastră iniţială, de a ajunge la Vladivostok navigînd 
în lungul malurilor Siberiei. Dar nu-i rău fără bine! Alt gînd mă 
preocupă acum. Nădăjduiesc să nu ţi se pară și ţie „copilăros“ și 
„nechibzuit“, așa cum îl socotesc unii dintre tovarășii mei de 
drum !* 

Pagina se sfîrşea cu aceste cuvinte. Fila următoare a scrisorii 
lipsea, așa că nu puteam şti care a fost gîndul căpitanului Tata- 
rinov : desigur a vrut să părăsească corabia și să se îndrepte spre 
acest pămînt. Expediția — țelul vieţii lui — nu-și atinsese scopul, 
şi el nu se putea întoarce acasă „cu mîinile goale“. Căpitanul voia 
să ajungă pe acest pămînt descoperit de el şi eu mi-am dat lămu- 
rit seama că dacă urmele expediției trebuie căutate undeva, atunci 
ele trebuie căutate numai pe acest pămînt. 

Oare se putea ca numai eu singur să-mi dau seama de lucrul 
acesta ? Să-mi dau seama lămurit de toate acestea, numai pentru 
că am cunoscut-o pe femeia al cărui nume a fost dăruit acestui 
pămînt ? Pentru că am fost martor la moartea ei? Pentru că vo- 
iam cu orice preț să găsesc urmele expediției și să-i dovedesc. ast- 
je] Katiei că mi-e dragă şi că nu voi înceta niciodată s-o iubesc ? 

Noaptea, îtîrziu — era în martie 1935 — am izbutit să desci- 
frez şi am transcris ultima pagină a jurnalului. 
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__ Clădirea împunătoare a Comitetului executiv regional, unde 
“Tocuiam, era de mult cufundată în somn. Numai la fereastra mea 
se vedea lumină, şi lumina desprindea din întuneric copacii firavi, 
acoperiţi de zăpada de pe stradă. Mă durea puţin capul şi ochii de 
asemenea. M-am îmbrăcat şi am ieşit să mă plimb. 

Afară era linişte şi ger. Sub cerul spuzit de stele, noaptea nu 
sra prea întunecoasă. Spre apus, Aurora Boreală abia se zărea. 
Pe neașteptate mi-am simțit iarăși sufletul cuprins de simțămintele 
acelea de neuitat, trăite pe aerodromul de la Balaşov. 

Nişte lumini se aprinseră brusc în jurul meu și am văzut lîngă 
miine oamenii pe care abia îi văzusem pe scena acelor întîmplări. 
Oare aşa s-au petrecut lucrurile ? Cu o clipă mai înainte se pă- 
rea că nu poți să spui dacă ei sînt într-adevăr niște ființe vii sau 
numai niște plăsmuiri ale închipuirii, care pălesc și dispar în lu- 
mina clară a lucidității. Dar ială, aceste lumini s-au aprins şi 
nimic nu dispare. Dimpotrivă, îi văd pe toți în jurul meu, în chip 
neobişnuit de limpede, îi văd trăind, cu toate fricile şi bolile lor, 
cu desperările, cu năzăririle şi nădejdile lor. Cînd au părăsit bor- 
dul, corabia se afla la o sută şaptezeci de kilometri de țărm, iar 
ci au străbătut aproape două mii de kilometri prin pustiul înghe- 
țat, numai pentru că au fost purtaţi de curentul apei pe lîngă pă- 
mînt. Căpitanul lipsea dintre ei, însă jurnalul acela de îngrozi- 
toare suferinţe era plin de el, de cuvintele lui, de dragoste şi de 
grijă pentru viaţa lui! Cuvintele de rămas bun ale căpitanului 
erau scrise mai apăsat şi alcătuiau pasajul cel mai citeț din întreg 
jurnalul : „Dar, în loc de cuvinte, am auzit un geamăt surd şi i-am 
zărit în colțul pleoapelor sirălucirea unei lacrimi...“ 

Oare voi şti vreodată întimplările prin care a trecut omul 
acesta, care parcă m-a însărcinat să povestesc istoria vieții şi a 
morții lui ? Oare a părăsit corabia, ca să exploreze pămîntul des- 
coperit de el, sau a pierit de foame, împreună cu restul echipain- 
lui, și corabia a plutit ani de-a rîndul printre ghețari, pe lîngă 
țărmurile lamaliei, pe calea lui Nansen, spre Groenlanda, ducînd 
pe bord doar nişte morți ? Oare corabia a fost cumva strivită de 
ghețari, într-o noapte cu furtună şi ger, cînd nu se văd nici stelele, 
nici luna, nici Aurora Boreală, oare catartele și verigele vintrele- 
lor s-au prăbușit pe punte cu zgomot asurzitor, nimicind totul în 
cale și omorînd oamenii, oare trupul corăbiei a început să troz- 
nească întocmai ca în spasmele morții şi, după două ore, vifornita 
a acoperit peniru vecie locul nenorocirii? 

Oare oamenii de pe „Si. Maria“, care ar putea să povestească 
despre soarta corăbiei și a căpitanului lor, trăiesc și astăzi pe un- 
deva, pe vreo insulă pustie de la Pol? Așa, bunăoară, într-o re- 
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giune nelocuită a Spitzbergului, șase marinari ruşi au supraviețuli 
cîțiva ani, vînînd urși și foce, hrănindu-se cu carnea lor, îmbră- 
cîndu-se şi aşteinînd -picile lor prin coiiba înăiţată din blocuri de 
gheaţă. 

Dar riu, aşa ceva era cu neputinţă ! Se împlineau douăzeci de 
ani de cînd căpitanul împărtășise tovarășilor săi gindul acela „co- 
pilăros şi nechibzuit” de a părăsi corabia şi a se îndrepta spre 
„Pămîntul Mariei“! Oare a pornit într-acolo? Și oare a ajuns 
pe acest pămîni 2 


VIII 


FAMILIA DOCTORULUI 


Toată iarna am citit jurnalul secundului. Intre timp, viaţa mea 
la Zapolearie îşi urma cursul ei obișnuit : transportam la Krasno- 
iarsk utilaj pentru fabricile de cherestea. Pînă la urmă, în zilele 
de vară am ajuns să străbat această distanță cu avionul în numai 
opt ore şi jumătate. Am transportat grupuri de cercetători la 
Norilsk, am dus profesori, doctori şi activiști de partid în regiu- 
nile depărtate ale nenților. Am zburat la Dickson împreună cu îai- 
mosul aviator M., şi am făcut adeseori zboruri de recunoaştere în 
regiunea afluenților rîului lenisei, Kureik și Nijni-Tungusk. 

Cînd mă întorceam la Zapolearie, primul meu drum era acasă 
la doctorul Ivan Ivanici, bineînțeles după ce mai întîi treceam pe 
la baie şi pe la frizer. | 

Mă legasem mult de doctor şi de familia lui şi mi se părea că 
şi ei mă iubeau, Din cale afară de caraghios era faptul că docto- 
rul se purta cu mine ca şi cum aș fi fost opera lui. Incnidea un 
ochi și mă privea cu un aer neîncrezător, de parcă s-ar îi îndoit că 
sînt băiețașul negricios și plăpînd de odinioară, care puria nişte 
pantaloni largi şi îngîna anevoie: „găină, „şa, „ladă. 

Fireşte, doctorul nu mi se mai părea aşa niisterios ca pe vre- 
mea cînd eram ţînc şi stăteam la ţară. Totuşi, nici acum nu pu- 
teai spune ce va face după o clipă. Așa, de pildă, în timp ce vor- 
beai cu el, putea să arunce pe neașteptate sbre tine scaunul pe care 
stătea, iar tu trebuia neapărat să-l prinzi şi să i-l arunci înapoi. 
Gimnastica aceasta continua citeva minute, după care doctorul sa 
așeza liniștit pe scaun, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, şi îsi 
relua vorba. Doctorului îi plăcea să le citească nenților, printre 
care avea prieteni buni, din Kozma Prutkov, | 
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Nonţii îl vizitau adeseori. Smoliţi, cu părul negru şi cu fata 
lată, purtînd şube de reni, împodobite cu șiraguri cusute dă măr- 
gele, ei stăteau de vorbă cu doctorul, în timp ce renii suri și cu 
ochii trişti, așteptau înhămaţi la săniile înalte, în fața casei. 

Ivan Ivanici le cunoştea bine graiul, iar nenții veneau să-i 
ceară întotdeauna sfatul, uneori în chestiuni de mare importanță. 
Li nu prea înțelegeau noile stări de lucruri din regimul socialist 
Și nu prea aveau încredere într-un oarecare președinte Vaska, dași 
acesta trecea în sfatul Tundrei drept omul cel mai priceput în 
problemele colhoznice. Astfel, într-una din zile veniră la doctor 
să-l întrebe cum ar trebui să procedeze cu un bandit: să-l ucidă 
ci singuri sau să-l predea autorităților > Altădată au venit să-i 
lămurească dacă primusul, această maşină mititică, poate îi de 
vreun folos în gospodărie. 

Doctorul le demonstra îndelung că orice bandit trebuie predat 
autorităţilor şi că primusul este de mare folos într-o gospodărie, 
jar nenții ascultau în tăcere, cu o seriozitate copilărească. De alt- 
Iel, și mic mi s-a întîmplat să le ţin nenților un adevărat discurs 
despre primus. Dar despre asta voi povesti mai tîrziu. 

Oricum, nenții aveau o prietenie  statornică faţă de doctor. 
Ivan Ivanici mi-a. povestit că totul a început din clipa cînd a ar- 
ganizat la Habarovo, un cătun locuit de nenți, un punct sanitar 
contra viermilor intestinali. A fost un adevărat triumf al medici- 
nei |! Doctorul fusese numit „spaima viermilor“, şi faima lui se 
răspîndise în întreaga tundră... 

in casa doctorului trăiau o mulțime de animale: în primul 
rînd, motanul Filka, apoi o broască ţestoasă, un arici, precum şi o 
bufîniţă, care stătea toată vremea sub masă. De fiecare dată cînd 
se așezau la masă, bufnița scotea un fel de strigăt: „ai, ai, ai!“ 
Toate aceste animale erau ale lui Volodea. Băiatul mai avea doi 
cîini — pe Buska și Togu — pe care-i învăța să tragă la ham. 
Nenţii îi dăruiseră niște hamuri minunate, împodobite cu mici plă- 
cuțe din os de mamut. Volodea nu se lăuda că scrie poezii, și asta 
îmi plăcea. Era taina lui! Toată iarna l-am auzit doar o singură 
dată recitîndu-şi versurile. În primele clipe le mormăia, neștiinil 
că mă aflu în odaia vecină şi-l ascult, dar după aceea a început 
să le spună cu glas tare şi plin de patos: 


„Evenok Ciolkar dinspre şcoală în goană s-arată 
Cu luna zîmbind în ochişorii înguşii. 

Face semne zorit, din sanie sare îndată 

Și umple casa de larma-i voiasă de puşii.“ 
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Și iar a început să mormăie. 

l-am povestit lui Volodea despre căpitanul Tatarinov și i-am 
explicat însemnătatea pe care o are jurnalul secundului Klimov în 
istoria expediției. Acum, de fiecare dată cînd veneam la doctor cu 
o nouă pagină descifrată din jurnal, în odaie apărea numaideciît 
şi Volodea. Asculta ce vorbim, şi pe fața lui se citea atita emoție, 
încît doctorul mă privea cu înțeles şi-l îmbrățișa plin de dragosie. 
Desigur că Volodea n-a dedicat numai o singură poezie expediției, 
așa că viața căpitanului Tatarinov n-a fost povestită numai în 
proză. 

Doctorul se interesa în mod deosebit de boala descrisă de 
secund, boală care se manifesta la început prin înțepenirea picioa- 
relotr şi a maxilarelor, precum şi de moartea rapidă și nemotivată 
a bolnavilor. Volodea îşi aminti că de o boală asemănătoare a 
murit și Evans, tovarășul de călătorie al căpitanului Scott. 

— Scott scrie că boala asta dobora chiar și oamenii cei mai 
puternici, spuse băiatul înroșindu-se la față. El credea că e ceva 
de natură psihică. 

Presupunerea mea că vasul ar putea să stea și astăzi imobili- 
zat de ghețari, pe undeva lîngă vreo insulă pustie, cu tot echipajul 
mort la bord, îl uimi pe Volodea. El vru să mă întrebe ceva, dar 
tăcu ; doar a deschis gura, copilăreşte, iar pielea feţei, a frunţii și 
chiar pielea de pe gît i se făcu ca de pîscă, atît era de emoţionat... 

Persoana cea mai însemnată din casă era, se înțelege, Ana 
Stepanovna. Toţi ascultau de ea, pînă și bufnița care altfel nu 
voia să știe de nimeni şi care-l mustra pe doctor, repetînd la ne- 
sfîrşit : „Ai, ai, ai!“ Nu degeaba spuneau nenţii doctorului : „Oi, 
strașnic cînd aşa mare nevast este!“ Ana Stepanovna le inspira 
respect. Dar, de părerea ei nu se ținea seama numai în casă, ci 
și în întreg orașul. 

Era dintr-o vestită familie de marinari: tatăl, unchii și fraţii 
ci, navigau cu toţii, erau căpitani pe diferite vase. Citeodată, în 
timpul Karei — așa se numea la Zapolearie lunile august şi sep- 
tembrie, cînd spărgătoarele noastre de gheață trec prin Marea 
Kara vase sovietice şi străine — acești frați și unchi apăreau în 
casa doctorului, la fel de înalţi și la fel de voinici ca şi Ana Stepa- 
novna, mustăcioși, cu fața mare şi nasul proeminent. 

Odată, vorbind despre povestea căpitanului  Tatarinov, Ana 
Stepanovna atinse o latură neașteptată : 

— Femei nenorocite ! spuse ea, deşi noi nu pomenisem nimic 
despre femei. Așteaptă un an, doi... Bărbatul poate că le-a pierit 
de mult fără de urmă, dar ele tot îl așteaptă ! Speră mereu : poate 
se întoarce! Cite nopţi nedormile! Dar copiii? Ce să le spună 
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copiilor 2 Bână la urmă el cuprinde desperarea, și-şi doresc moar- 
tea ! Nu, nici să nu încercaţi să mă contraziceți, rosti cu hotărîre 
Ana Stepanovna. Am văzut cu ochii mei aceste lucruri. Dacă un 
astfel de om se reîntoarce, este un erou, fără îndoială! Dar și 
soția lui este o eroină |! 


IX 


NOI NE-AM INTILNIT, MI SE PARE... 


Volodea veni să mă ia pe la șapte dimineaţa. Îl auzeam prin 
somn cum ceartă ctîinii înaintaşi de la sanie — pe Buşka şi Togu. 
Ne înţelesesem în ajun să vizităm sovhozul animalelor, şi el mi-a 
propus pe neaşteptate să mergem cu sania. 

— Ciinii nu ştiu să întoarcă, numai atît, — spunea el cu se- 
riozitate, — altfel merg loarte bine. La cotituri am să mă dau 
jos și am să întorc singur sania. 

l-am spus că poate ar fi totuşi mai bine să mergem cu schiu- 
rile, dar Volodea s-a simțit jignit pentru cîinii lui, aşa că am fost 
nevoit să consimt. 

— Întreab-o și pe mama! spuse el supărat. Pe drum drept 
merg admirabil. 

După ce ne-am aşezat în sanie, Volodea chiui ca un adevărat 
nenț : „hai“ ! şi cîinii porniră. Oho, cum mai șfichiuia zăpada mă- 
runtă ! Te orbea şi-ţi tăia respiraţia! La un moment dat, sania 
noastră fu aruncată pe un morman de zăpadă şi eu m-am agăţat 
în grabă de Volodea. EI însă s-a întors şi m-a privit cu un aer mi- 
rat, încît i-am dat drumul numaidecît. Nişte cureluşe întinse foarte 
slab, după părerea mea, mă săltaui fără încetare în sus. Mi-am zis 
în gînd că n-ar fi rău dacă am goni ceva mai încet. Nici vorbă! 
Nici vorbă de așa ceva ! Cu bățul ridicat amenințător în aer, Vo- 
lodea siriga la cîini şi cîinii fugeau din ce în ce mai iute. Fireşte 
că puleam foarte uşor să-i cer să-şi mai potolească zmeii, dar 
acesta era mijlocul cel mai sigur de a pierde pentru totdeauna 
stima lui Volodea. Poate că totuși i-aş îi spus pînă la urmă, 
fiindcă prea ţopăia pe troiene afurisita de sanie! În clipa cînd 
eram hotărît s-o fac, Volodea se întoarse spre minc, cu faţa îmbu- 
jorată și plină de o nemăsurată lericire, cu căciula dată ştrengă- 
rește pe ceafă, încît m-am lungit supus cu burta pe sanie. 

Stop! Cîinii încremeniră deodată pe loc, încît mă mir cum 
de n-am fost zvirlit de pe sanie. Nu era nimic deosebit! Trebuia 
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să cotim spre Protok şi Volodea oprise ciinii, ca să schimbe di- 
recția. 

Nu pot să-mi aduc aminte de cîte ori mi-am jurat atunci că 
n-am să mai merg cu o sanie trasă de cîini. Pesemne că am fă- 
cut-o de fiecare dată cînd a trebuit să cotim pe drumul ce ducea la 
insula unde se afla sovhozul. În schimb, Volodea era entuziasmat. 

— Straşnic, nu ? 

Eu încuviințam că într-adevăr e „straşnic”. 

lată, în sfîrșit, şi insula Protok! Am dat peste nişte tufișuri, 
sania a lunecat de pe mal pe glicață şi am pornit-o mai departe. 
Acum eram pe deplin încredinţat că la drum drept ctinii lui Vo- 
lodea merg admirabil! ! Telegarii noştri erau gata în fiecare clipă 
să facă sania ţăndări, lovind-o de cîie un bloc colţuros de gheaiă, 
iar  Volodea  mai-mai să răgușească de alitea strigăte şi diă- 
cuieli ! Noroc că malul opus cra foarte abrupt și a silit cîinii, cum 
e şi firesc, să-și mai domolească avîntul. 

După ce am trecut de Protok, cîinii îşi iuțiră din nou goana. 
Deodată începură să latre... Ce să fie? De dincolo de brazi se 
auzi, ca un răspuns, un lătrat ce răsuna în sute de feluri, prelung 
și sălbatic, la început surd, apoi din ce în ce mai desluşit, mai 
aproape. Lătratul acesta făcea să ţi se stringă inima fără să vrei, 

— Volodea, de unde-au apărut aici atiția cîini ? 

—— Nu-s cîini, sînt vulpi! 

— Păi dacă-s vulpi, atunci de ce latră ? 

— Sînt vulpi cu chip de cîine, strigă Volodea, întortindu-se 
spre mine. De asta latră! 

Se înțelege că mai văzusem în viață vulpi argintii. Volodea 
îmi spusese însă că acest sovhov se ocupă în mod special cu creş- 
terea vulpilor negre-arpintii, care nu există nicăieri altundeva în 
lume. În genere se socotește că o blană de vulpe argintie, a cărei 
coadă are vîrful alb, este frumoasă, dar aici în sovhoz se căuta să 
se obţină vulpi fără nici un fir alb în coadă. 

Începură să mă intereseze spusele lui Volodea, și pe drept cu- 
vînt! După un sfert de oră, cînd am ajuns la poarta sovhozului 
şi paznicul, cu o pușcă în spinare, ne-a spus că accesul vizitato- 
rilor nu-i îngăduit în ziua aceea, am fost foarte amărit. 

— Dar, pentru ce este permis 2? 

— Pentru muncă ştiinţifică ! ne-a răspuns paznicul CU ÎMpor- 
tanță. 

Kra cît pe ce să spun că şi noi am venit acolo cu acest scor, 
însă m-am uitat la timp la Volodea și am tăcut. 

— Putem vorbi cu directorul 2 | 

— Directorul e plecat. 
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— Și cine-i ține locul ? 

— Şelul de lucrări! răspunse paznicul, cu un aer care te fă- 
cea să crezi că el însuşi este șeful de lucrări. 

— Aha! Tocmai cu el avem treabă! | 

L-am lăsat pe Volodea să mă aștepte la poartă şi am intrat 
să-l caut pe șelul de lucrări. 

Pesemne că în sovhoz nu era lume prea multă, fiindcă numai 
o cărare îngustă, acoperită și ea de zăpadă, străbătea curtea largă, 
pînă la clădirea pe care mi-o arătase paznicul. Clădirea aducea 
cu laboratorul murdar, cu ziduri verzi, din Parcul Zoologice din 
Moscova, unde Valea Jukov ne arătase cîndva rozătoarele lui, cu 
singura deosebire că acesta era ceva mai mare. Impresia aceasta 
era atît de puternică, încît mi s-a părut că regăsesc pînă şi mi- 
rosul acela nesuferit de șoareci. Mi-am scuturat pîslarii de ză- 
padă, apoi am deschis ușa. M-am pomenit într-o încăpere scundă 
și spațioasă, care dădea într-o altă încăpere şi mai mare decit 
prima. Acolo, la o masă, şedea un om, care mi s-a părut că este 
chiar Valka — deşi la început, din pricină că veneam de afară, 
unde sclipirea zăpezii îți lua ochii, nu i-am putut desluși fața prea 
bine. În plus, de cum m-a văzut, omul acesta s-a ridicat de la 
masă, așa că acum stătea cu spatele spre fereastră. Mi s-a părut 
că mă privește întocmai ca Valka, cu aceeași expresie bună şi 


puțin aiurită, că are ca și el un puf negru pe obraji — numai 
puțin mai des și mai negru — și mă așteptam să mă întrebe cu 
glasul lui Valka : „Ce doriţi ?* 

— Valea, — spusei eu, — tu ești. Tu, Valka? 


— Cum? întrebă nedumerit omul acela, aplecînd capul ca şi 
Valea. 

— Valka, nătărăule! am strigat eu, simțind că inima e gata 
să-mi sară din piept. Ce, nu mă recunoşti? 

Zîmbind la fel de nedumerit, el îmi întinse mîna. 

— Cum să nu! făcu apoi cu glaș străin. Parcă ne-am mai 
întîlnit noi. 

— Da! Parcă ne-am mai întîlnit! 

L-am apucat de mînă și l-am tras la îfcreastră. 

— Haide, uită-te la mine! Nătingule! 

EI mă cercetă cu privirea şi rîse nedumerit. 

— Lia naiba! Nu mă recunoşti, într-adevăr? am exclamat eu 
mirat. Cum asta? Oare m-am înșelat > 

EI începuse deodată să clipească, nedumerirea îi dispăru de 
pe faţă şi redeveni într-o clipă Valka — acelaşi Valka de odini- 
oară, adevăratul Valka, pe care nu-l mai puteai confunda cu ni- 


imeni de pe lume! Pesemne că atunci mi-am recăpătat şi eu în- 
lujişarea de altădată, fiindcă el, în sfîrșit, mă recunoscu. 

— Sanea ! strigă  Valka, deodată, cu răsuflarea tăiată. Tu 
esti 2 Ne-am sărutat și am pornit amindoi, îmbrățişaţi, spre uşă. 
lu prag m-a mai sărutat o dată. 

— Va să zică, tu eşti? Să te ia dracu! Ce voinic te-ai făcut! 
Cînd ai venit? 

— N-am venit, locuiesc aici, 

— Cum adică? 

— Foarte simplu. Sînt aici de o jumătate de an. 

— Cum așa, frate? tot mormăia Valea. Ei, da, eu vin foarte 
rar în oraș, altfel te-aş fi: întîlnit. Auzi, o jumătate de an! Zău, 
ești venit de o jumătate de an? 

Mă conduse într-o altă încăpere. Odaia aceasta mi se păru 
în totul asemănătoare cu aceea din care abia ieșisem, numai 
că aici era un pat şi o pușcă atîrnată pe perete. Cea dintîi era 
cameră de lucru, iar aceasta dormitorul. Undeva, în apropiere, 
exista şi un laborator. Nu cra prea greu de ghicit, fiindcă se 
simţea un miros greu în toată casa. Mi-a venit să rîd — aşa de 
mult se potrivea cu Valea, cu privirea lui distrată, cu puful ce-i 
înnegrea ohrazul și cu chica lui netunsă, mirosul acesta de 
animal. Valea aducea întotdeauna cu el un miros greu. 

Stătea singur cuc în trei camere mari și o bucătărie. Era şei 
de lucrări și, potrivit regulamentului, îi se cuvenea această lo- 
cuinţă marc, cu care el nu ştia ce să facă. 

Mi-am amintit că Volodea mă aștepta la poartă, iar Valea 
trimise pe ajutorul său să-l cheme. Ajutorul lui Valea era un 
bărbat impunător și bărbos, cu un nas uriaş și fioros, cu vreo 
treizeci de ani mai în vîrstă decît el. Apărură amîndoi după vreo 
jumătate de oră, discutind prieteneşte, şi se vedea că a făcut o 
impresie foarte bună asupra micului meu prieten. Volodea ne 
spuse că Pavel Petrovici — aşa se numea ajutorul lui Valka — 
i-a făgăduit să-i arate bucătăria vulpilor. | 

— Ba chiar o să gustăm din mincarea vulpilor! rîse Pavel 
Petrovici. 

— Ce mîncare au astăzi 2 

— Roşii şi griş cu lapte. 

— Arală-i dumneata „jungla“, îl rugă Valea pe Pavel Petro- 
vici. 

Volodea se înroşi la faţă. şi parcă îşi ţinu chiar şi răsuflarea 
la auzul acestui cuvînt. Cred și eu! Junglă! 

— Pavel Petrovici, nu s-ar putea să mergem întîi să vedem 
„jungla“ 2 întrebă Volodea în şoaptă. 
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— Nu, întîi la bucătărie, că pierdem dejunul! 

Ei plecară împreună, iar eu am rămas cu Valka, care se 
apucă să mă ospăteze. Imi oferi un pahar de ceai şi-mi aduse 
din bucătărie o bucată de plăcintă. 

— Uite ce plăcintă mîncăm noi aici! Nu-i rea, nu-i așa? 

Plăcinta mirosea și ea a nu știu ce dihanie. Am pustat din 
ea şi am exclamat ca moş Petea, bucătarul nostru de la şcoală: 

— Ptiu! Otravă! 

Valea rîdea fericit. 

— „Pe unde-or fi acum? Unde-i Tania  Veliciko? Grişa 
Faber ? Dar Ivan Pavlici ? Ce-i cu e!? 

— Ivan Pavlici e bine, mi-a spus Valea. L-am vizitat de 
curînd. Știi, a întrebat de tine. 

— Şi? 

— l-am spus că habar n-am pe unde ești. 

— Bine, dar cred că tu ştiai. Cine ţi-a telefonat la Moscova ? 
Nu ți-au comunicat ? 

— Ba da... Mi s-a spus că m-a căutat la telefon un aviator 
și pe atunci eu nu ştiam că ești aviator. 

— Minţi, asta ec! Spune-mi cum ai ajuns aici? 

— Păi să vezi... Am făcut o descoperire interesantă, zise 
Valea. Am descoperit care cresc mai repede. 

— Cine să crească ? 

— Vulpile. 

Eu am pulnit în ris. 

— Iar e vorba că sîngele se schimbă o dată cu vîrsta? 

— Cum? | 

— Vipera îşi schimbă sîngele o dată cu vîrsta! am repetat 
eu triumfător. Asta-i tot o descoperire de-a ta. Drace, de-ai şti 
cît mă bucur că te văd! 

Şi, într-adevăr, mă bucuram din toată inima de revederea 
noastră. Fusesem prieteni buni întotdeauna. Nici unul dintre 
noi însă nu știam cîtă bucurie poate ascunde o revedere neaş- 
teptată după cîţiva ani, cînd undeva, departe de Moscova, viața 
de altădată ți se pare ceva uitat aproape cu desăvirşire. 

Am început să vorbim de  Korabliov, dar Valea își aminti 
deodată că trebuie să dea niște doctorii puilor de vulpe. 

— Trimite și tu pe altcineva să le dea! 

— Nu se poate ! Înţelegi, eu, cu mîna mea, trebuie să le 
dau doctoriile, răspunse Valea îngrijorat. E un preparat îin- 
potriva rahitismului. Mă aștepți ? Mă-ntore numaidecit. 

Cum nu-mi venea să mă despart de el, l-am însoţit. 


X 


NOAPTE BUNĂ 


Amurgea cînd Volodea se întoarse din „junglă“ — aşa se 
numea partea de pădure îngrădită ce ţinea de sovhoz şi unde 
animalele trăiau în libertate. Cel mai mult îi plăcuseră căsuțeie 
vulpilor. 

— Straşnic! spunea el, căutînd să nu arate că este entuzias- 
mat. Să vedeți, trăiesc întocmai ca oamenii. Dejunează, după 
aceea au o oră de siestă, puii lor se joacă, iar unele vulpi mai 
vîrsinice merg în vizilă. 

Intrucît Valea mă convinsese să rămîn peste noapte la el, 
i-am telefonat doctorului că Volodea se întoarce singur acasă. 

Zapolearie era un oraş zoomotos. Mişcare și foriotă nu prea 
vedeai — se întelepe — deşi cîteodată se întimpla să treacă în 
acelaşi timp pe stradă, întrecîndu-se, automobile, reni și sănii 
trase de cai ori de cîini. In schimb, din fabricile de cherestea îi7- 
vora un vuiet puternic şi crescînd, pe care-l aveai în urechi şi 
ziua şi noaptea. Pină la urmă te obişnuiai și nu-l mai luai în 
seamă, dar șuieratul ferăstraielor continua totuși să-ţi răsune 
iără încetare în urechi. 

La sovhoz era linişte. M-am plimbat cu Valka prin pădure, 
unde l-am întîlnit pe Pavel Petrovici, care întiniea laţuri pentru 
prins potîrnichi. Am stat cu cl de vorbă despre pădure, despre 
Kara și despre vreme. 

— Valentin Nikolaevici, cum facem? Il luaţi la noapte pe 
Don Carlos cu dumneavoastră ? întrebă el, şi mi s-a părut foarte 
caraghios şi în acelaşi timp foarte plăcut, că un bărbat atît de 
impozant şi cu nasu! uriaş, îi spune lui Valea: Valentin Niko- 
laievici şi-i vorbeşte atît de respectuos, ca unui adevărat şei de 
lucrări. (Don Carlos era un pui de vulpe, care nu putea suporta 
gerul). 

Curînd ne-am întors în casă şi am ciocnit amindoi cîte un 
păhărel. Valea îmi mărturisi că în ultimele şase luni n-a ieşit 
aproape de loc din sovhoz, că u scris o lucrare foarte interesantă, 
că a studiat stomacul samurului și a lămurit în ce constă hrana 
su. La început avea numai cîteva stomacuri de samuri, dar di- 
recțiunea unui zapovednik,! dînd dovadă de o deosebită ama- 
bilitate, i-a pus la dispoziţie două sute de stomacuri. Astfel, e! a 
putut să explice un lucru foarte interesant, anume că la vînatul 


Pa 


1 Loc rezervat creșterii anumitor plante sau animale rare. (n. t.) 
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animalelor mici cu blană scumpă trebuie cruțat burunducul 1 care 
constituie hrana preferată. 

Eu ascultam în tăcere. Eram cu desăvirșire singuri în casa 
aceea pustie, iar camera mare şi  neprimitoare era aproape 
goală : cameră de om singur, de burlac. 

— Da, interesant! făcui eu atunci cînd Valea sfîrşi. Prin 
urmare, samurului îi plac burunducii. Straşnic! Știi ce-ar tre- 
bui să faci tu? Ceva de care ai neapărată nevoie: să te însori! 

Valea începu să clipească și izbucni în rîs. 

— Ce te face să crezi una ca asta? întrebă el descumpănit. 

— Faplul că trăieşti ca un cîine! Şi știi ce fel de nevastă 
(i-ar trebui 2 Una care să-ți aducă mîncarea în laborator și să 
nu-și dea prea multă osteneală ca tu s-o iei în seamă. 

— Mult trebuie că te-ai mai gîndit, mormăi Valea. Sigur 
că o să mă însor, şi asta cît de curînd. Întîi însă vreau să-mi 
dau .aspirantura ; după accea sînt liber. Peste puțin timp mă 
întore la Moscova. Dar tu? 

— Ce vrei cu mine? 

— Tu de ce nu ie însori? 

— Cu mine-i altceva, cu totul altceva. Eu trăiesc o altă 
viaţă ! Azi sînt aici, iar mîine peste nouă mări și nouă ţări. Eu 
H-aim voie să mă însor. 

— Nu, şi tu trebuie să te însori, stăruia Valea. Ascultă, — 
spuse el cu o însullețire neașteptată, — mai ţii minte cînd ați 
venit la mine, la Parcul Zoologic 2 Katia era cu o prietenă. Cum 
o chema ? Era o fată înaltă cu cozi. 

Faţa lui căpătă acum o expresie atît de copilăroasă şi plină 
de atita bunătate, încît am început să rîd fără să vreau. 

— Cum să nu! Kiren! Frumoasă, nu-i aşa? 

— Foarte frumoasă! întări Valea. Foarte irumoasă ! 

A vrut să mă culce în patul lui, dar eu n-am primit și m-am 
culcat pe jos. Paturi de campanie erau destule acolo, dar mie 
mi-a plăcut să dorm pe jos. Salteaua înaltă şi umplută cu îîn 
s-a lăsat sub greutatea corpului meu, încît am exclamat: „Oh!“ 
Valea era îngrijorat că n-am să dorm ca lumea, dar eu mă sim- 
țecam minunat. De jos se vedea pe fereastră cerul — un cer nc- 
spus de liniștit, încii ai fi zis că şi acolo, sus, e numai pădure 
și zăpadă. Era atît de plăcut să priveşti cerul și să stai de vorbă! 
N-aveam nici o poftă de somn! 

Despre ce n-am vorbit! Ne-am amintit chiar și de ariciul pe 
care el l-a vîndut Universităţii cu douăzeci de copeici. Ceva mai 
tirziu am revenit la Korabliov. 


1 Mic animal din specia rozătoarelor. (n. 1.) 


Știi-ceva ? rosti pe neaşteptate Valea. Se poate să mă în- 
se], desigur, dar mi se pare că Ivan Pavlici a fost puțin îndră- 
gostit de Maria Vasilievna. Tu ce crezi 2? 

— Tot ce se poate. 

— Uite un lucru foarte ciudat. Odată, cînd m-am dus la el, 
am văzut pe măsuţă fotografia Mariei Vasilievna. L-am întrebat 
ceva despre Tatarinovi, fiindcă mă pregăteam să trec pe acolo 
chiar a doua zi, iar el a început deodată să vorbească despre 
Maria Vasilievna. Cînd a tăcut, avea o memărginită durere în- 
tipărită pe faţă. „Trebuie să fie ceva la mijloc“, mi-am spus. 

— Să te ia dracu”, Valka! mormăii eu cu ciudă. Pe cuvîntul 
meu de cinste dacă pricep pe ce lume trăieşti. „Puțin îndrăgos- 
tit“! Află că nu putea trăi fără ea! Și toată povestea asta se 
petrecea sub ochii tăi! Ei da, se înțelege, pe atunci tu erai ocu- 
pat cu viperele. 

— Zău? Săracul! 

— Da, săracul! 

Am tăcut amîndoi. După o vreme am întrebat: 

— Tu te duceai des pe la Tatarinovi? 

— Nu prea. Am fost numai de vreo trei ori, 

— Ei, cum o mai duc? 

Valea se rezemă într-un cot. Rostisem întrebarea cît se poate 
de calm, dar aveam impresia că vrea să străbată întunericul şi 
să mă vadă. 

— Bine! Nikolai Antonici e profesor. 

— Nu mai spune! Și ce predă? 

— Pedologia, continuă Valea. Te asigur că este un bun pro- 
fesor și foarte respectat. În general... 

— Ce vrei să spui? 

— Mi se pare că tu l-ai judecat greșit... 

— Crez aista cu adevărat ? 

— Da, da! repetă Valea cu o profundă convingere. Te-ai în- 
şelat ! Să-l vezi, de pildă, cum se poartă cu elevii lui. E gata să 
intre și-n foc pentru ei! Romaşov îmi povestea că anul trecut... 

— hRomaşov >? Pe ăsta de unde l-ai mai luat2 

— Cum, de unde? Doar el m-a dus la Tatarinovi. 

— Va să zică îi şi vizilează. 

— Ele E asistentul lui Nikolai Antontci. În fiecare zi e la 
ci. E cel mai apropiat prieten al casei. 

— la stai puțin. Ce tot spui tu, că eu nu pricep nimic! Ro- 
maşka 2 

— Înteemai, întări Valea. Numai că acum nimeni nu-i mai 
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spune așa, se înțelege. Afară de asta, am impresia că vrea să se 
însoare cu Katia. 

Parcă m-a săgetat ceva drept în inimă. M-am ridicat în capul 
oaselor și mi-am ghemuit picioarele sub mine. Valea făcu şi el la. 
fel şi mă privi ţintă, piin de mirare. 

— Ce ai? întrebă el. Ei drace! Eu am uitat cu desăvîrşirell 

„Mormăi ceva nedeslușit, se uită buimac în jur şi apoi se 
dădu jos din pat. 

—  Înțelegi, nu c-ar vrea el... 

— Lasă, lasă asta. Acum spune totul pînă la capăt, rostii cu 
foarte liniştit. | 

— Cum adică să spun pînă la capăt? îngăimă Valea. Eu nu 
ți-»m spus nimic. Asta-i o impresie a mea, dar ce, parcă e după 
mine. Cileodată îmi vin niște gînduri de mă mir singur. 

— Valea! 

— Îţi spun că nu ştiu nimic! repetă el cu desperare. Ce ai 
cu mine, nătărăule? Aşa mi s-a părut. Naiba mai ştie ce mi se 
poate năzări mie. Tu n-ai decît să nu mă crezi, şi basta! 

— Ţi s-a părut că Romaşov vrea să se însoare cu Katia 
ori nu? | 

— Nu, mă, ce naiba! Ițţi spun că nu! Nici pomeneală ce așa 
ceva ! Romașka a început să se îmbrace elegant, şi asta-i tot! 

— Valea! 

— Îţi jur că nu știu mai mult! 

— Voi doi aţi stat de vorbă? 

— Şi ce dacă am stat de vorbă? Mi-a povestit că adună ban 
cu ban de ia treisprezece ani şi că acum s-a apucat şi i-a chel- 
tuit pe toţi într-o jumătate de an. Tu crezi câ povestea asia 
are vreo legătură cu... | 

Acum nu-! mai ascultam pe Valcea. Stăteam lungit pe salteaua 
mea și priveam cerul. Mi se părea că zac undeva, într-o adiînci- 
tură îngrozitoare, că deasupra mea vuieşte întreg universul, că 
sînt singur și că n-am cu cine să schimb o vorbă. Cerul nu se 
luminase încă, şi stelele abia se mai vedeau. Totuși, undeva de- 
parte începu să se întrezărească o peană de lumină slabă. M-am 
cîndit deodată că am stat toată noaptea de vorbă cu Valea și 
că nu mai aveam ce să ne spunem. 

— Noapte bună! 

— Noapte bună! am răspuns eu absent. 

Mai bine plecam cu Volodea! Simţeam că mi s-a pus un nod 
în gît. O clipă am vrut să mă ridic şi să ies afară, la aer, dar 
am renunțat. M-am întors doar cu fața în jos şi mi-am luat obra- 
jii în palme. Va să zică, aşa! Nu era ceva sigur, toiuși lucrul 
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acesta nu trebuia scăpat din vedere o clipă. Ceva de necrezut 
cra cu Romașka însuși, fiindcă nu puteam să mi-l închipui ală- 
turi de Katia ! De unde pînă unde am putut să cred despre Katia 
că mă mai ţine minte şi acum? Doar nu ne-am văzut de atîţia 
ani! 

Stăteam lungit pe saltea şi tot felul de gînduri îmi treceau 
prin minte. Mi-am amintit că Valea nu putea suieri să se uite 
cineva la el, noaptea, cînd doarme şi că Korabliov l-a întrebat 
odată în glumă: „Dar dacă se uită la tine cu dragoste?“ Pe 
urmă mi-am dat seama că mă gîndeam din nou la Katia. Mi-am 
dat seama cu cttă bucurie îmi aminteam întotdeauna nu de ca, 
ci de acea minunată stare sufletească care mă cuprindea ori de 
cîte ori o vedeam. Deşi în clipa aceea doream mai mult ca orice 
să dorm, nu numai că nu puteam să închid ochii, dar nici să-mi 
iau privirea de la cerul ce începuse, în sfîrșit, să se lumineze, 
încet într-adevăr, însă începuse să se lumineze. 

Valea adormise. Dacă aş fi ieşit din cameră, s-ar fi trezit, 
desivur, 

Nu țineam cîtuşi de puţin să mai vorbesc cu el, așa că am ră- 
mas culcat acolo pe saltea, cînd cu faţa în jos și cu obrajii în 
palme, cînd pe spate. 

Deodată — cred că era şapte dimineața — se auzi zbîrniind 
telefonul. Valea sări şi alergă somnoros în camera alăturată, 
tîrînd plapuma după el. 

— Alo! E pentru tine, zise el, întorcîndu-se după o clipă. 

— Pentru mine? 

Mi-am luat şuba pe umeri şi m-am dus la telefon. 

— Sanea! am recunoscut eu glasul doctorului. Unde ai dis- 
părut? Sînt la Comitetul executiv raional. Uite, vorbește. 

— Da, ascult, am răspuns eu. 

— Tovarășe Grigoriev, — spuse o altă voce, — vorbeşte îm- 
puternicitul  N.K.V.D. l-ului din Zapolearie. O chestiune ui- 
gentă. Vei cxecuta un zbor cu doctorul Pavlov în cantonamen- 
tul Vanokan. Il cunoşti pe Ledkov? 

Cred şi eu că l-am cunoscut! Ledkov era unul dintre mein- 
brii Comitetului executiv raional, unul dintre cei mai stimati 
oameni din Nord. Toată lumea îl cunoștea. 

— E rănit și are nevoie urgentă de ajutor. Cînd puteţi de- 
cola >? 

— Peste o oră, am răspuns eu. 


— 


1 Comisariatul Poporului pentru Aiacerile Interne. (n. t.) 
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— Doctore, dumneavoastră ? 

Răspunsul doctorului nu l-am auzit. 

— Motorul, aparatele de bord sînt în ordine? Perfect ! Peste 
O oră vă aştept la aerodram. 


4 


XI 


ZBORUL 


În dimineaţa zilei de cinci martie, cînd am decolat de la Za- 
polearie, îndreptîndu-ne spre nord-est, eram în avion: doctorul 
foarte îngrijorat, cu nişte ochelari negri, care-l schimbau într-un. 
chip uimitor; Luri, mecanicul meu de bord, unul dintre cei mai 
populari oameni din Zapolearie, care devenea popular oriunde 
apărea, chiar dacă stătea numai trei, patru zile, şi cu mine. 

Era al cincisprezecelea zbor al meu în Nord, dar de astă dată 
zburam într-un raion unde nu se mai văzuseră avioane. Canto- 
namentul Vanokan se afla într-o deplină pustietate, în apropie- 
rea unui afluent al Piasinei. Doctorul, care mai fusese prin regiu- 
nca Piasinei, ne spunea însă că nu-i greu de găsit. 

Un membru al Comitetului executiv raional fusese rănit. Ac- 
cidentul se întîmplase la vinătoare sau poate că nu se întîmplase 
la vînătoare. Oricum, împuternicitul N.K.V.D.-ului ne ceruse, 
mie şi doctorului, să lămurim chestiunea. La Vanokan trebuia să 
ajungem către ora trei după amiază, înainte de a se întuneca, 
Totuși, pentru orice eventualitate luasem cu noi: alimente pentru 
trei persoane, socotite pe treizeci de zile; un primus, rachete, o 
pușcă și cartuşe, lopeţi, topoare, un cort. 

Despre condiţiile atmosferice, știam doar că la Zapolcarie e 
un timp minunat. Cuun va Îi vremea de-a lungul itinerariului nos- 
tru, rămînea de văzut. Ca să poruncesc să se facă vremea fru- 
In0asă, „n-aveam nici răgaz şi nici cui“ 

Totul era în ordine cînd am decolat de la Zapolearie, îndrep- 
iîndu-ne spre nord-est. Totul era în deplină ordine, iar eu nu mă 
mai gîndeam la nimic din ce allasem peste noapte de la Valea. 
Jos, sub aripile avionului, se zărea lenisei-ul — o panglică lată 
și albă, între maluri albe și străjuite de pădure. 

Malurile aici se apropiau, aici se depărtau unul de altul. Mă 
durea puţin capul, din pricină că nu dormisem, și din -cînd în 
cînd începeau să-mi ţiuic urechile. Într-adevăr îmi ţiuiau ure- 
chile, fiindcă motorul funcționa perfect. Da 
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Curînd am lăsat rîul în urmă. Începu tundra — întindere ne- 
ledă, nesfîrșită și înzăpezită, fără nici un punct negru pe ea. 
N-aveai pe ce să-ţi opreşti ochiul... 

De ce oare eram atît de convins că lucrul acela nu se poate 
întîmpla ? Poate că ar fi trebuit să-i scriu totuși Katiei, atunci 
cind ea mi-a trimis salutări prin Sanea. Eu însă n-am vrut să 
cedez, înainte de a-i dovedi că nu sînt cu nimic vinovat faţă de 
ea. Pesemne că niciodată nu trebuie să fii sigur că ești iubit, că 
fata care te iubeşte, te iubește fără să țină seama de nimic şi că 
ea nu va înceta să te iubească, chiar dacă trec cinci sau zece 
ani ! 

Jos, încotro întorecai privirea, zăpadă, zăpadă și iar zăpadă. 
In față nori. Am luat înălțime și am intrat cu avionul în nori. 
Era de preferat un zbor fără vizibilitate, decît să ai sub ochi accea 
nesfîrşită şi posomorită întindere albă, care denaturează perspec- 
tiva. 

Nu-l uram de loc pe Romaşka, dar dacă în clipa aceea ar fi 
fost în fața mea, cred că l-aș fi ucis. Nu-l uram, pentru că nu pu- 
team să mi-l închipui pe acest om, cu niște lațe ca de pisică, în 
loc de păr, şi cu urechile veșnic roșii, pe acest om care la 13 ani 
hotărîse să se îmbogăţească şi de atunci strîngea ban lîngă ban 
și-și tot socotea averea — nu puteam, şi pace, să mi-l închipui pe 
acest om alături de Katia! lar în faptul că a îndrăznit să do- 
rească acest lucru, era ceva atît de absurd, ca și cînd ar îi vrut 
să devină un altul, un om cum era Katia, cu sufletul ei drept şi 
atît de frumos. 

Am trecut de .primii nori şi am intrat în alții, dincolo de care 
se cerncau fulgi de zăpadă. Undeva jos, zăpada scînteia în 
soare, dar noi nu vedeam soarele, fiind acoperit de nori.. 

Am simţit că încep să-mi îngheţe picioarele. Acum îmi părea 
rău că n-am luat o altă pereche de cizme îmblănite, în locul 
acelora care mă strîngeau. 

O hotărîre îmi apăru limpede: voi pleca la Moscova! Tre- 
buia să o înșliințez neapărat de venirea mea. Da, să-i scriu o 
scrisoare — o scrisoare pe care să n-o poată uita... 

Am ieşit din stratul negru de nori. Soarele, ca întotdeauna 
cînd ieși la lumină, ni se păru deosebit de strălucitor, dar eu 
nu mă puteam hotărt nici acum cum ar fi mai bine să încep scri- 
soarea. Să scriu simplu : „Katia“, sau „dragă Katia'... 

„Nu ne-am mai scris de multă vreme, Katia, și probabil că 
vei fi mirată primind scrisoarea mea. Ce mai faci ? Dacă nu ţi-am 
scris atîta amar ce vreme, este fiindcă mi-am închipuit că ești 
supărată pe mine. Ai dreptate, desigur: sînt vinovat că nu ne-am 
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mai văzut. Cînd m-am întors de la N,, ar fi trebuit să mă opresc 
iar la Moscova, să caut să te văd și să nu mă plimb prin jurul 
casei voastre, ca la optsprezece ani“... 

Am părăsit deodată scrisoarea. Cel mai bun lucru ar fi fost 
s-o iau de acolo pe Katia; doar îmi dădeam seama că ea nu 
trebuie să mai rămiie în casa aceea sumbră, alături de acel îngro- 
zitor şi ipocrit Nikolai Antonici, în care crede orbește. 

lată și munții! Piscurile lor golașe sau acoperite cu zăpadă 
orbitor de albă străbăteau norii şi erau scăldate în razele soare- 
lui. Am văzut în oglindă cum Luri ridică mîna, ca şi cum l-ar fi 
salutat și ar fi strigat ceva doctorului, și cum doctorul, cu 0 în- 
făţişare caraghioasă — semăna cu un animal rotofei — dă nepă- 
sător din cap. 

Din loc în loc, norii lăsau ferestre prin care se zăreau defi- 
leuri minunate și foarte lungi — picire sigură în caz de aterizare 
forţată ! Gîndul acesta mi-a trecut prin minte fără să vreau, și în 
clipa următoare am început iarăși să alcătuiesc scrisoarea pentru 
Kalia. Şi m-am îndeletnicit cu asta, pînă am lost nevoit să mă 
Gcup de alte treburi, mult mai urgente. 

Cînd primii nori uriaşi de zăpadă începură să se desprindă de 
pe piscurile munților și să se înalțe, rotindu-se din ce în ce, parcă 
încetă orice boare de vînt. 

Oglinda în care cu puțin mai înainte îl văzusem pe doctor și 
pe Luri, se întunecă dintr-o dată şi îngheţă. După zece minute era 
cu neputinţă să-ți închipui că adincauri am avut deasupra noastră 
soarele și cerul. Acum nu mai vedeai nici pămîntul, nici soarele, 
nici cerul. Totul se învălmăşise. lar vîntul ne ajunsese şi el din 
urmă, lovind avionul întîi în planul stîng, apoi în faţă şi din nou 
în planul stîng. Ne-am văzut deodată purtați undeva în ceaţă. 
printr-o ninsoare măruntă şi înghețată. Zăpada ne șfichiuia faţa 
şi pătrundea prin toate cusăturile și cutele hainelor. Curînd am 
pătruns într-o zonă întunecoasă, iar cînd ne-am uitat din nou în 
oglindă, n-am mai văzut nimic. Nimic nu se mai desluşea împre- 
jur. Un timp am condus avionul prin această întunecime deplină. 
Aveam impresia că ne izbim într-una de nişte pereți nevăzuti, şi 
chiar așa era, Îiindcă vîntul ridica în faţa avionului niște adevă- 
rați pereţi de zăpadă. Aci îi străpungeam, aci dădeam înapoi, ca 
după aceea din nou să-i străpungem. Liicrul cel mai groaznic eru 
că din cînd în cînd ne pomeneam mult sub ci, întrucît avionul că- 
dea brusc, picrzînd cam o sută cincizeci, două sute de meiri din 
înălțime, iar eu nu cunoșteam înălţimea acelor munți, pe care — 
nu știu de ce — nu-i aveam însemnați pe harta mea. Nu-mi ră- 
mînea decît să fac un ocol de o sută optzeci de grade şi să caut 
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să mă înapoiez spre lenisei. Voi zări riul, voi trece pe deasupra 
malurilor înalte şi voi ocoli viscolul, urmînd să ne întoarcem la 
Zapolearie numai într-un caz extrem. 

Ușor de spus: să faci un ocol! Am apăsat cu piciorul co- 
manda cîrmei, aflată în stînga, dar avionul fu zeilțiit şi azvirlit 
din nou într-o parte. Cu toate acestea am continuat să execut oco- 
lul propus. Am spus ceva la adresa aparatului şi mi se pare că 
în aceeași clipă mi-am dat seama că motorul nu mai funcționează 
așa ca înainte. Jos, sub aripile avionului, am zărit deodată de- 
fileurile acelea. Păcat, eram încredințat că le-am lăsat în urnă 
încă de mult. Ele apăreau şi dispăreau, ca din nou să apară — 
lungi şi fără de nici o nădejde. Nimeni nu ne-ar mai Îi găsit acolo 
și niciodată nu s-ar fi știut ce s-a întîmplat cu noi. Trebuia să îin- 
depărtez avionul de regiunea defileurilor. Și pînă la urmă am iz- 
butit, deși avionul aici atîrna neputincios în aer, de parcă iurtuna 
aceca blestemată ar fi chibzuit ce să mai facă cu noi, aici se bălă- 
bâneua și plutea la voia întîmplării. Dar ne-am îndepărtat! In 
schimb, cra vădit că motorul are ceva și trebuia neapărat să ate- 
TIZEZ, | | 

Trebuia să aterizez foarte lin, să urmăresc mereu indicatorul 
şi să evit şi cea mai mică înclinare a planurilor ; trebuia să mă 
gîndesc fără încetare la pămîntul ce se afla undeva jos, fără să 
știu precis unde și cum se prezintă. Îmi zvicneau tîmplele, iar în 
creier simțeam o bătaie cadenţată, ca de pendul. Vorbeam cu glas 
tare cu mine însumi şi cu motorul. Dar nu-mi era frică. Ţin minte 
doar că, la un moment dat, o masă întinecată a lunecat cu re- 
peziciune pe lîngă avion. În clipa aceea am simţit că mă trec 
toate sudorile. M-am aruncat cu avionul într -9 parte și era cît pe 
ce să ating pămîntul cu aripa. 


XII 


VISCOLUL 


N-am să îiicep să povestesc despre cele trei zile și trei nopţi 
"petrecute în tundră, în apropiere de albia Piasinei. Aceasta e una 
dintre ceie mai apăsătoare amintiri din viața mea, şi mai cu 
seamă, monotonă. Un ceas semăna în totul cu celălalt ; doar pri- 
mele minute, cînd a trebuit să asigurăm stabilitatea avionului 
amenințat să fic luat de viiorniţă, nu s-au mai repetat. 
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Incercaţi să faceţi aşa ceva în tundră, unde lipseşte orice ve- 
getaţie, pe un vînt ce atinge 10 grade. Fără să oprim motorul, am 
așezat avionul cu coada în direcția dincotro suila vîntul. De n-ar 
îi fost vîntul acela, care spulbera zăpada din lopată, poate că tot 
am fi izbutit să asigurăm stabilitatea avionului. Aşa, însă, avio- 
nul era aruncat în toate părţile. Trebuia să găsim o soluție, şi încă 
una bună, fiindcă vîntul se întețea din ce în ce și peste jumătate 
de oră n-am îi putut să mai facem nimic. Am recurs la ceva foarte 
simplu, și recomand lucrul acesta tuturor piloților polari: am le- 
gat de corpul avionului, în diferite locuri, frînghii, de care ara 
agăţat apoi schiuri, geamantane, o ladă mică cu încărcătură, ba 
chiar și o pîlnie — într-un cuvînt, tot ce putea să ajute la troie- 
nirca rapidă a zăpezii. După cincisprezece minute, în jurul aces- 
tor obiecte se ridicau nămeţi înalţi de zăpadă, în vreme ce sub 
corpul avionului, bunăoară, vîntul spulbera zăpada ca şi mai 
înainte. 

Nu aveam altceva de făcut decît să aşteptăm. Nu era ceva din 
cale afară de vesel, dar era singurul lucru cu putinţă. Trebuia să 
așteptăm — dar cît anume, nimeni dintre noi nu ştia. 

Am amintit mai înainte că luasem cu noi tot ce ne-ar îi fost 
de folos în cazul unei aterizări forțate. Ce puteam însă să facem 
cu cortul, de pildă, dacă numai faptul de a ieşi din carlingă 
apărea ca o întreprindere chinuitoare şi riscantă, la care ne hotă- 
ram o singură dată în zi, sti o imperioasă nevoie și atunci ? 

Degetele începeau să te doară din pricina gerului, mai înainte 
de a-ți desface cureluşele combinezonului de zbor, şi erai silit să 
le dezlegi în trei reprize. Viscolul te dobora de la primii pași, așa 
că am fost nevoiţi să învăţăm să mergem împotriva  vîntului, 
aplecaţi la pămînt, în unghi de patruzeci şi cinci de grade. 

Așa a trecut prima zi. Aveam căldură mai puţină, dar o aprigă 
dorință de somn. Ca să nu adorm, scorneam tot felul de treburi 
care cer mult tiriip, deşi nu ne aduceau nici un folos. Aşa, de pildă, 
mă căzneam să aprind primusul, iar lui Luri îi ordonam să 
aprindă lampa de sudat. Grea problemă ! Greu aprinzi un primus 
cînd simţi că cești înghețat din creştet pînă-n tălpi, cînd frigul se 
aciuiază deodată undeva în lundul urechilor, încît crezi că ţi-au 
şi îngheţat timpanele, și cînd zăpada ţi se lipește de față, prefă- 
cîndu-se numaidecît într-o mască de gheaţă. Luri încerca să glu- 
mească, dar și glumele îngheață pe un ger de cincizeci de grade ! 
Nu-i rămînea decit să elumească pe socoteala talentului său de a 
lumi în orice împrejurare şi pe orice timp. 

Așa a luat sfîrșit prima noapte. Acum aveam și mai puțină 
căldură, dar o mai aprigă dorință de somn. lar zăpada spuluzrată 
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de vînt zbura pe lîngă noi ca: în prima clipă. Pînă la urmă, ara 
ajuns să credem că toată zăpada de pe lume zboară pe lîngă noi. 

In tot timpul acestor trei zile „cît am stat ca nişte potîrnichi“ 
lîngă albia Piasinei, am învăţat să-l preţuiesc și mai mult pe doc= 
torul Ivan Ivanici. 

Simţămîntul acestei totale inactivităţi, a neputinței noastre de 
a ieși din această situație desperată — iată ce era mai greu de 
suportat ! Și cred că dacă nu eram atît de sănătos și de puternic, 
mi-ar fi fost mai ușor. Acestui simțămînt i se adăuga un al doilea 
— acela că n-am dus la bun sfîrşit însărcinarea primită ; și un al 
treilea, care mă privea însă numai pe mine: mă simţeam jignit, 
rănit în mîndria mea, iar cînd te cuprinde acest simțămînt, nu 
mai ai nici poltă de mîncare și, la drept vorbind, nici teamă c-ai 
să îngheți. 

Doctorul vedea şi înțelegea totul. Niciodată nu mi s-a întîm- 
plat să fiu supravegneat cu atîta grijă. Pentru fiecare din acesta 
simțăminte, el avea leacul lui, ba mi se pare că avea un leac și 
pentru simțămiîntul care mă privea numai pe mine. 

A treia zi mi-a fost grozav de somn. Căldură aveam și mai 
puțină. Blănurile erau din ce' în ce mai umede. Gîndul că toată 
această umezeală poate să îngheţe, făcea să fiu pătruns de un 
frig nervos pînă la oase. 

Totuși era mai bine așa, fiindcă din timp în timp trebuia să 
scoţi gheaţa de sub blănuri. Ca să stai nemișcat şi să te gîndeşti 
mereu, era irist. Aveam din ce în ce mai puțină căldură, dar nu 
cra nimic de făcut: vîntul ne fura toată căldura. Mi-am pus în 
picioare mănușile de sbor şi apoi am încălţat iar pîslarii. Princi- 
palul era să nu dormi! Principalul era să nu-l lăsăm să adoarmă 
pe mecanic, care se dovedea cel mai slab dintre noi, deşi părea 
cel mai puternic. Din cînd în cînd, doctorul îl bătea şi-l scutura 
de umăr. Curînd, însuși doctorul începu să motțăie, şi de astă dată 
cram cu nevoit să-l scutur — politicos, se înțelege, dar stăruitor. 

— Sanca, nici gînd, nici pomeneală să dorm! mormăia cel, 
deschizînd ochii cu greutate. 

Mie nu-mi mai era somn. Zăpada îmi șuicra în urechi și unc- 
ori, cînd se făcea linişte pentru cîteva clipe — o linişte ce vibra, 
-—— mi se părea că e mai asurzitoare decît șuierătura lugubră şi 
chinuitoare a viscolului. Undeva, departe — pe Dickson, ori la 
Zapolearie — radioielegrafiștii se întrebau despre noi: 

— Unde sînt? N-au zburat prin cutare loc? 

Nu, n-au zburat. 

Era din cale afară de plictisitor să stai cu mîinile în sîn şi 

să aștepți sfîrşitul viscolului. Într-un tîrziu, aducîndu-mi aminte 
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că am la mine o cărticică, mi-am legat sacul de blană ceva mai 
sus de genunchi și m-am vîrît cu capul şi cu mîinile în el. Mda... 
era cam slrîmt acolo, e drept, dar dacă ţineai în mîna stîngă, de- 
asupra urechii, o lanternă de buzunar, și cartea în mîna dreaptă 
— puteai să citești foarte bine. Lanterna mea era cu dinam şi 
trebuia să apăs tot timpul pe o clapă ca să lumineze, lucru 
aproape cu neputinţă de făcut. Din cînd în cînd stăteam puţin ca 
să mi se dezmorțească degetele, și atunci frigul năvălea dintr-o 
dată, totul era la fel ca înainte, iar eu începeam să simt că m-a 
acoperit zăpada suflată prin crăpăturile carlingii. 

După cîţiva ani, cînd am citit „Arctica ospitalieră“ de Steven- 
son, mi-am dat seama că am făcut o greșeală silindu-mă să nu 
dorm atîta timp. Dar, pe atunci eram un pilot lipsit de experinţă 
şi mi se părea că, dacă te lași furat de somn într-o asemenea îm- 
prejurare, înseamnă moarte. 

Se vede că pînă la urmă am adormit şi am visat, ori că numai 
mi s-a năzărit totul: mă vedeam într-o ladă mică și îngustă, în- 
gropată adînc sub pămînt și auzeam lămurit deasupra mea zgc- 
motul! străzii, zăngănitul şi vuietul tramvaielor. Nu cra ceva prea 
înspăimîntător, totuși eram trist la gîndul că mă aflu acolo sin- 
gur, fără să pot mişca mîna sau piciorul, în vreme ce trebuia să 
zbor. Pe urmă, nu ştiu cum, m-am pomenit pe stradă, în fața unei 
vitrine luminate ; înăuntru, în magazin, se plimba Katia cu pas 
măsurat, fără să se uite la mine. Ea era, n-aveam nici o îndoială. 
Totuşi, mă temeam puţin, îmi spuneam că s-ar putea să nu ie ea 
sau că în ultima clipă va interveni ceva care mă va împiedica să-i 
vorbesc. Fără să stau pe gînduri, m-am năpustit spre ușa maga- 
zinului. Peste tot pustiu și întuneric, iar pe ușa zăvorită stătea 
scris : „Închis“. 

Am deschis ochii și iarăşi i-am închis. Vedeam şi nu-mi venea 
să cred. Mi se părea că trăiesc o fericire de neasemuit: viscolul 
se potolise ! Zăpada nu le mai orbea și nu te mai sufoca — stătea 
aşternută pe pămînt. Deasupra — soarele strălucitor şi cerul. Ce- 
rul era de necuprins — așa cum numai pe mare sau în tundră poți 
vedea. Pe fondul zăpezii și al cerului, la vreo două sute de paşi 
de avion se profila silueta unui om, în mînă cu un băț cu care-și 
conducea renii. În spatele lui — o sanie la care erau înhămați 
cîțiva reni. Spre zare se conturau ca desenate, deși nu chiar atît 
de deslușit, două movilițe de zăpadă : erau iurtele 1 nenţilor, îără 
îndoială. Asta era masa întunecoasă de care m-am ferit la ateri- 


1 Colibă sau casă din piei, specilică regiuzilor arctice. (n.t.) 


zare. Zăpada le troienise și numai acoperișurile lor conice, cu 
virful retezat, rămăseseră negre în peisajul alb dimprejur. In 
avropierea celor două iurte stătea un grup de oameni şi de copii. 
Stăteau nemişcați, ca niște stane, şi se uitau la avionul nostru. 


XE 
CE ESTE UN PRIMUS 


Niciodată nu m-aş fi gîndit că este o fericire să stai cu picioa- 
rele întinse în fața focului. Da, este o adevărată fericire — o fe- 
ricire de neasemuit ! Simți căldura cuprinzîndu-te din ce în ce mai 
mult şi dezmorțindu-ţi toate mădularele, iar într-un tirziu, pe ne- 
simţite și încet de tot simţi parcă cum și inima ţi se încălzeşte. 

Nu simțeam nimic altceva și nu mă gîndeam la nimic. Doc- 
torul şoptea ceva în spatele meu, dar eu nu-l ascultam și parcă 
nici nu-mi păsa că vrea să-mi fricţioneze picioarele cu alcool. 

Fumul tufelor din tundră, asemănător cu fumul cetinii verzi 
de pin, plutea dens pe deasupra vetrei, dar mie nici de asta nu-mi 
păsa. Voiam să-mi fie cald, cald. Şi-mi era cald, într-adevăr. 
Aproape că nu-mi venea să cred! 

Nenţii stăteau în jurul focului, cu picioarele ghemuite sub ei, 
şi ne priveau serioşi. Doctorul le spunea ceva în graiul lor, iar ei 
dădeau din cap și-l ascultau plini de luare-aminte, cu un aer înţe- 
legător. Mai tîrziu ne-am dat seama că n-au priceput nimic. Doc- 
torul dădea necăjit din mînă și căuta să le arate prin gesturi ? 
un om este rănit și un avion zboară în ajutorul lui. Dacă m-aşi 
stăpînit şi n-aş îi adormit după cîteva clipe, încercarea doctorului 
m-ar îi înveselit. Ivan Ivanici aici se lungea la pămînt și se apuca 
de burtă, aici sărea în picioare şi se arunca înainte cu braţele ri: 
dicate în lături. La un moment dat se întoarse spre mine: 

— Să vezi că ei ştiu totul! făcu el uimit. Ştiu pînă şi unde a 
fost rănit Ledkov! E vorba de un atentat. Asupra lui Ledkov s-a 
tras. Şi începu din nou să le vorbească nenților. Îl auzeam ca prin 
vis cum întreabă dacă nu cumva ştiu cine a tras asupra lui 
Ledkov. | | 

— Ei spun că făptașul s-a dus acasă să se gîndească. Se gîn- 
deşte o zi, două, dar pe urmă se întoarce. 

Acum mi-era cu neputinţă să mă mai împotrivesc somnului. 
Totul începu să-mi joace înaintea ochilor și-mi venea să rîd de 
bucurie că în sfîrşit am să dorm și cu... 
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Cînd m-am trezit, iurta era luminată ca ziua. O blană ce ţinea 
loc de fereastră era dată deoparte. Într-un colţ scăldat într-o lu- 
mină orbitoare stătea doctorul, înconjurat de cîțiva nenți așezați 
pe vine. La oarecare depărtare de iurtă se vedea avionul nostru. 
totul făcea impresia unui cadru cinematografic cunoscut și gîn- 
dul că ar putea să dispară la fel cum a apărut mă înspăimîntă. 
lar mă înșelam : nu era nici pomeneală de cadru cinematografic ! 
Doctorul întreba pe nenți încotro se află Vanokan. 

— Acolo ? striga el supărat, arătînd cu mîna spre sud. 

— Acolo, acolo! încuviințau nenții. 

—- Acolo ? arăta doctorul spre est. 

— Acolo! 

Pină la urmă, nenții arătară <u toţii spre sud-est. Doctorul 
descnă pe zăpadă o hartă uriașă, înfățişînd litoralul Oceanului 
Ingheţat de Nord. Numai că în problema noastră, harta doctoru- 
lui nu ne-a îost aproape de nici un ajutor, fiindcă nenţii se uitau 
la ea ca la o operă de artă. Unul dintre ei, tînăr de tot, făcuse 
alături de hartă un ren, ca să ne arate că şi el ştie să deseneze... 

Să eliberâm avionul de zăpadă — iată prima noastră grijă. 
Și, fără ajutorul nenţilor, n-am îi izbutit niciodată. N-am văzut în 
viaţa mea o zăpadă care să semene așa puțin cu zăpada ! O spăr- 
geau cu. topoarele şi lopeţile, o fărîmițau cu cuţitele. În sfîrşit, 
ultimul bulgăre de zăpadă fu desprins și aruncat în lături, iar 
întăriturile pe care le-am recomandat mai înainte piloților polari, 
desfăcute. Nenţii încălzeau apă în toate cazanele și ceainicele lor, 
ca să putem porni motorul. Tinărul care desenase renul se oferise 
să ne arate drumul spre Vanokan, și acum își lua rămas bun de la 
jemeia lui, care plingea. Era ceva amuzant. Ea purta niște pan- 
taloni de blană de ren, și numai cîteva bucăţi de stofă colorată, 
prinse în cozi, o deosebeau de un bărbat. Soarele ieși de după lîna 
scărmănată a norilor cirus — semn că vom avea. vreme fru- 
moasă. Doctorul punea unui nenț cîteva picături de apă de plumb 
în ochi și tocmai îi spunea că e timpul să plecăm, cînd se apropie 
Luri şi mă anunţă că nu putem decola. 

Era rupt trenul de aterizare al avionului — probabil că s-a 
rupt atunci cînd am aterizat şi cînd am ferit avionul de iurtele 
nenților. Nu putusem observa stricăciunea, fiindcă nenţii curăţa- 
seră avionul de zăpadă, nu noi. Trecuseră patru zile şi patru nopţi 
de cînd decolasem din Zapolearie. Eram căutaţi fără îndoială. Pînă 
la urmă, în ciuda faptului că viscolul nu ne îndepărtase cu mult 
de la itinerariul nostru, tot ne vor găsi. Ne vor găsi, desigur, dar 
cine ştie cînd 2 Atunci poaie că va îi prea tîrziu ca să mai zburăm 
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la Vanokan sau poate că vom zbura totuşi, dar von găsi acolo un 
mort. | 

Acesta era „botezul“ meu în luptă, aici în Nord. Giîndul că 
a-am să duc la bun sfîrșit însărcinarea primită și că am să mă în- 
tore cu mîinile goale, mă îngrozea. lar gîndul că voi fi găsit în 
tundră, stînd neputincios ca un cățeluş lîngă avionul meu, tot atît 
de neputincios și el, mă îngrozea şi mai mult. Ce trebuia să fac? 

L-am strigat pe doctor şi i-am spus să cheme la sfat toți 
nenţii... 

A [lost o adunare de neuitat ! Eram strînşi în jurul focului, sau 
mai bine zis, în jurul fumului gros ce ieșea prin deschizătura ro- 
tundă de deasupra noastră. Nu pricep nici azi cum de am încăput 
atîția oameni acolo în iurtă. În cinstea noastră se înjunghiase un 
ren. Nenţii mîncau carne crudă : prindeau hălcile de carne între 
dinți, le întindeau cu mîna şi le retezau cu cuțitul chiar lîngă buze 
cu o îndemînare uimitoare. Era de mirare că nu-şi retează şi viriul 
nasului ! 

Nu sînt prea greţos de felul meu, dar căutam să nu-i văd cum 
înmoaie cu toții, pe rînd, bucăţile de carne într-o strachină cu 
singe şi cum apoi le înfulecă, plescăind... 

— E rău, mi-am început eu cuvîntarea. Am plecat pentru a 
veni în ajutorul unui om rănit, în ajutorul unui om iubit — şi 
iată, stăm aici de patru zile și nu sîntem în stare să-l ajutăm cu 
nimic. Tălmăciţi-le asta, Ivan lvanici ! 

Doctorul traduse. 

— „Dar e şi mai rău că după atîta vreme sîntem încă de- 
parte de Vanokan. Mai mult, nici nu ştim încotro să zburăm — 
spre nord sau spre sud, spre est sau spre vest. 

Doctorul traduse iarăşi. 

— „Și mai rău este că avionul nostru a suferit o stricăciune, 
S-a stricat şi fără ajutorul vostru nu-l putem repara. 

Nenții începură să vorbească de-a valma cu toții, dar doctorul 
ridică mîna şi ei tăcură îndată. Băgasem de seamă, încă din tim- 
pul zilei, că au mult respect faţă de doctor. 

— Nouă ne-ar fi lost foarte greu fără ajutorul vostru, am con- 
tinuat eu. Fără voi am fi îngheţat şi n-am fi putut să curâţini 
avionul de zăpadă. Traduceţi, Ivan Ivanici. 

Doctorul traduse. 

— „Avem încă o rugăminte. Ne trebuie o bucată de lemn. O 
bucată nu prea mare, lungă de un metru, numai să fie lemn tare. 
Aşa vom repara avionul şi vom putea să ne continuăm drumul, 
ca să venim în ajutorul omului acela iubit, | 
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Căutam să vorbesc cît mai simplu, închipuindu-mi că traduc 
tot timpul din limba nenților în limba rusă. 

„Îmi dau seama că lemnul e foarte rar și foarte scump. 
Eu aş vrea să vă dau pentru această bucată de lemn tare, lungă 
de un metru, mulți bani. Dar n-am bani. În schimb, vă dăruiesc 
un primus. 

Luri — asupra acestui lucru ne înţelesesem dinainte — scoase 
din sac primusul și-l ridică deasupra capului. 

„Ştiţi ce este un primus. Este o mașină cu care încălzeşti 
apă, lierbi carne şi ceai. Cît timp vă trebuie să aprindeți focul ? 
Jumătate de ceas! Ei bine, primusul îl aprindeţi într-o clipă. La 
primus se pot coace și plăcinte! E o mașină minunată, de mare 
ajutor într-o gospodărie. 

Luri pompă primusul, scăpără un chibrit și flacăra se ridică 
pînă aproape de tavan. Dar, parcă era un făcut: afurisitul de pri- 
mus nu voia să se aprindă cu nici un chip! Ne-am prefăcut că 
aşa trebuie să Îuncţioneze, adică să nu se aprindă dintr-o dată. 
Asta nu era prea uşor, fiindcă abia spusesem că primusul se 
aprinde într-o clipă ! 

— Voi să ne daţi o bucală de lemn tare, lungă de un metru, 
iar noi vă dăm în schimb primusul. 

Mi-era oarecum frică, gîndindu-mă că nenţii au să se supere 
văzind că le oferim un lucru atît de. modest. Ei însă se uitau cu 
toată seriozitatea la primus, fără să scoată o vorbă. Luri pompa 
într-una, iar pe căciula încinsă a primusului se fugăreau scîntei 
roșii. Mărturisesc că în clipa aceea, acolo, în iurta nenţilor din 
tundra cea sălbatică şi depărtată, primusul mi s-a părut şi mie 
ceva viu şi plin de viaţă — o minune zgomotoasă. Nenţii tăceau 
și-l priveau cu o vădită admiraţie. 

După un timp, un bătrîn cu o pipă în gură şi cu o basma 
pe cap, ceea ce însă nu știrbea cîtuși de puţin din aerul lui nc- 
obișnuit de impunător, se ridică și spuse nenților cîteva cuvinte. 
Mie mi s-a părut o frază nesfîrşită. După aceea sa adresă doc- 
torului, dar în realitate acum îmi răspundea mie. lată cum mi-a 
tălmăcit Ivan Ivanici spusele lui: 

— „In trei chipuri poţi să lupţi cu fumul: în primul rînd 
ferești deschizătura pe unde iese cu o îngrădilură aşezată în 
partea dincotro suflă vîntul, că așa curentul de aer se înteţeşte; 
în al doilea rînd ridici blana de la intrare, iar în al treilea rînd 
faci deasupra uşii altă deschizătură, că atunci fumul iese mai 
iute afară. Dar numai într-un singur chip poţi să cinsteşti un 
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oaspete: să-i dai tot ce dorește! Mîncăm renul, dormim şi pe 
urmă ți-aducem tot lemnul pe care-l avem. 

Cît despre minunea asta de primus, faci cu el aşa cum ţi-e 
voia“. | 


XIV 


O VECHE ANCORĂ DE ARAMĂ 


De îndată ce isprăviră de mîncat renul crud — cu cap, cu 
urechi şi cu ochi cu tot — nenţii începură să aducă și să aşeze 


în fața noastră tot ce era lemn prin iurtele lor. 

Un taler adînc, un cîrlig pentru atîrnat ceaunul deasupra fo- 
cului, o uncaltă de ţesut — ceva ca o scîndură cu găuri pe amîn- 
două laturile — tălpi de sanie și schiuri. 

— Nu-s bune? 

Și se mirau,. 

— Pai, ăsta-i lemn tare, ţine şi o sută de ani. 

Au adus pînă și un spătar de scaun! Dumnezeu ştia cum a 
ajuns la ei în tundră un scaun. Cel care se oferise să ne fie că- 
lăuză, a adus un chip de zeu — un adevărat idol, împodobit cu 
fel și fel de cîrpe, cu scăfîrlia țuguiată şi cu un cui bătut în locul 
unde omul are buricul. 

— Nuci bun? Păi, e lemn tare, ţine şi o sută de ani! 

Mărturisesc că mi-a fost rușine de primusul meu, atunci cînd 
l-am văzut pe nențul acesta cum spune ceva răstit bietei lui ne- 
veste, care avea ochii plînşi, şi cum apoi scoate din iurtă o ladă 
învelită cu tablă. Desigur, era lucrul cel mai de preț pe careii 
aveau. Nenţul se îndreptă spre mine şi lăsă foarte mulțumit lada 
pe zăpadă. 

„la lada! mi-a tradus doctorul vorbele lui. E făcută din 
patru scînduri tari. Eu sînt comsomolist și nu-mi trebuie nimic. 
Scuip pe primusul tău“. 

Nu ştiu, se poate că doctorul nu mi-a tradus prea bine ulti- 
mele cuvinte. Oricum, gestul lui m-a impresionat și i-am strîns 
mîna din toată inima. 

Vi s-a întîmplat vreodată să vă stăpînească un singur gînd, 
încît să vi se pară ciudat că există și alte dorinţe şi gînduri pe 
lume ? Și, pe neaşteptate, să vă dați seama că un alt gînd a nă- 
vălit ca o furtună în viaţa voastră şi că într-o clipă aţi uitat cu 
desăvirşire țelul accla spre care tindeați cu tot suiletul 2 
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Întocmai așa mi s-a întîmplat şi mie, văzînd o. veche ancoră 
de aramă, aruncată la întîmplare printre prăjinile pe care nenţii 
le foloscau la construirea iurtelor. 

Fără îndoială, totul fusese neobișnuit aici, începînd eu. acel 
„hocus-pocus“, cînd le-am ţinut lecţia despre primus, iar nenţii 
i-au ascultat cu luare-aminte, și siirşind cu fumul gros ca un 
stîlp, ce se înălța în mijlocul iurtei și stătea printre noi ca un 
mănunchi de fîșii lungi, cenușii. 

Ciudate erau și obicctele casnice de lemn, așezate pe zăpadă 
în jurul avionului. Ciudat mi s-a părut și un nent bătrîn, de 
vreo șaizeci de ani, cu o lulea în gură, care spuse ceva poruncitor 
femeii lui, iar aceasta ne-a adus îndată o bucată de os de morsă. 

Mai ciudat decit orice era însă ancora aceea. Cred că n-a exis- 
tat pe lume un lucru mai ciudat. 

Luri tocmai scosese capul din carlingă şi mă strigase. l-am 
răspuns absent, de departe, din lumea aceca depărtată, în care 
mă transportase pe negîndite ancora aceea. 

Ce fel de ancoră era? O ancoră obișnuită! O ancoră veche, 
de aramă. Numai că pe bucata aceea de aramă, puţin înverzită 
de cocleală, cra gravat și se putea desluși cu ușurință : „,Cora- 
bia . Slînta Maria“. 

M-am întors. Luri, din carlingă, continuă să mă privească. 
Da, nici o îndoială, era Luri, cu barba lui de care rîdeam în fie- 
care zi, fiindcă îşi lăsase barbă numai ca să semene cu vestitul 
zburător polar F., deşi nu sc potrivea cîtuși de puţin pentru faţa 
lui tînără şi mobilă. | 

Departe, lîngă ultima iurtă, stătea doctorul înconjurat de 
nenți. 

Totul era la îel ca şi cu o clipă mai înainte. Numai că acum 
aveam în faţa mea ancora aceea pe care se puteau ciii cuvintele: 
„Corabia Siînta Maria“. 

— Luri, am spus cu cu desăvîrşire calm, vino puţin încoace. 

— E bun? întrebă Luri din carlinsă. Ă 

Sări jos din avion, se apropie de mine şi se uită nedumerit 
la ancoră. 

— Citeşte! 

E] se supuse și citi. 

— E de la vreo corabie, făcu Luri. De la corabia „Sfînta 
Maria“, Ă 

— Nu se poate, Luri! Imposibil! 

Zicînd acestea, am ridicat ancora ue jos și am strîns-o în 
brațe, ca pe un conil. Luri a crezut probabil că mi-am pierdut 
mințile, fiindcă lam văzut îndată alergînd spre doctor, 
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Doctorul se apropie neliniştit, îmi luă capul în mîinile lui, 
care acum tremurau puțin, și se uită un timp ţintă în ochii mei. 

— Să vă ia dracu”, tovarăşi! am spus eu necăjit. Ce, credeţi 
că mi-am pierdut minţile? Nici gînd! Doctore, ancora asta e de 
pe „Sfînta Maria"... 

Ivan Ivanici îşi scoase ochelarii şi începu să examineze an- 
cora. 
— Se vede că nenţii au găsit-o pe Pămîntul Nordic, explicam 
eu agitat. Ba nu pe Pămîntul Nordic, ci undeva pe litoral. Doc- 
tore, îți dai scama ce înseamnă asta? 

Nenţii, care se strînseseră de mult în jurul nostru, aveau 
aerul că m-au văzut de cel puțin o mie de ori arătînd doctorului 
aticora aceea, stricînd şi agitîndu-mă. 

Doctorul întrebă a cui este ancora. Un bătrîn cu o faţă îm- 
pietrită și brăzdată de zbiîrcituri adînci, așa cum sînt chipurile 
sculptate în lemn, ieși înaintea celorlalți și rosti ceva în limba 
lui. 

— Ce spune, doctore? De unde are ancora? 

— De unde ai ancora? întrebă doctorul în graiul nenţilor. 

Bătrînul răspunse. 

— Spune că a găsit-o. 

— Unde 2 

— „In luntre“, mi-a tradus doctorul. 

— Cum, în luntre? Şi luntrea unde a găsit-o? 

— „Pe mal“, mi-a tradus iarăși doctorul, 

— Unde, pe care mal? 

— Taimîr. 

— Doctore, Taimîr! am strigat eu din toate puterile, lucru 
care l-a făcut din nou să mă privească neliniștit. Taimîr! Adică 
cel mai apropiat țărm de Pămîntul Nordic! Și luntrea unde-i ? 

— „Luntrea nu este“, mi-a tradus doctorul. „Numai:o bu- 
cată este“. 

— Ce bucată? 

— O bucată din luntre. 

— Arat-o, să o văd! 

În vreme ce bătrînul a plecat să aducă bucata aceea de lun- 
te, Luri îl luă deoparte pe doctor şi începură să vorbească 
amîndoi în şoaptă: pesemne că Luri nu renunța la ideca lui și 
credea că mi-am pierdut minţile. 

După cîteva elipe, bătrînul se întoarse cu o bucată de pre- 
lată, ceea ce însemna că luntrea găsită de el era din prelată. 

— „Nu-i de vînzare“, mi-a tradus doctorul spusele lui, 


— Ivan Ivantci, întrebaţi-l dacă a găsit în luntre şi aite lu- 
cruri ? Ce lucruri anume şi unde sînt acum? 

— „Au fost lucruri, — mi-a tradus doctorul, — dar nu mai 
ştiu unde sînt. Asta a fost demult. Sînt vreo zece ani de atunci. 
Merg la vînătoare, mă uit — pe zăpadă o sanie. Pe sanie o lun- 
tre şi în luntre — lucruri. Pușca era proastă, n-avea gloanțe. 
Schiuri proaste. Era un singur om...“ 

— Un om? | 

— Siai puţin, poate am înțeles greşit, spuse doctorul în 
grabă şi repetă întrebarea. - ” | 

— „Da, un singur om“, întări doctorul. Era mort, fireşte. 
Urşii îi mîncaseră faţa. Stătea culcat în luntre. Asta-i tot. 

— Cum tot? 

— Mai mult nu era nimic. 

— Ivan Ivaniei, întrebaţi-l dacă nu l-a căutat prin buzunare, 
dacă omul acela n-avea asupra lui hîrtii, acte? 

— Avea. 

— Și unde sînt acum ? 

— Unde sînt? întrebă doctorul. | 

Bătrinul ridică din umeri şi nu spuse nimic. Mi s-a părut că 
socotește întrebarea mea fără nici un rost. 

— Din tot ce-a fost în luntre, numa! ancora a rămas? Pre- 
supun că omul acela era îmbrăcat. Unde-i sînt hainele? 

— Hainele nu sînt. 

— Cum „nu sînt“ > 

-—— Foarte simplu, mi-o reteză supărat doctorul. Ori crezi 
că i-a păstrat hainele, eîndindu-se că peste zece ani ai să pici 
din cer cu avionul tău? Sînt zece ani la mijloc. Şi încă zece 
de cînd a murit omul acela din luntre... 

— Dragul meu Ivan Ivanici, nu te supăra... Totul e limpede. 
Dar eu ţin să aştern pe hîrtie această povestire: eu o scriu și 
dumneavoastră semnaţi că aţi fost de faţă şi aţi auzit totul. In- 
trebați-l cum îl cheamă. 

— Cum te cheamă? întrebă doctorul în graiul nenţilor. 

— Vilka Ivan. 

— Cîţi ani ai? 

— O sută. 

Am tăcut cu toţii. Luri se tăvălea de ris. 

— Ciţi ani ai? l-a întrebat doctorul pentru a doua oară. 

— O sută de ani! repetă bătrînul. 

Doctorul se uită neputincios în jur. 

— Naiba ştie cum s-o fi zicînd „o sută“ în graiul nențiloz | 
bombănea el. Poate mă înşel? 


— O sută de ani! repetă îndărătnic Ivan Vilka, dar de astă 
dată într-o rusească fără de cusur. 

Şi cît tirnp eu am scris în iurtă povestirea lui, el ne repeta 
mereu că are o sută de ani. Poate nu avea chiar o sută, cel 
puțin judecînd după înfăţişarea lui. Totuși, pe măsură ce pri- 
veam mai mult faţa împietrită şi ochii spălăciţi ai bătrînului, 
eram tot mai încredințat că spune adevărul. Faptul că are o sută 
de ani era mîndria lui! Ne-a spus lucrul acesta de atîtea ori, 
încît l-am consemnat şi în procesul verbal: „„Vînătorul Ivan 
Vîlka, în vîrstă de o sută de ani.“ 


XV 
VANOKAN 


Pe cuvînt de onoare că nici astăzi nu știu de unde au scos 
nenții bîrna cu care am reparat avionul! Peste noapte au plecat 
nu ştiu unde cu schiurile — pesemne într-o așezare vecină — iar 
de dimineață, cînd am ieşit din iurtă, după o noapte despre care 
n-aş putea să spun că este printre cele mai liniștite din viaţa 
mea, am găsit în fața ușii o bîrnă de cedru. 

Da, n-am avut o noapte prea veselă! Ivan Ivanici dormea 
lîngă foc, cu căciula pe cap şi apărătorile de urechi legate pe 
creştet ; capetele lungi ale apărătorilor ieșeau din sacul de blană, 
ca niște urechi caraghioase de iepure. Luri se tot întorcea de pe 
o parte pe alta şi iuşea într-una. Eu nu dormeam. Lîngă un lca- 
găn, o femeie cînta o melodie monotonă — n-aș putea zice cu 
nepăsare, dar cu un îcl de uitare de sine. Repeta mereu aceleaşi 
cuvinte, încît pînă la urmă mi s-a părut că tot cîntecul e alcătuit 
numai din cîteva cuvinte. Copilul adormise de mult, dar ea 
cînta înainte. În răstimpuri, cînd flăcările cuprindeau ramurile 
verzi de salcie, fața-i rotundă se lumina, și am văzut că ea cîntă 
cu ochii închiși. A doua zi dimineaţa, doctorul mi-a tradus cîn- 
tecul * | 

„larna, pe zăpadă, 
puiul mamei drag, 
încotro mă uit 
alb e cîmpul tot. 
puiul mamei drag. 


Incolo, pe lac, 

gheaţa albăstreşte, 
puiul mamei drag. 
Deparie pe munte, 
irunţi de piatră neagră, 
puiul mamei drag. 
Tundra mea cea dragă 
albă-i pînă-n zare, 
puiul mamei drag. 

Ce sprinten îmi eşti, 
puiul mamei drag. 
Maărgean ţi-e urechea, 
puiul mamei drag. 
Dragi mi-s ochişorii, 
puiul mamei drag. 
Drag mi-e năsucul, 
puiul mamei drag. 

Mă uit sus, la cer, 
norii cum gonesc 
peste tundra dragă. 


Mă cuprinse un simțămînt pe care-l încercasem de curînd, 
în timpul convorbirii cu Valea, dar cu atîta putere, încît am vrut 
să mă ridic și să ies din iurtă. Barem să nu mai aud melodia 
aceea tristă, pe care lecmeia nenţă o cînta cu ochii închişi! Totuşi, 
nici nu m-am mișcat. Femeia cînta din ce în ce mai rar, din ce 
în ce mai potolit. Intr-un tîrziu tăcu: adormise. Acum, toți dor- 
meau şi numai eu singur veoheam. Era întuneric şi-mi simţeam 
inima sîngerînd de atita singurătate şi amărăciune. La ce bun 
acest nou indiciu, cînd totul se sfîrșise, cînd între mine şi Katia 
nu mai era nimic, așa cum nici în viitor nu va fi, şi cînd nu 
ne rămăsese decît să ne înlilnim ca doi străini? Căutam să-mi 
înîrîng dorul și nu puteam. Tîrziu de tot am adormit şi cu. 

Spre amiază, trenul de aterizare era reparat. Am ascuţit 
bîrna și la capete am fixat-o pe locul barei de distanţă, iar pen- 
tru mai multă siguranță, am legat scoabele şi cu frînghie. Avio- 
nul arăta jalnic. Eu și Luri ne-am dat înapoi cîţiva paşi și ne-am 
privit opera de la distanţă, dar lără pic de entuziasm. 

— Ei, ce zici? 

Luri dădu din mînă amărit. 

N-aveam încotro însă, trebuia să spunem că totul e minunat. 
Acum trebuia să încălzim apă: era timpul să pornim motorul, 
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Am umplut două bidoane cu zăpadă și le-am pus, pe rînd, 
pe primus. Plicticoasă îndeletnicire ! Ardea prost primusul nos- 
tru „maşina minunată, de mare ajutor într-o gospodărie“! 

Curînd, totul era în ordine. Motorul se încălzise. Am încer- 
cat să fac contactul. Nenţii învîrteau elicea. 

— Atenţie |! 

— Da! | 

— Unu, doi, trei — drumul! 

Elicea scăpa, iar nenţii cădeau în zăpadă. 

Luam totul de la capăt: 

—  Atenţiune ! 

— Da! 

— Unu, doi, trei — drumul ! 

Treaba asta s-a repetat de patru ori. Motorul tresărea, tu- 
şea, [lăcea vreo douăzeci de turaţii și se oprea. In sfîrșit, moto- 
rul porni. Era timpul să ne luăm rămas bun. Nenţii se adunaseră 
în jurul avionului. Le-am strîns mîinile, le-am mulţumit pentru 
ajutorul dat și le-am urat noroc la vînătoare. Ei rîdeau mulțu- 
miți. Zîmbind stingherit, călăuza noastră se urcă în carlingă. Nu 
Ştiu ce a putut să-i spună nevestei lui, fiindcă acum ea stătea 
veselă lîngă avion. Purta o blană tivită cu postav de diferite 
culori, încinsă peste mijloc cu un .cordon lat, şi un capișon cu 
marginea mare de blană, care-i încadra fața, ca o aureolă. 

Capişonul ei, înalt de aproape jumătate de metru și încărcat 
cu fel şi fel de zorzoane, şi faţa ei mică și rotundă, au fost sin- 
gurele lucruri pe care le-am văzut în momentul decolării. 

Am ridicat mîna din obişnuință, de parcă aș fi cerut start, 
acolo, în tundra nenţilor. 

— Rămîneţi cu bine, tovarăşi ! 

Zburam |... 

N-am să povestesc cum a decurs zborul pînă la Vanokan şi 
cît m-a uimit călăuza noastră, care citea pe întinderea înzăpe- 
zită şi monotonă a tundrei, ca pe o hartă. Cînd ne aflam de- 
asupra unui cătun, m-a rugat să aterizăm și să rămînem puţin 
acolo, și a iost tare amăriît auzind răspunsul meu, că nu ne pu- 
tem îngădui acest lucru. 

N-am să povestesc nici cum am aterizat la Vanokan. Piloții 
experimentatori cunosc bine acest sentiment arzător, amestec ce 
risc, răspundere şi hazard. La urma urmei, atunci pilotam un 
aparat unic, cu trenul de aterizare repârat cu o bară de lemn, 
lucru care constituia o noutate în domeniul construcției de 
avioane. Totuşi, mi se pare că avionul a atins pămîntul cu toată 
greutatea lui, așa cum trebuie, căci Luri sări din carlingă mai 
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înainte de a se fi oprit și mi-a arătat numaidecit, în semn de 
victorie, degetul mare de la mină. 

N-am să povestesc nici despre primirea ce ni s-a făcut la 
Vanokan, nici despre cele trei case unde samovarele s-au stri- 
cat din pricină că a secat apa din ele, nici că, în a patra casă, 
un copil căzuse din leagăn și că doctorul a fost nevoit să-i dea 
pe loc îngrijirile necesare. 

N-am să povestesc nici cum am fost ospătaţi pe săturate cu 
plăcinte și cu somoni, nici cum am înfiinţat un cerc de aeromo- 
telism şi cum am plimbat pionicrii cu avionul, nici despre fap- 
tul că locuitorii căutau mereu să mă convingă că, în ziua şi la 
ora cînd noi am ajuns deasupra cătunului, alte două avioane 
s-au rotit deasupra Vanokanului şi că abia mai tîrziu mi-am dat 
scama că avioanele cu .pricina crau chiar avionul nostru, care 
ocolise cătunul de trei ori înainte de a ateriza. 

Dar e cu neputinţă să nu povestesc despre purtarea doctoru- 
lui Ivan Ivanici la Vanokan. 

L-am găsit pe Ledkov într-o stare proastă. Îl văzusem de cî- 
teva ori pînă astăzi, la niște întruniri, ba odată l-am dus cu avio- 
nul de la Krasnoiarsk la Igarka. Între altele, m-au surprins cu- 
noştințele lui literare. Aflasem că a absolvit Institutul pedagogic 
din Leningrad şi că este un om instruit, care nu l-a citit numai pe 
Lev Tolstoi, ci și pe Voltaire. Pînă la douăzeci şi trei de ani fu- 
«ese cioban în tundră. Nu degeaba vorbeau nenţii de el cu mîn- 
drie şi dragoste. 

Și iată, acum, acest om minunat și inteligent, acest neobosit 
activist de partid, zăcea în pat, rănit de un nemernic. Cînd arm 
intrat în casă, nici nu l-am recunoscut, într-atit era de schimbat. 
Nici nu se poate spune că stătea lungit. Stătea doar pe pat şi 
scrîşnea de durere. Durerea îl făcea să sară în sus şi atunci el 
se ridica în capul oaselor, se prindea cu mîinile de tablia patului 
şi se arunca dintr-o săritură pe scaun. Era îngrozitor să priveşti 
zvîrcolindu-se omul acesta voinic cît un munte ! Din cînd în cînd, 
durerea îl lăsa pentru cîteva clipe, şi atunci faţa lui căpăta o ex- 
presie omenească. Dar începea numaidecît să-l chinuie iarăşi. E! 
îşi mușca buza de sus, iar ochii lui, ochii acestui om atît de pu- 
ternic şi care totuşi nu era în stare să se stăpinească, aveau o 
căutătură rătăcită ; se ridica de pe scaun, sprijinindu-se pe pi- 
ciorul sănătos, şi, buf ! se trîntea pe pat. Numai că nici în pat 
nu-și găsea locul. Nu știam ce-i pricinuia atîta suferință — ni- 
merise oare glonțul într-un centru nervos, ori rana se cangre- 
mase? Nu-mi fusese dat să văd în viaţă un tablou mai înspăi- 
mîntător ! ŢȚi-cra milă să-l priveşti! Toţi cei aflaţi acolo se fă- 
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ceau palizi cînd Ledkov începea să se zvîircolească în pat, deşi 
se silea din răsputeri să se stăpînească şi să stea liniștit, ca apoi, 
deodată : but! să se arunce iarăşi pe scaun. 

Aveai de ce să-ți pierzi cumpătul, în fața unui asemenea bol- 
nav ! Ivan Ivanici, însă, nu şi-a pierdut cumpătul. Dimpotrivă, 
parcă ar fi întinerit într-o clipă: îşi ţuguiase autoritar buzele, 
încît semăna cu un tînăr doctor militar, care impune. Alungă 
numaidecît toată lumea din casă, între care şi pe preşedintele 
Comitetului executiv local, deşi acesta — nu știu de ce — ţinea 
să asiste neapărat la examinarea lui Ledkov. lar cînd sanitara 
din cătun — o bătrină uscăţivă şi cu ochelari — se prezentă în 
fața lui tremurînd toată, Ivan Ivanici o întrebă politicos : 

— Aţi avut prilejul să asistați la amputarea unui picior ? 

Cu mişcări libere și îndemînatice, doctorul schimbă într-o clipă 
toată rînduiala mobilei din cameră. Scoase afară o masă care era 
de prisos, iar pe aceea pe care voia să facă operaţia, o împinse 
în mijlocul încăperii, sub lampa ce atîrna din tavan. 

Pe urmă ceru să se aducă toate lămpile din cătun, adăugînd 
„să nu fileze“ vreuna, şi le atîrnă de jur împrejur pe pereti, iar 
camera se umplu de o lumină nemaivăzută pînă atunci la Va- 
nokan. 

Fu destul să ridice din sprîncene, că sanitara cea uscăţivă 
alergă val-vîrtei să aducă un alt prosop : doctorului nu îi s-a pă- 
rut prea curat. O auzeam spunînd în bucătărie, politicos şi în acc- 
laşi timp ironic, întocmai ca Ivan Ivantci: 

— Ce, drăguților, vreţi să mă băgati în mormînt ? 

Nimeni nu voia s-o bage în mormînt și toţi alergau de colo- 
colo, în vîrful picioarelor, zicînd doctorului: „el“. 

Timp de vreo jumătate de oră, Ivan Ivanici s-a săpunit şi s-a 
tot frecat pe miini cu o perie, dînd mereu ordine, politicos, dar. 
răspicat. Pe urmă, fără să-și şteargă miinile, a intrat în odaia 
unde se afla bolnavul, s-a oprit în loc cu picioarele desfăcute şi 
cu mîinile depărtate de corp, cercetind totul din jur cu o privire 
pătrunzătoare. După aceea, uşa s-a închis și tabloul acela, ne- 
maivăzut la Vanokan — o odaie orbitor luminată, bolnavul cul- 
cat pe masa de un alb imaculat, ca şi halatele doctorului şi ii- 
îirmierei — pieri. 

Așa s-a purtat Ivan Ivanici al nostru la Vanokan. 

După patruzeci de minute ieși din camera de operație. Am 
ştiut îndată că operaţia a reuşit admirabil, căci, pe cînd îşi sco-: 
tea halatul, doctorul mi-a spus ceva în latineşte şi apoi un vers 
din Kozma Prutkov : 

„De vrei să [ii fericit — ce aștepți 21“ 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, am plecat din Vanokan şi, după 
trei ore și jumătate de zbor în bune condiții atmosferice, ater!- 
zam la Zapolearie. 

Despre acea operaţie strălucită, pe care: doctorul a reușit să 
o facă în condiții atît de grele și, în genere, despre zborul :nos- 
tru, a apărut mai tîrziu un mic articol în ziarul „Izvestia“, care 
sfirşea astfel: „Starea bolnavului se îmbunătățește cu repezi 
ciune“. Și într-adevăr, bolnavul s-a făcut sănătos foarte cu- 
rînd. 

Eu și Luri am primit mulțumiri, iar doctorul o diplomă de 
onoare din partea Districtului Naţional al Nenţilor. 

Acea veche ancoră de aramă atîrna acum pe perete, în ca- 
mera mea, lîngă o hartă mare, înfăţișind deriva corăbiei „Siînta 
Maria“, 


La începutul lunii iunie am plecat la Moscova. Spre regre- 
tul meu, aveam a permisie foarte scurtă — numai zece zile — 
și în acest timp trebuia să pun la punct atît treburile mele per- 
sonale, cît şi unele chestiuni personale și de servici ale căpita- 
nului meu, 

Tot drumul m-am gîndit la mine și la relaţiile mele cu Katia. 
Povestea tatălui ei se ridică însă și de data asta deasupra aces- 
tor gînduri, cerînd parcă o atenţie și un respect deosebit. Il în- 
tîlnisem, vrînd-nevrînd, la fiecare cotilură a vieţii mele şi, pînă 
la urmă, izbutisem să încheg toate acele frînturi din viața lui, 
într-un tot armonios. Ancora aceea veche era ultima verigă lo- 
gică în lanţul dovezilor mele. Ea dădea răspuns la cea mai grea 
întrebare. 

Și într-adevăr, pe cînd citeam jurnalul secundului, mă între- 
bam mereu : oare voi afla vreodată întîmplările prin care a tre- 
cut căpitanul Tatarinov 2 Oare a părăsit corabia, să exploreze 
pămîntul descoperit de el, sau a pierit de foame, împreună cu 
restul echipajului, şi corabia, purtată de ghețarii plutitori, a 
ajuns la țărmurile Groenlandei ? 

Acum puteam să răspund: Da! Căpitanul a părăsit corabia. 
E adevărat, nu cunoşteam împrejurările acestui fapt — oare o 
parte din echipaj a pierit ? oare corabia a fost strivită de ghe- 
țari 2 — dar ştiam că şi-a îndeplinit acest gînd „copilăros“ şi 
„nechibzuit“. 

Mai înainte mă întrebam: Oare a ajuns pe Pămîntul Nor- 
dic >? 


Acum puteam să răspund: Da, â ajuns pe Pămîntul Nordic. 
Alifel cum ar îi putut ajunge pe țărm sania cu luntrea de pre- 
lată, găsită cu cîțiva ani în urmă de vînătorul Ivan Vîlka ? 

Mai înainte mă întrebam: Unde ar trebui să caut urmele ex- 
pediţiei ? Și mai trebuie oare să le caut? 

Acum puteam să răspund: Da, trebuie să le caut, fiindcă re- 
giunea acestor cercetări poate fi determinată cu precizie  prin- 
tr-un calcul simplu ! Despre însemnătatea științifică a chestiunii; 
nu mai aveam nici o îndoială. 

Discutam cu mine însumi aspru, ca la judecată, numai în- 
trebări şi răspunsuri. Dar, în spatele acestor cuvinte aspre şi 
reci, visam cu totul alte cuvinte şi o vedeam pe Katia, de care 
mi-era dor, dor, 

— M-ai uitat, nu-i aşa ? 

— Nu, va răspunde ea. Dar vremea cînd aveam șaptespre- 
zece ani a trecut. Tu ai dispărut. Am crezut că o dată cu anii 
aceia a trecut şi dragostea noastră. 

— Ba nu s-a sfirşit! am să spun eu. Ştiu astăzi despre ta- 
tăl tău mai mult decît știi tu și oricine pe lume. Uite ce ţi-am 
adus — aici e toată viața lui. Am strîns aici viața lui, dovedind 
că este viața unui om mare. Ştii pentru ce am făcut asta? Pen- 
tiu că te iubesc.., 

Atunci, ea mă va întreba: 

— Nu m-ai uitat? Adevărat ? 

Și cu am să-i răspund: 

-—— N-aş fi putut să te uit, nici dacă nu mă iubeai. 

Ce minunată a fost convorbirea aceasta închipuită din fim- 
pul călătoriei. Şi n-aş putea spune că n-a semănat puțin cu con- 
vorbirea pe care, foarte curînd, am avut-o cu Katia. A semănat 
şi nu prea, ca un vis care seamănă și nu seamănă cu realita= 
tea. 


2] — Doi căpitani 321 


"“PARTRA A CINCEA 


PENIRU INIMĂ 


INTILNIREA CU KATIA 


„Zece zile nu-i prea mult ca să poţi desface o nuntă şi să pui 
alta la cale. Mai cu seamă că aveam şi alte treburi la Moscova; 
astfel, mă. pregăteam să prezint un referat la Societatea de geo- 
grafie : „Despre o expediţie arctică uitată“, referat pe care nu-l 
scrisesem încă, și totodată să ridic la Direcţia maritimă a căi: 
lor nordice chestiunea căutării corăbiei „Sfînta Maria“. 

Valea îmi dădu o mină de ajutor, îngrijindu-se între alteie 
să discute. cu Societatea de geografie despre referatul meu. Dar, 
se înțelege că nu putea să-l şi: scrie. 

O vreme am vrut să cer găzduire lui Korabliov, dar m-am 
răzgîndit şi mi-am luat o cameră la hotel — același hotel unde 
stătusem cu doi ani în: urmă, cînd venisem. de la Balâşov. A fost 
o greșeală. Mie, oricît de ciudat ar părea lucrul acesta la un 
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lurlac, nu-mi plăcea să stau la hotel. Întotdeauna cînd trăgea:n 
la vreun hotel, mă cuprindea melancolia. 

Am telcionat acasă la Katia şi chiar ca a răspuns. 

— Aici e Sanea. 

Katia: tăcu o clipă și apoi întrebă cu nepăsare: 

— Sanea ? ă 

—- Chiar el! 

Tăcu din nou. 

— Eşti pentru mult timp la Moscova ? 

— Numai pentru cîteva zile, am răspuns eu. Mă străduiarn 
să vorbesc cu aceeași nepăsare, dar o aveam în faţa ochilor, aşa 
cum venise la ultima noastră întîlnire, pe Triumfalnaia, cu că- 
ciuliță de blană cu apărătorile de urechi în vînt și cu paltonui 
albit de zăpadă. 

—- În permisie 2 

— Şi în permisie şi cu treburi. 

A trebuit să-mi adun toate puterile ca. să n-o întreb: „Am 
auzit că-l vezi des pe Romașka“. M-am stăpînit şi n-am între- 
bat-o. 

— Ce face Sanea? se interesă Kaiia pe neaşteptate de sora 
mea. O vreme ne-am scris, dar după aceea am întrerupt. 

Am început să vorbim despre Sanea. Ea mi-a spus că a vă- 
zut de curînd „Mama“ de Gorki, jucată de un teatru din Lenin- 
grad în lurneu la Moscova, și că a găsit pe program numele pic- 
torului P. Skovorodnikov. 

— Serios ? 

— Decorurile lui erau foarte bune. Simple, dar îndrăznețe. 

De citeva ori am avut impresia că se fereşte să-mi rostească 
numele ; l-a spus o singură dată, și atunci în şoaptă, de parcă 
m-ar fi vrut ca cei de acasă să-şi dea seama cu cine vorbeşte. 
Nu mi-a spus niciodată „tu“. Vorbeam amîndoi cu aceeaşi ne- 
păsare, asta pînă în clipa cînd eu am simţit că mă cuprinde frica :, 
îmi ziceam că tot aşa se va sfîrși și convorbirea noastră, că ne 
vom spune la revedere și că după aceea nu voi mai avea nici un 
motiv să-i mai telefonez. 

— Katia, vreau să ne vedem. Tu cînd ai putea ieşi 2. 

Spusesem : „tu“. După o clipă mi-am dat seama însă c. ar 
îi fost stupid să spun: „dumneata“, 

„— Si astă seară. 

— Pe la nouă e bine? 

Mă aşteptam să mă invite la ea, dar n-a făcut-o. Răminea deci 
să ne întîlnim în oraș, dar unde; 


"i În scuarul de pe Triumfalnaia ? 

— Scuarul acesta nu mai există, mi-a răspuns Katia cu răs 
ceală. | 

Și atunci am hotărît să ne întîlnim lîngă coloanele Teatrului 
Mare. | 

Aceasta a fost toată convorbirea noastră telefonică. Totul era 
limpede și n-aveam de ce să tălmăcesc și să răstălmăcesc fie- 
care cuvînt, cum am făcut în prima zi a șederii la Moscova. 

Am trecut pe la Direcţia civilă a flotei aeriene și pe la Valea, 
la Parcul Zoologic. Pesemne că eram tare distrat, fiindcă el mi-a 
repetat de cîteva ori că a doua zi are loc, într-un cadru festiv, 
la școală, sărbătorirea lui Korabliov pentru douăzeci și cinci de 
ani de activitate pedagogică. 

In sfîrşit, seara, în jurul orei nouă, m-am îndreptat spre Tea- 
trul Mare... 

Katia era neschimbată, cu cozile prinse pe creştet și cu cîțiva 
zulufi pe frunte — zulufi de care-mi aminteam întotdeauna cînd 
mă gîndeam la ea — numai că acum era palidă și mai înaltă. 
Fireşte, nu mai era adolescenta care mă sărutase odată în scua- 
rul de pe Triumfalnaia. Nu mai avea în ochi neastîmpărul de al- 
tădată, iar glasul mi se părea mai potolit. Totuși era ea, Katia, 
și nu semăna chiar atît de mult cu Maria Vasilievna — mie, nu 
ştiu de ce, mi-era teamă de lucrul acesta. Dimpotrivă, trăsătu- 
rile maturizate o făceau parcă să fie mai mult și mai cu ade- 
vărat Katia. Purta o bluză albă de mătase, cu miînecile scurte, 
și o fundă albastră cu buline albe, prinsă la piept. “În timp ce 
vorbeam am încercat s-o privesc în ochi, dar faţa ei devenea se- 
veră de fiecare dată. 

Am rătăcit împreună pe străzile Moscovei, în ziua aceea 
tristă, cu sentimentul că ne aflăm în două odăi alăturate, că ne 
vorbim prin percte și că numai urareori se deschide uşa, iar Ka- 
tia scoate capul afară, să vadă dacă sînt eu ori nu. Eu vorbearn, 
vorbeam mereu — nici nu știu cînd am mai vorbit atît. Nu spu- 
neam însă nimic din ce-aș fi vrut să-i spun. l-am povestit, de 
pildă, cum am alcătuit „alfabetul secundului“ și cît de greu am 
desciirat jurnalul său. I-am povestit, de asemenea, cum a fost 
găsită ancora aceea veche de aramă, cu inscripția: Corabia 
„Sfînta Maria“. 

In schimb, n-am pomenit un cuvînt despre motivul ce m-a 
determinat să fac toate aceste lucruri ! Era ca și cînd acea veche 
poveste ar fi fost de mult dată uitării, ca și cînd aici n-ar fi fost 
vorba de atîtea umilințe și atîta dragoste, de moartea Mariei 
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Vasilievna, de gelozia mea faţă de Romaşka, de inima mea şi a 
Katiei... 

Anul acela se începuse la Moscova construirea metroului. Gar- 
duri tăiau străzile de-a curmezişul în locurile cele mai cunoscute 
și erai nevoit să mergi în lungul lor, pe niște punți de scîndură, 
care se îndoiau sub greutatea corpului, ba adeseori să vii şi îna- 
poi, fiindcă la capătul gardului dădeai peste cîte o groapă care 
nu exista în ajun şi din care se auzeau glasuri şi zgomotul 
muncii subterane. 

Aşa a fost şi convorbirea noastră — cu ocoluri şi întoarceri, 
cu garduri în locurile cunoscute ale 'anilor copilăriei şi ale ani- 
lor de şcoală. Mereu am întîlnit în cale aceste garduri! Mai 
ales atunci cînd ne apropiam de un loc primejdios, numit „.Niko- 
lai Antonici“... 

La un moment dat am întrebat-o pe Katia dacă a primit scri- 
sorile mele — una trimisă de la Leningrad şi alta de la Bala- 
șov. Mi-a răspuns că n-a primit nimic și atunci i-am dat să în- 
țeleagă că scrisorile ar fi putut să cadă în mîini străine. 

— În casa noastră nu sînt mîini străine! mi-o reteză ca cu 
asprime. 

Ne-am întors în piața teatrului. Se făcuse tîrziu, dar chioș- 
curile de flori erau încă deschise. Eram obișnuit cu viața la Za- 
polearie și freamătul tumultuos al orașului mi s-a părut ciudat: 
vedeam oameni, automobile, case luminate, becuri ce se legănau 
suspendate în aer. 

Ne-am așezat pe o bancă. Katia mă asculta cu mîinile îm- 
preunate după ceafă şi capul dat pe spate. Uitîndu-mă la ea, 
mi-am amintit cît îi plăcea să stea în cea mai comodă poziţie, 
atunci cînd vrea să asculte ceva, și tot acum mi-am dat scama 
ce s-a schimbat la ea: avea ochii trişti. 

A fost singura clipă caldă a întilnirii noastre. Am întrebat-o 
dacă mai ține minte ultima noastră convorbire din scuarul de pe 
Triumialnaia şi ea n-a spus o vorbă. Tăcerea aceasta era pen: 
tru mine cel mai îngrozitor răspuns. Răspunsul pe care-l rostea 
odinioară : „Să nu mai vorbim despre asta“. 

De-aş fi putut s-o privesc ţintă în ochi, poate că aş fi înţe- 
les multe lucruri. Dar ea se uita în altă parte, aşa că am re- 
nunţat. 

Cu fiecare clipă, simțeam că devine tot mai rece. 

— Am să te ţin la curent cu tot ce-am să fac, spusei eu, şi 
ea se mulțumi doar să încuviințeze din cap. 

Am invitat-o apoi să-mi asculte referatul și ea îmi mulţurzi 
politicos : 
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— Mulţumesc. Am să caut neapărat să vin. 

— Voi fi foarte bucuros să te văd în sală. 

Un timp am tăcut amîndoi. 

— Sanea, aş vrea să-ți spun că sînt adînc mişeată de atitu- 
dinca ta față de mine. Eram convinsă că ai uitat de mult poves- 
tea asta. 

— După cum vezi, n-am uitat-o. 

— Aș vrea să-i spun toate astea și lui Nikolai Antonici. Ai 
ceva împotrivă 2 

— Nicidecum |! Sînt lucruri care-l interesează. Doar îI privesc 
îndeaproape, poate mai mult decît îşi închipuie. 

par nu era de loc aşa, şi insinuarea mea nu avea nici un te- 

Adevărul e că eram pornit. 

“catia mă privi cu luare-aminte şi rămase pe gînduri. Mi s-a 
părut că vrea să mă mai întrebe ceva, dar nu: poate să se hotă- 
rască. Ne-am luat rămas bun și ne-am despărțit. Eram foarte tul- 
burat, furios şi ohosit, iar cînd am ajuns la hotel, a început să 
mă doară capul. Pentru prima oară în viaţa mea. 


VI 


SĂRBĂTORIREA LUI KORABLIOV 


Să organizezi sărbătorirea unui. profesor în plină vacanţă. 
cînd elevii sînt plecaţi şi școala e închisă — iată o idee ciudată. 
Din capul locului i-am spus lui Valea că n-are să vină ni- 
meni. | 

„Dar n-a îost aşa! Școala era plină de elevi. Cînd am ajuns 
la şcoală, băieţii încă mai împodobeau scara de la intrare su 
ghirlande de mesteacăn şi de arțar. La garderobă era un morman 
de: crengi, iar sala-unde se ținea adunarea avea deasupra uşii 
un uriaş „25. Fetele zoreau să ducă undeva nişte ghirlande. 
Elevii aveau cu toţii un aer serios şi preocupat. Urmărind cu: pri- 
virea acest nesfirşit du-te-vino, și neobosita agitaţie din jur, 
m-am simţit deodată plin de voie bună — mai cu seamă fiindcă 
eram din nou în şcoala mea cea dragă. 

N-am fost lăsat însă prea multă vreme singur, cu amintirile 
mele. Eram în uniformă și băieţii m-au înconjurat într-o clipă. 
Vezi bine : pilot ! Abia mai pridideam să răspund la întrebări, 
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Ceva mai tîrziu, o fată de prin ultimile clase, care semăna 
puţin cu mătuşa Varea, şi-mi aducea aminte de „Comisia noas= 


lră gospodărească“ — o fată trupeșă și cu obrajii bucălaţi — se 
apropie de mine şi-mi spuse, înroșindu-se, că Ivan Pavlici mă 
aşteaptă. 


L-am găsit în cancelarie. Era  îmbătrinit, puțin adus  d= 
spate și cu părul alb. Da, cu părul alb. Acum semăna cu Mark 
Twain! Dar şi aşa, îmbătrinit, mi s-a părut mai voinic decit 
era ultima oară cînd l-am văzut. Avea mustăţile cărunte şi stu- 
foase, cu capetele răsucite în sus, situl roșu şi puternic strias 
în eulerul cămășii. 

— Vă felicit, scumpe Ivan Pavlici! am spus eu, și nu mai 


sfîrşeam să ne îmbrăţișăm și să ne sărutăm. Vă felicit, — repe- 
tam eu, îmbrățișîndu-l, — și vă doresc ca toţi elevii dumnea- 


voastră să vă poarte tot atîta recunoștință ca și minc. 

— Mulţumestk, Sanicika ! 

Și mă îmbrățişă cu putere încă o dată. Era foarte tulburat. 
Buzele îi tremurau puţin. 

După o oră, Ivan Pavlici şedea pe estradă, în sala unde 
cîndva avusese loc procesul lui Evgheni Oneghin; noi, oaspeţii 
de onoare, ședeam în prezidiu, la dreapta şi la stînga sărbători- 
tului. Noi, adică Valea, care îşi pusese: anume pentru această 
solemnitate o cravată verde deschis, inginerul constructor Tania 
Veliciko, care devenise o femeie înaltă şi grasă, încît era 
aproape cu neputinţă să-ţi închipui că este Tania cea subţirică 
de odinioară, şi alţi elevi ai lui Ivan Pavlici, foşti în clase mai 
mici pe vremea noastră și pe care nici nu-i socoteam oameni în 
toată firea, ca noi. Printre ei erau mulți studenţi și m-am sim- 
(it tare mulțumit, recunoscînd trei băieţi din detaşamentul meu 
de pionieri. 

La un moment dat apăru măreț, binevoitor, cu nişte ghetre 
albe și cu vestă groasă de lină, artistul Teatrului dramatic: din 
Moscova, Grişka Faber. Nu se schimbase de loc! Cu aerul că: 
lot ce se petrece în sală îl priveşte în primul rînd pe el, Grişka 
sărută distins amindoi obrajii lui Korabliov și se aşeză pe un 
scaun, picior peste picior. Ocupa un loc respectabil în prezidiu, 
de parcă el era sărbătoritul, nu Ivan Pavlici! Pe urmă aruncă 
o privite voulată asupra sălii şi își potrivi [rizura cu un mic 
pieptene. l-am scris un bilet: „Grişka, ticălosule, salutare!“, iar 
el l-a citit şi mi-a făcut un semn cu mîna, zîimbind îngăduitor. 

A fost o seară minunată! Minunată pentru că toţi câţi au luat 
cuvîntul, au spus numai adevărul. Nimeni n-a mințit! Asta, de- 
sigur, fiindcă despre Korabliov nu era greu să vorbeşti respec- 
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tînd adevărul. De altfel, tocmai lucrul acesta îl cerea și el elevilor 
săi: să spună numai adevărul! 

Imi doresc doar ca, după douăzeci şi cinci de ani de muncă, 
să se vorbească şi despre mine aşa cum s-a vorbit în seara aceea 
despre Ivan Pavlici. | 

S-a luat cuvîntul în numele părimţilor, al promoției anului 
1931, al elevilor ce au lucrat în atelierul de tîmplărie al şcolii, 
din partea Consiliului raional şi a Secţiei orăşeneşti de învăţă- 
“mint. Şi toţi au adus îlori. Coșurile erau care de care mai mari, 

La un moment dat, preşedintele anunță: „In numele actori- 
lor ieşiţi de pe băncile şcolii noastre, are cuvîntul Grigori Iva- 
novici Faber“, și în clipa aceea, doi tineri voinici înaintară spre 
prezidiu purtînd un uriaș coş de flori, care uimi sala și stîrni un 
niurmur printre rînduri. 

Grișka s-a ridicat de pe scaun și a vorbit admirabil, numai 
că a început să zbiere, ca de obicei. Mi s-a părut ciudat că n-a 
învățat la teatru să vorbească mai potolit. El l-a numit pe Ivan 
Pavlîci „profesorul vieţii în artă“, adăugînd că, în cariera lui, 
Korabliov a jucat un rol imens. După aceea l-a sărutat încă o 
dată pe obraji şi s-a aşezat foarte mulţumit de sine. 

Pe estradă se adunau tot mai multe flori. Ivan Pavlici era 
îmbujorat la faţă, şi din cînd în cînd își netezea mustăţile cu un 
aer încurcat. Ai fi zis că-l stinghereşte atîta fericire. Avea ochi de 
suferind, de fiecare dată cînd i se aduceau laude. 

Pe urmă luă cuvîntul un locotenent care, pe vremea cînd noi 
absolveam şcoala, era abia în clasa a cincea. El spuse că, în- 
trucît tovarășul Faber a vorbit în numele artiştilor, își îngăduie 
să-l salute pe Korabliov în numele eleviler școlilor militare și 
al ofițerilor Armatei Roşii ieşiţi de asemenea de pe băncile școlii 
noastre... 


— Scumpe Ivan Pavlici, — am început eu, cînd președintele 
mi-a dat cuvîntul, — îngăduiți-mi şi mie să vorbesc în numele 


aviatorilor, căci nu puţini dintre elevii dumneavoastră zboară 
astăzi pe deasupra măreţei noastre ţări sovietice. Sînt încredin- 
țat că ei se alătură cu toții cuvintelor mele. Se spune că scriitorii 
sînt ingineri ai sufletului omenesc. Dar şi dumneavoastră siîn- 
teți un „inginer al sufletului omenesc“. Intr-o zi, de pildă, m-am 
trezit mai de dimineață, l-am văzut pe vecinul meu de pat că 
stă cu ochii ațintiți în tavan. Era atît de absorbit, încît nici n-a 
catadicsit să răspundă la întrebările mele. Urmărindu-i privirea, 
am descoperit desenat pe tavan un cerc negru cît un ban. Ace- 
lași lucru s-a repetat şi a doua zi. Două luni de zile, zi de zi, 
vecinul meu de pat a privit țintă cercul acela negru din tavan. 


De ce credeți că o făcea? Fireşte, ar putea să răspundă el siu= 
pur la această întrebare, dat liind că şi în clipa de față este ve- 
cinul meu, de astă dată la masa prezidiului — Valea începu să 
ridă stingherit și după o clipă izbucni în rîs întreg prezidiul şi 
întreaga sală — dar, fic, am să răspund eu în locul lui: căuta să-și 
dezvolte agerimea privirii! Şi a cui privire îl uimise atît de 
mult 2 Vestita privire a lui Ivan  Pavlici Korabliov. Scumpe 
Ivan Pavlici, acum vă mărturisesc deschis, că noi nu puteam 
să înfruntăm privirea dumneavoastră. Cînd se întîmpla să facem 
vreo poznă şi ne pregăteam să spunem o minciună, dacă vă în- 
tîilneam privirea ori numai ne aduceam aminte de ea, spuncarn 
adevărul aproape fără să vrem. De altfel, după părerea mea, 
acesta este lucrul cel mai de seamă pe care trebuie să-l învăţăm 
în școală. 

Îndată ce am sfîrșit de vorbit, m-am îndreptat spre Ivan 
Pavlici, să-l sărut. Valka se apropia şi el din partea opusă și 
ne-am ciocnit cap în cap. | 

Pînă în acea clipă, saia mă aplaudase destul de rar; dar în 
clipa cînd ne-am ciocnit cap în cap, izbucni un ropot asurzilur 
ae aplauze. 

După mine luă cuvîntul Tania  Veliciko, dar eu nu mai as- 
cultam : venise Nikolai Antonici ! 

Gras și voinic, cu un aer binevoitor şi cu niște pantaloni 
largi se îndrepta spre masa prezidiului, pășind puțin aplecat 
înainte. Biata Serafima Petrovna, bătrîna noastră învățătoare, 
care ne învăţa odinioară ce este „rața, după metoda pedago- 
pică complexă, alerga înaintea lui să-i facă drum, iar el n-o în- 
vrednicea nici măcar cu o privire ori cu un zîmbet. 

Nu-l mai văzusem pe Nikolai Antonici din ziua aceea pe- 
nibilă cînd a strigat la mine, îrîngîidu-și degeteie, şi cînd a: 
vrut să mă scuipe în față. Era foarte schimbat. În urma lui ve- 
nea un bărbat destul de corpolent și el, care pășea aplecat îna- 
inte şi fără să zîmbească, întocmai ca Nikolai Antonici. 

Fără îndoială că n-aș fi ghicit cine este, dacă Valea nu mi-ar 
fi şoptit: „Uite-l și pe Romașka!“ 

„Cum, ăsta să fie Romaşka? atît de voinic, de dichisit, cu 
fața atît de albă şi de rotunjită, cu înfățișarea aceasta foarte sim- 
patică, cu acest minunat costum gri? Unde erau laţele lui gal- 
bene, ca de pisică? Unde erau ochii lui nefiresc de rotunzi, 
ochii aceia de bulniţă, care rămîneau deschişi şi noaptea, cînd 
dormea 2“ | 

Întreaga-i înfățișare se schimbase, se șlefuise, devenise mai 
blîndă. Bărbia lui masivă și pătrată pierduse acrul acela rigid 
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de odinioară, se rotunjise, ba era chiar destul de acceptabilă. 
Dacă lui Romașka i-ar fi stat în putință să-și modeleze singur 
chipul, potrivit dorințelor sale, sînt convins că n-ar îi izbutit să 
facă ceva mai bun. În orice caz, aşa cum arăta, putea să facă 
unui străin chiar o impresie bună. 

Nikolai Antonîci urcă pe estradă și se îndreptă spre masa pre- 
zidiului, urmat de Romaşka. Tot ce făcea el făcea şi Romaşka. 
Nikolai Antonici îl felicită pe Korabliov, amabil, dar foarte reţi- 
nut. Se mulțumi să-i strîngă mîna fără să-l sărute, iar Romașka 
la fel. După aceea învălui cu privirea întregul prezidiu şi înainte 
de orice îl salută pe conducătorul Secţiei orășenești de învăţă- 
mint. Romaşka făcu la fel. Poate să pară curios, însă adevărul 
e că se arăta mai sigur pe sine, mai îndrăzneț. 

Pe mine, Nikolai Antoniîci nu m-a observat sau mai bine zis 
s-a făcut că nu mă observă. În schimb, Romașka, ajungind în 
dreptul meu, își desfăcu brațele a mirare: eu să fiu oare2 — 
de parcă niciodată nu i-aş fi dat cu piciorul în bot. 

— Bună ziua, Romașka! am rostit cu cu indiferenţă. 

El se sirîmbă puțin, dar numaideciît luă un acer ce parcă voia 
să spună că sîntem vechi prieteni şi deci putem să ne spunem 
pe nume: ,„Sanka, Romașka“. După aceea se așeză lîngă mine 
Și începu să turuie ceva în şoaplă, însă cu l-am oprit disprețui- 
tor şi i-am întors spatele, dîndu-i de înţeles că vreau s-o ascult 
pe Tania. 

Nici măcar n-o auzeam pe Tania. Fierbeam în mine și numai 
o sforţare deosebită m-a ajutat să-mi păstrez expresia liniștită de 
mai înainte. 

Adunarea luă sfîrșit și oaspeţii fură invitaţi la masă. Pe co- 
ridor, Romașka mă ajunse din urmă. 

— A fost':minunată sărbătorirea lui Ivan Pavlici, nu 2? 

Pînă și vocea i se schimbase: acuma era moale şi: catifelată. 

— Da, într-adevăr. 

— Păcat că ne întîlnim așa rar. Sîntem prieteni vechi. Unde 
ai servici 2 

— În aviația civilă. 

— Văd asta! răspunse homaşka, rizind. Am vrut să întreb 
în ce loc. 

— În Nordul Îndepărtat. 

— Ah, drace, uitasem ! Doar mi-a spus Katia! La Zapolearie ! 

Katia ! Katia, i-a spus. Simțeam că mă trec toate năduşelile, 
dar am răspuns foarte calm: 

— Da, la Zapolearie. 

Romaşșka tăcu cîteva clipe şi apoi mă întrebă, prudent: 


390 


— Pentru multă, vreme... la noi?, 
— Incă nu ştiu, am răspuns eu, “la fel de prudent. Depinde 
de multe lucruri. | 

Răspunsul acesta calm şi atît de prudent m-a încîntat. În 
clipa aceea, toată encrvarea mea se risipi ca prin farmec şi am 
devenit rece, politicos și viclean ca un șarpe. 

— Katia spunea că te pregăteşti să ţii un referat la Casa oa- 
menilor de știință ? 

— Nu, la Societatea de geografie. 

Romaşka mă privi satisfăcut. Ai fi zis că e mulțumit de fap- 
tul că ţin referatul la Socictatea de geografie şi nu la Casa oa- 
menilor de știință. In realitate, chiar așa era, dar atunci n-aveam 
de unde să știu nimic. 

— Despre ce e vorba în relerat? 

— Vino să-l asculţi și ai să vezi! am răspuns eu indiferent. 
Te va interesa. | 

Romașka se strimbă iarăşi, dar de astă dată abia vizibil. 

— Mda, — mormăi el, — trebuie să-mi însemn, ca să nu uit, 
şi scrise ceva cu grijă în. agendă. Cum se intitulează referatul ? 

— O expediţie polară uitată. 

— la stai: nu cumva e.vorba de expediția lui Ivan Lvovici? 

„— De expediţia căpitanului Tatarinov, rectificai eu cu ră- 
ceală. 

Romașka s-a făcut însă că nu bagă de seamă. 

— Ai date noi? 

Un calcul tîmp și pe care eu îl cunoșteam bine îi luci în ochi, 
făcîndu-mă să-mi dau seama numaidecit despre ce este vorba. 

„Aha,. ticălosule ! mi-am 'spus eu în gînd, cu sînge rece — 
te-a trimis Nikolai Antonici |! Vrea să ştie dacă nu cumva am 
de gînd să demonstrez din nou că el și numai. el e vinovat de 
picirea. expediţici şi nu un oarecare von Vîşimirski“. 

— Da, am date noi. 

Romaşka mă. privi cu. luare-aminte. Pentru o clipă redeveni 
vechiul Romașka și parcă socoti ce cîștig va avea el, dacă va 
izbuti să afle de la mine despre ce date e vorba. 

— Fiindcă -ai: pomenit de expediție, — începu el,-— știi, și 
Nikolai Antonîci are material în legătură cu ea. Posedă multe 
scrisori, unele loarte interesante. Nu mai ţin minte cu ce ocazie 
mi.le-a arătat. Cred că n-ar strica să-l consulţi şi pe el! 

„Hm, înțeleg ! mi-am .spus eu din nou. Nikolai Antonici te-a 
însărcinat să aranjezi o întîlnire, ca să discutăm lucrurile astea 
împreună. El se teme de mine, dar vrea ca eu să fac primul pas. 
S-aştepte.!* 
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— Da' de unde! am răspuns eu indiferent. În fond, Nikolai 
Antonici ştie prea puţin. Oricît ar părea de ciudat, despre apoi- 
tu! lui la această expediţie, eu știu mai mult chiar decît el însuși. 

A fost o lovitură bine ţintită, căci Romaşka, deși mult evo- 
luat, era totuşi prost: a rămas cu gura căscată şi m-a privit des- 
cumpănit. 

„Katia, Katia!" mă gîndeam eu, și simțeam cum mi se strînge 
inima de durere pentru amindoi. 

— Daca, făcu lung hRomaşka. Va să zică, așa stau lucrurile 

— Da, așa. 

Cum între timp ne apropiasem de masă, convorbirea noastră 
a luat sfîrșit. Cu greu și numai ca să nu-l supăr pe Ivan Pavltci 
n-am plecat. Eram indispus, aș îi vrut să beau, dar pînă la urmă 
n-am băut decît un pahar, și acela în cinstea sărbătoritului. 

Tradiţionalul toast fu rostit de Romaşov, care s-a ridicat în 
picioare şi a așteptat multă vreme, plin de importanţă, pînă s-a 
lăcut linişte. Vorbind, a rotunjit o frază grozav de bine şi, în 
clipa aceea, o imensă satisfacție i-a luminat fața. Intre allcle 
a spus ceva şi despre „prietenia care leagă toţi elevii scumpului 
sărbătorit“ şi, ridicînd paharul, m-a privit, în semn că bea şi 
pentru mine. Am ridicat paharul și eu, politicos, dar se vede că 
nu aveam o întățișare prea prietenoasă, fiindcă Ivan Pavlici s-a 


uitat la amînaoi — întîi la Romașka, apoi la mine. Și deodată 
— eu n-am înţeles din prima clipă tilcul acestui gest — a pus 


mîna pe masă, arătindu-mi-o din ochi.  Degetele ciocăniră de 
cîteva ori în tablia mesei și rămaseră liniștite. Era semnul unei 
vechi întelegeri dintre noi: „Păstrează-ţi cumpătul!“* Am iz- 
bucnit amîndoi în r:s. Şi după aceea am fost puţin mai vesel, 


III 


FĂRĂ TITLU 


În ziua accea trebuia să mă întîlnesc cu un redactor al „Prav- 
dei“, căruia voiam să-i povestesc tot ce aflasem despre expedilie. 
Fiind mereu ocupat, el amînase de două ori întîlnirea noastră, 
dar acum, în sfirșit, îmi telefonă că mă așteaptă, așa că am ple- 
cât numaideciît la ziar. 

Era un bătrîn înalt, cu ochelari, care se uita puţin cruciș, 
ceca ce te făcea să crezi că se uită în altă parte şi se gîndeşte 
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la altceva. „Într-o oarecare măsură, mă pricep în problemele 
zburătorilor“, spuse el. Povestirea mea părea să-l intereseze, căci 
ascultîndu-mă începu să însemne cîte ceva într-un bloc-notes. 
După aceea mă rugă să-i arăt mai lămurit, printr-o schiță, metoda 
mea de a asigura stabilitatea avionului pe timp de viscol şi-mi 
spuse că ar trebui să scriu un articol pentru revista „Aviația ci- 
vilă“. Telefonă chiar atunci la redacţia revistei, stabilind cînd și 
cui urma să predau articolul. Bătrînul îşi dădu seama — sau cel 
puțin aşa mi s-a părut mie — de însemnătatea expediției „Siînta 
Maria“. Mi-a spus că această chestiune este bine venită şi de ac- 
tualitate, întrucît Arctica şi problemele ei interesează astăzi în mod 
deoscbit. 

— Totuşi s-a mai scris despre accastă expediţie. Mi se pare 
că în „Arctica sovietică“. 

— În „Arctica sovietică“ ? 

— Da, a fost un articol publicat anul trecut. 

Lucrul acesta era o noutate pentru mine! Un articol despre 
căpitanul Tatarinov, publicat anul trecut în revista „Arctica so- 
vietică“ |! 

— N-am citit acest articol, am răspuns eu. Oricum, autorul 
articolului nu putea să ştie ce știu eu. Eu am descilirat jurnalul 
secundului, singurul membru al expediției care a ajuns pînă la 
Pămiîntul cel Mare. 

In clipa aceea mi-am dat seama că am în față un adevărat 
gazetar. Ochii bătrînului se aprinseră dintr-o dată. El începu să 
scrie cu atîta înfrigurare în bloc-notes încît rupse viriul creio- 
nului. Se vede că era senzaţional ce spuneam eu. De altfel, bă- 
trînul însuși a folosit acest cuvînt: 

— Da, da, e senzațional! 

La sfîrşit închise biroul cu cheia și mă conduse, după cum 
m-a avizat pe 'coridor, la „direcţie“. 

Acolo am repetat totul pe scurt, iar la urmă am stabilit: 

a) că a doua zi voi aduce la direcţie jurnalul secundului ; 

b) că în ziua cînd voi citi referatul meu la Societatea de geo- 
grafie, în sală se va aila un redactor al „Pravdei“ ; 

c) că voi arăta într-un articol tot ce am descoperit în legătură 
cu expediţia şi că apoi „vom vedea unde-l publicăm“. 


Aveam de gînd să vorbesc tovarășilor de la „Pravda“ şi 
despre căutarea expediției, dar, nu ştiu de ce, mi-am zis că asta 
e altă chestiune, care n-are nici o legătură cu presa. Rău am fă- 
cut! Ziariștii m-ar fi sfătuit cui să mă adresez la Direcția mari- 
timă a căilor nordice, ba poate că ar îi şi telefonat acolo. 
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„La Direcția maritimă a căilor nordice am făcut anticameră 
aproape două ceasuri, pînă să am cinstea să văd pe unul dintre 
secretari. În slirşit, am fost condus într-un birou, dar şi acolo a 
trebuit să aştept vreo jumătate de ceas. Secretarul era ocupat: 
prin birou se perindau fără încetare ba marinari, ba aviatori, ba 
radiotelegrafiști, ba ingineri, ba timplari, ba agronomi, ba pictori 
şi el trebuia să dea impresia că se pricepe de minune în toate 
— Și în aviaţie, şi în agronomie, și în pictură, şi în radiotele- 
grafie. Într-un tîrziu m-a luat în seamă şi pe mine. 

— Din punct de vedere istoric este interesant! hotărî secre- 
tarul, cînd cu am sfîrşit de povestit. Dar acum trebuie rezolvate 
alte probleme, mai de actualitate. 

“Am răspuns că înțeleg perfect că Direcţia maritimă a căilor 
nordice nu are cîtușşi de puţin menirea de a face cercetări pentru 
descoperirea expedițiilor dispărute. Dar am adăugat că, întrucît 
chiar anul acela o nouă expediţie urma să plece spre Polul Nord, 
ar” putea să i se dea în plus această mică sarcină, de a cerceta 
regiunea unde a dispărut căpitanul Tatarinov. 

— Tatarinov, Tatarinov! repetă sceretarul, cu acrul că se 
străduiește să-și amintească ceva. A scris un articol despre 
această chestiune, nu-i așa ? 

Am răspuns că i-ar fi fost cu neputinţă să scrie articolul, 
deoarece expediția a plecat din Petersburg, în urmă cu aproape 
douăzeci de ani și. că ultima știre de la el s-a primit prin auul 
1914. 

— Bine, dar atunci care Tatarinov a scris articolul ? 

— Tatarinov a fosi căpilanul corăbiei, am început cu să ex- 
plic, răbdător. In toamna anului 1912, el a plecat cu corabia 
„Sfinta Maria“, vrînd să străbată Calea maritimă a Nordului, 
adică acea cale pentru care între timp s-a înființat direcţia dum- 
ncavoastră, unde mă aflu cu astăzi. Expediția nu şi-a atins 
scopul, dar în timpul călătoriei căpitanul Tatarinov a făcut des- 
coperiri geografice foarte importante. Am toate motivele să sus- 
țin că el a descoperit Pămîntul Nordic, și nu Vilkiţki. 

— Ei da, asta-i foarte adevărat, încuviinţă secretarul. Totuşi, 
despre această expediţie s-a scris un articol pe care l-am citit 
ŞI eu, 

— Cine a scris articolul 2 

— Mi se pare că tot Tatarinov. Expediția lui Tatarinov, ar- 
ticolul lui Tatarinov... In fond, ce propuneţi dumneavoastră ? 

I-am repetat propunerea mea. 


— Bine. Faceţi un memoriu, spuse secretarul pe un ton care 
dădea impresia că regretă dinainte munca mea de a așterne pe 
hîrtie acest memoriu, 'ce va rămîne apoi să zacă la el în birou, 

„Am plecat. 

Desigur, nu putea.să fie la mijloc o simplă potrivire de Nume. 
"Am cercetat înir-o librărie de pe sirada Gorki toate numerele 
revistei „Arctica sovietică“, apărute în decursul anului prece- 
dent. Articolul se intitula: „Despre o expediţie arctică uitată“ 
— adică întocmai aşa cum se intitula și referatul meu — îiind 
semnat : N. Tatarinov. Era scris. de Nikolai Antonici ! 

Era un articol mare, sub forma unor amintiri, dar totodată 
cu un vădit caracter științific. Autorul începea cu o descriere 
amănunțilă a corăbiei. „Sfinta Maria“, ancorată în vara anuhri 
1912 la Petersburg, în apropiere de podul Nikolaevski... „„Vop- 
seaua albă abia se uscase pe pereţii și tavanul cabinelor, iar mo- 
bila de mahon lucea ca oglinda. Prin cabine crau aşternute co- 
voare. Cămările și magazia erau pline cu tot felul de alimente. 
Ce nu găseai acolo?! Nuci, bomboane, ciocolată, diferite com- 
poturi, lăzi cu ananas, cu dulcețuri și cu prăjituri, fructe uscite 
Și încă multe altele, apoi carne conservată, stive de saci de făină 
Și saci de crupe.“ | 

Nikolai Antonici începea înainte de toate cu aprovizionarea. 
Faptul acesta era de-a dreptul caraghios, iar peniru Mine con- 
stiiuia o dovadă în plus. În continuare, articolul părea scris: mâi 
cu cap. Arătînd că expediţia a fost echipată prin mijloace publice, 
Nikolai Antonici făcea o vagă aluzie la meritele sale personale 
și amintea că el cel dintîi s-a gîndit „să se păşească pe urmele iui 
Nordenskjăld. “ După aceea arăta cu amărăciune piedicile pe care 
presa reacționară și Ministerul Marinei le-au pus în calea expe- 
diției și repreducea textul rezoluţiei Ministerului Marinei pe.un 
memoriu al său, în legătură cu dispariţia fără de urmă a coţăbiei 
„Sfînta Maria“: „Regretăm că Tatarinov nu s-a înapoiat. Pen- 
iru mînuirea ncglijentă a averii statului, l-aş irimite în faţa, pu- 
decăţii. fără nici o întîrziere !* 

In continuarea articolului, Nikolai Antonici arăta cu o adincă 
amărăciune lăcomia. și lipsa de onestitate a furnizorilor din Ar- 
hanghelsk, care l-au înșelat pe vărul său, vînzîndu-i cîini proști, 
nedresaţi, „de doi bani perechea“, cumpăraţi parcă de pe stradă, 
de la nişte băiețandri, și în general că echiparea expediției a avut 
de suferit numai pentru că el, Nikolai Antonici, s-a îmbolnăvit și 
n:a măi putut să contihiie murica începută. Furnizorii însă nu erau 
numiți — “cred și eu! Unul singur era indicat: sub inițiala V. 
Acest V. era învinuit că s-a îmbogățit furnizînd expediției carne 
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alterată, pe care echipajul a fost nevoit să o arunce în mare, încă 
înainte ca „Sfinta Maria“ să ajungă la Iugorski-Şar. 

În această parte, articolul se dovedea scris cu o deosebită 
competență. Nikolai Antontci îl cita chiar şi pe  Amundsen: 
„Reuşita unei expediţii depinde în întregime de felul cum este 
echipată“, și demonstra magistral justețea acestei afirmaţii, prin 
exemplul expediției conduse de „răposatul“ său văr. Mai de- 
parte, Nikolai Antonîci cita pasaje întregi din scrisorile „râpo- 
satului“ său văr, în care acesta i se plîngea de furnizori, adău- 
gînd că toți au profitat de scurtarea neașteptată a popasului de 
la Arhanghelsk, întrucît corabia a trebuit să iasă mai repede 
în larg. 

Despre călătoria propriu-zisă, Nikolai Antontci nu scria mai 
nimic. El amintea doar în treacăt că „Sfinta Maria“ a întîlnit 
la lugorski-Șar nişte vase comerciale, care aşteptau să se des- 
prindă sloiurile ce blocau toată partea de sud a mării Kara. După 
spusele unui căpitan, „Sfînta Maria“ a pălruns curajos în marea 
Kara şi a dispărut după orizont, dincolo de linia compactă a 
ghețarilor, în zorii zilei de 17 septembrie“. „Telul urmărit de 
căpitanul I. L. Tatarinov — continua Nikolai Antonici — n-a 
fost atins. Dar în timpul călătoriei, căpitanul Tatarinov a făcut o 
descoperire de excepțională însemnătate. E vorba de descoperi- 
rea Pămîntului Nordic, pe care el l-a numit „Pămîntul Mariei“... 

Am cumpărat numărul acela al „Arcticei sovietice“, cu atit 
mai mult, cu cît în articol se făceau trimiteri și la alte articole 
ale aceluiaşi autor, consacrate aceleiași chestiuni, şi m-am întors 
la hotel. 

N-aş putea spune că eram prea bine dispus! Mi se părea că, 
de vreme ce acest articol mincinos a fost publicat, și încă de 
mai bine de un an de zile, totul s-a sfîrșit! Era prea tîrziu ca 
să mai fac ceva. Nimeni nu mă va asculta! Nikolai Antontci s-a 
pus la adăpost! Totul era o minciună, e drept, dar o minciună 
împletită cu adevăr. EI, cel dintîi a arătat însemnătatea expedi- 
ției ! EI, cel dintii.a arătat că Pămîntul Nordic a fost descoperit 
de căpitanul Tatarinov cu jumătate de an mai înainte să-l fi ză- 
rit Vilkiţki! Toate aceste date le avea din scrisorile pe care eu 
i le dădusem Katiei, se înțelege! Da, Nikolai Antontci mi-o luase 
înainte ! 

Mă plimbam prin odaie și fluieram, 

La drept vorbind, în clipa aceea doream mai mult ca orice să 
plec la gară, să-mi cumpăr un bilet Moscova-Krasnoiarsk şi, o 
dată ajuns acolo, să-mi urmez drumul cu avionul pînă la Za- 
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polearie. Totuşi n-am plecat. Dimpotrivă, m-am așezat la masă 
şi m-am apucat să scriu referatul. Am scris așa toată ziua, şi 
cînd lucrezi intens ceasuri în şir, o mulțime de gînduri îți trec 
prin minte, dar tu le uiţi, fiindcă ele nu mai au loc în mintea .în- 
cordată. 


IV 


MULTE LUCRURI NOI 


Cînd am intrat, Ivan Pavlici şedea în fața sobei și aprindea 
focul. Cît de cunoscut mi-era tabloul acesta! Ivan Pavlici, cu 
haina lui cea veche şi păroasă, aprinde focul! O clipă am avut 
impresia că ultimii ani nici n-au existat, că sînt elev ca şi mai 
înainte şi că el „va tuna şi va îulgera“ din moment în moment, 
ca atunci în clasa a IX-a, cînd am plecat la N. după Katia. Dar 
Ivan Pavlici se întoarse și... „Cît a îmbătrînit!“ mi-am spus eu 
în gînd. Și toate s-au schimbat într-o clipă, înfățişîndu-mi-se aşa 
cum erau în realitate. 

— În sfîrşit, iată-te! vorbi el cam supărat. De ce n-ai venit 
să stai la mine? 

— Vă mulţumesc, Ivan Pavltci. 

— Mi-ai scris doar că ai să stai la mine, nu? 

— Cît de cît, tot v-aş fi stînjenit. 

El mă cercetă cu privirea şi chiar închise un ochi, ca să mă 
vadă mai bine. Era o privire gospodărească. Se uita la mine ca 
la ceva făurit de miinile lui. Cred că i-am plăcut, fiindcă el îşi 
netezi cu mulțumire mustața, după care îmi porunci să șed. 

— Ieri n-am putut să te văd cum trebuie. N-am prea avut 
vreme. . 

Se apucă și aşeză masa, apoi scoase dintr-un dulap zidit în 
perete o sticlă mică, tăie pîine și aduse o bucată de friptură 
rece de vițel, pe care o ţinea între geamuri, şi tăie carnea. Stătea 
tot singur, numai că acum odaia lui cea umedă devenise parcă 
mai plăcută. Parcă nu mai era umedă ca altădată. In timp ce 
vorbea, Ivan Pavlici goli singur sticla, fără să se atingă de mîn- 
care, şi asta mă întristă. 

l-am făgăduit să-i povestesc toate lucrurile mai însemnate 
petrecute în viața mea, în timpul acestor ani. Dar poţi oare să-ți 
amintești numai de lucrurile acestea mai însemnate, atunci cînd 
revezi după atiţia ani pe cineva drag? Ivan Pavlici mă întreba 
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de Noră, de zborurile mele şi era nemulţumit. de fiecare dată, 
jiindcă găsea că răspunsurile mele sînt prea scurte. 

— Dragul meu Ivan Pavlici, ce-aş putea să vă spun în 
această privință ? Eu am zburat încă prea puțin. În schimb, odată 
era cît pe ce să înpheț! Vă mai aduceți aminte de doctorul care 
m-a îngrijit, atunci cînd am [ugit de la şcoală? Atunci aţi venit 
la spital să mă vedeți. 

— Da, mi-aduc aminte. 

— E tot la Zapolearie și el. L-am găsit curînd și casa lui 
singura casă unde mă duc în vizită. De altiel, am observat că 
toată viața m-am atașat de oameni străini. Cînd eram copil — 
de Skovorodnikov, v-am povestit despre el, vă mai amintiţi? 
Apoi de familia Tatarinov și acum de familia doctorului. 

— Ei, frate, e vremea să-ţi întemeiezi și tu o familie, -rosti 
Korabliov cu seriozitate. 

— Nu, Ivan Pavltci. 

— De ce? 

— N-am noroc în privinţa asta. 

Korabliov tăcu. Își umplu paharul, cioenirăm și băurăm amiîn- 
doi, apoi din nou și-l umplu. După aceea îşi desfăcu haina — 
semn că se pregăteşte pentru o discuţie măi lungă.: 

— Ascultă, Sanca, mai ţii minte ce mi-ai spus cînd ai plecat 
din Moscova ? Uiie ce mi-ai spus: „Nu-mi rămîne decît să mor, 
dar să dovedesc că am dreptate.“ Ei? Ai dovedit? 

Era o întrebare neașteptată și n-am știut ce să răspund. Nu 
uitasem de această convorbire, desigur. Mai ţineam minte cum 
m-a mustrat Korabliov: „Ce-ai făcut, Sanea ? Pentru numele lui 
dumnezeu, ce-ai făcut!“ — şi cum plîingea, spunînd că sînt vi- 
novat de tot ce s-ă întîmplat, numai pentru că susțineam cu în- 
căpățînare că în scrisoarea căpitanului Tatarinov este vorba -de 
Nikolai Antonici, cînd în realitate era vorba de un oarecare: Vi- 
șimirski. ” a | 
În locul lui Korabliov, eu n-aş fi pomenit de acea discuție. 
Se. vede însă « că el ținea foarte mult să mi-o amintească." Mă pri- 
vea cu seriozitate şi în același timp. pârea plin de o tainică mul: 
țumire. 

—. Nu știu cine are nevoie de dovezile mele! am obiectat eu 
posomorit. Nu văd pe cine putea să-l intereseze. | 

— Uite, aici te înșeli, Sanca! vorbi Korabliov. Aşta-i ceva 
foarte important, în primul rînd penitu tine, apoi pentru. mine şi 
pentru încă cineva. Cu atît mai mult, cu cît tu ai avut dreptate. 

M-am uitat ţintă la lvan Pavlici. Trecuseră cinci ani de, la 
convorbirea noastră. Știam acum mai mult ca oricine despre ex- 
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pediţia căpitanului Tatarinov. Găsisem iurnalul secundului şi-l 
ciliscm în întregime. A fost cel mai anevoios lucru din viața 
mea. Am avut noroc să stau de vorbă cu un bătrîn nenţ, cara 
vazuse cu ochii lui o sanie aparținina expediţi&, cu un cadavru 
pe ea — poate chiar cadavrul căpitanului Tatarinov. Şi totuşi 
nu aveam nici o dovadă a dreptăţii mele. 

lar acum, venind la Moscova şi vizilindu-l pe bătrînul meu 
proiesor, deși eram încredinţat că el a uitat de mult această iz- 
torie, îl aud că-mi spune: „Tu ai avut dreptate!“ 

— Ivan Pavlici, — am început eu cu lotărire în glas, — 
dumneavoastră n-ar trebui să susțineţi asemenea lucruri, dacă 
nu aveți... 

Voiam să spun: „dovezi de netăgăduit“, dar el mă opri de- 
odată. Mi s-a părut-că a sunat cineva la intrare. Korabliov îşi 
muşcă buza îngrijorat, se uită în jur şi apoi îmi puse mîinile pe 
meri : o 

— Vile ce e, Sanea... Trebuie să vorbesc cu cineva. Tu să 
stai aici. 

Și mă duse în odaia vecină, care aducea mai curînd cu un 
dulap cit toate zilele, decît cu o cameră, unde erau o mulțime de 
cărți şi, în loc de ușă, o perdea verde, găurită. 

— Stai aici şi ascultă, că asta îţi va fi de folos. 

„Am uitat să spun că, în seara aceea, Ivan Pavlici mi s-a pă- 
cut cam ciudat de la bun început, In cîteva rînduri s-a pornit 
din. senin să fluiere. Afară de asta se tot plimba prin cameră, ţi- 
aîndu-și capul în mîlini, şi la un moment dat a început să ron- 
ţăie o codiță de pară, cu care se scobise în dinţi. După ce m-a 
instalat în „dulap“, a luat iute sticla de vodcă de pe masă, a 
scos ceva dintr-un sertar şi a mestecat în grabă, după aceea a 
înghițit şi a tras acr în piept, cu gura larg deschisă, și abia pe 
urmă s-a dus să deschidă. 

Cu cine credeţi că s-a întors din antreu? Cu Nina Kapito- 
novna.! Nina Kapitonovna cra neschimbată, cu aceeaşi scurteică 
de catifea, numai ceva mai gîrbovită și mai slăbită, cu zbirci- 
turile bătrîneței în jurul ochilor. 

Bunicuţa i-a spus ceva de cum a intrat în odaie, dar eu nu 
eram atent la ea. Mă uitam la Ivan Pavlici, la grija cu care își 
înconjura oaspetele. A vrut să-i ofere o ceașcă cu ceai, dar bu- 
nicuța îl refuză. 

— Nu vreau. Abia am băut ceai. Cum o mai duci? 

— De, nu prea mă laud, Nina Kapitonovnaa, spuse Korabliov. 
Mă cam dor şalele. 
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— Şi ce-i cu asta ? Ce faci pe bătrînul?! Auzi, îl cor şalele! 
Fricţionează-te cu bonbengue şi-o să-ţi treacă. 

— Cum spui ? Bonbengue 2 

— Bonbengue. E o unsoare. Ia zi, dumneata bei vodcă? 

— Nu beau, Nina Kapitonovna, pe cuvînt de cinste! se grăbi 
Korabliov să o încredințeze. Am lăsat-o pentru totdeauna. Doar 
cînd și cînd cîte un păhărel, dar şi atunci numai înainte de 
masă. Asta însă și medicii recomandă. 

— Nu te cred! Bei! Iaca eu, cînd eram tînără, am trăit la 
țară. Taică-meu doar era cazac. Cîteodată se întîmpla să vină 
acasă abia ţinîndu-se pe picioare. Și zicea: „Asta nu-i nimic! 
Da” un păhărel înainte de masă e moarte curată !“ 

Korabliov începu să rîdă. Nina Kapitonovna se uită la el şi 
începu să riîdă și ea. 

După aceea, bunicuța povesti despre o contesă bețivă, care 
ctim făcea ochi dimineața, gata şi golea un pahar de vodcă! 
Umbla brambura de colo-colo, cu fața galbenă și buhăită, cu 
părul numai laţe. După o vreme dădea pe gît alt pahar. Dimi- 
neața era ceva mai trează, dar spre amiază se clătina de-a bi- 
nelea pe picioare. În schimb, seara avea casa plină de oaspeli. 
Purta nişte rochii minunate. Şi se așeza la pian și cînta. Tare 
bună la suflet mai era contesa! Orice se întîmpla, la ea veneau 
după ajutor! O femeie minunată. Dar o beţivă... 

Mi se pare că lui Korabliov nu i-a prea plăcut povestea cu 
contesa, fiindcă a schimbati vorba îndată, întrebînd de  Katia. 

Nina Kapitonovna făcu încetișor cu mîna. 

— Mereu ne certăm cu ea! oftă ea. Tare ambițioasă mai e. 
Nu sfîrşește bine o treabă, că se apucă de alta. Din pricina asta s-a 
făcut nervoasă. 

— Nervoasă ? | 

— Nervoasă! Şi mîndră! Şi tot timpul tace. Ţi-i știu eu pe 
ăștia care tac. Nu-mi place de loc că tace. De ce tace, că nu pri- 
cep. Spui ce te doare — şi gata! Dar ea nimic. 

— Poate că ar fi bine s-o întrebi, Nina Kapitonovna. 

— N-o să spună. Și eu-s așa: nu spun, să mă tai! 

— Eu am întîlnit-o de curînd. Mi s-a părut că arăta bine. Se 
ducea la teatru, singură. Asta mi s-a părut ciudat... Altfel, era 
destul de veselă. Între altele mi-a spus că Institutul geologic i-a 
oferit undeva o cameră. 

— Mda, i-a oferit, dar ea nu s-a mutat. 

— De ce? 

— Îi pare rău de dînsul. 

— Îi pare rău? repetă Korabliov, 
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— Da, da. În amintirea mamă-si, pesemne. Și așa. lar el ni 
poate trăi fără ea. Cum intră pe ușă, și întreabă: „Unde-i 
itatia ? A telefonat ?* 

— Am înțeles îndată că acest „el“ este Nikolai Antontci, 

— Uite aşa, n-a plecat. Tot aşteaptă pe cineva. 

Aici, Nina Kapitonovna se aşeză într-un fotoliu, mai aproape 
de Korabliov. 

— Odată am citit o scrisoare, urmă ea în șoaptă, cu o umbră 
de șiretenie în ochi, uitîndu-se în jur, ca și cînd Katia ar îi putut 
s-o vadă. Pesemne că s-au împrietenit la N., cînd s-a dus acolo 
în vacanţă. Scrisoarea era de la sora lui. Ea scrie: „În fiecare 
scrisoare mă asaltează cu rugămințile: „Unde-i Katia, ce face, 
aş da totul numai s-o văd!“ El nu poate trăi fără tine. Nu înţe- 
leg cearta voastră stupidă“, 

— Iartă-mă, Nina Kapitonovna, nu înțeleg. A cui soră? - 

— Cum a cuil A ăstuia al dumitale! 

Korabliov se uită fără să vrea -spre odaia unde mă aflam. 
Printr-o ruptură a perdelei ce ține loc de ușă, i-am întîlnit pri- 
virea. Sora mea 2 Sanca ? 

— Ce să-i îaci, pesemne că așa este, spuse el. Pesemne că 
într-adevăr nu poate să trăiască fără ea. E foarte simplu. 

— „Mă asaltează cu rugăminţile“! repetă apăsat Nina Ka- 
pitonovna. „Nu poate trăi fără tine.“  lac-așa!l Și nici ea nu 
poate fără el. 

Korabliov se uită din nou spre perdeaua cea verde şi mi se 
păru că acum zîmbeşte pe sub mustață. 

— Hm, va să zică nu poate să trăiască fără el, dar uite că 
se pregăteşte să se mărite cu altul? 

— Da' de unde! Nu și l-a ales ea. Uite, așa spune. Nu-l vrea 
pe Romașşov ăsta. Și nici eu nu-l vreau. Fecior de popă. 

— Cum fecior de popă? 

— E fecior de popă. Şi un mincinos. Orice spui, numaidectt 
adaugă o codiță. Eu nu-i pot suferi pe de-alde ăşiia. Şi-apoi, cam 
și fură. 

— Ce spui, Nina Kapitonovna! Adevărat? 

— Da, fură. Odată mi-a luat patruzeci de ruble, să cumpere, 
chipurile, un cadou, şi nu mi i-a mai dat înapoi. Se înțelege că 
cu nu i-am amintit nimic. Se tot bagă în sufletul omului, of, dum- 
nezeule ! Să nu fi fost eu bătrînă... 

Și dădu amărită din mînă. 

Nu-i greu să vă închipuiţi în ce stare sufletească ascultam 
cu această convorbire. Mă uitam la Nina Kapitonovna prin rup- 
tura perdelei. Ruptura aceasta rotundă era ca obiectivul unui 
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Uparat de fotografiat, și tot ce se petrecuse între mine și Katia 
se limpezea acum cu fiecare clipă, de parcă s-ar fi aflat în fo- 
„carul lentilei. Totul se vedea mai lămurit şi parcă se așeza la 
locul său; şi erau atîtea lucruri şi atît de frumoase, încît sim- 
team că-mi amorțește inima în. piept. Aşa mi-am dat seama că 
sînt foarte emoţionat. Un singur lucru nu puteam să înțeleg. N-o 
„asaltasem“ niciodată. pe sora mea. cu rugăminţile și niciodată 
nu i-am scris că „nu pot trăi fără Katia.“ 

„Sanka a născocit totul! mi-am spus eu în cele din urmă. 
Fa a mințit, dar totul e adevărat.“ 

Nina Kapitonovna continuă să povestească, dar eu nu -mai 
ascultam .ce spunc.. Eram atit de adîncit în gînduri, încît am în- 
ceput să mă plimb de-a lungul și de-a latul camerei și abia 
atunci cînd am auzit tusea severă a lui Korabliov m-am desme- 
ticit. 

Am stat în „dulap“ pînă la plecarea Ninei Kapitonovna. To- 
tuși n-am înţeles de ce a venit. Cine ştie, poate că voia să-şi mai 
descarce inima și ca. LaYplecare, Korabliov i-a sărutat mina, jar 
ea l-a sărutat pe frunte. Și mai înainte tot așa își luau rămas bun. 

Cufundat în gîndurile mele, n-am auzit cînd s-a întors Ivan 
Pavlici din antreu şi m-am dezmeticit 'abia cînd i-am văzut na: 
sul și mustăţile deasupra mea, în deschizătura perdelei. 

— Trăieşti ? 

— Trăiesc, Ivan Pavltci. 

— Ei, acum ce mai ai de spus? 

— Spun că sînt un nătîng fără de pereche şi totodată foarte 
deznădăjduit ! am răspuns eu, luîndu-mi fruntea în palme. Cum 
am vorbit cu ea! Oh! Cum i-am vorbit! Cum de n-am înțeles 
nimic! Cum de nu i-am spus nimic, cînd ea nu aștepta decit 
să-i vorbesc ! Ce-a fost în sufletul Katiei, Ivan Pavlici 2 Ce crede 
acum despre mine ? | 

— Nu-i nimic, o să-şi schimbe părerea. 

— Nu, niciodată ! Știţi ce i-am spus: „Am să te ţin la cu: 
rent cu tot ce-am să fac." 

Korabliov începu. să rîdă. 

— Ivan Pavlici! 

— l-ai scris doar că nu poţi să trăieşti fără ea. 

— Eu nu i-am scris nimic! am izbucnit cu desperat.. Asta-i: 
opera Sanei. Dar tot ee i-a scris ea e adevărat, Ivan Pavlici!! E 
adevărul-adevărat! Nu pot să irăiesc fără ea. Și e tot atit 
de adevărat că cearta noastră. a fost ceva stupid; fiindcă eu am 
„crezut că nu mă mai iubeşte de mult..Ce să fac acum ? Ce să fac? 


* 
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— Uite ce, Sanea. La ora nouă trebuie să mă duc la un tea- 
tcu, am întîlnire cu cineva. Aşa că tu. 

— Bine, plec îndată. Credeţi că aş putea să trec acum pe la 
hatia 2 

— O să te dea afară, și pe bună dreptate. 

— Lasă să mă dea afară, Ivan Pavlici! am spus eu, săru- 
iîndu-l pe neașteptate. Habar n-am ce să fac, să mă ia naiba. 
Dumneavoastră ce credeți ? 

— Acum trebuie să mă schimb! spuse Korabliov și trecu în 
odaia-dulap. În ceea ce te priveşte, cred că înainte de orice trebuie 
să-ți vii în fire. 

Mă uitam la Ivan Pavlici cum își scoate haina şi cum şi-a 
ridicat gulerul moale al cămășii, ca să-şi înnoade cravata. 

— Ivan Pavlici — am strigat eu pe neaşteptate. Staţi puțin! 
Am uitat cu totul. Dumneavoastră mi-aţi spus că eu am avut 
dreptate cînd susțineam că în scrisorile căpitanului Tatarinov e 
vorba de o anumită persoană. 

— Intocmai. 

— Ivan Pavlici! 

Korabliov ieşi din „dulap“ într-un costum nou, gri, pieptănat 
'cu îngrijire, cu o înfățișare tinerească şi foarte prezentabilă. 

— Acum mergem împreună la teatru, — rosti el cu seriozi- 
tate, — și acolo ai să afli totul. Un singur lucru ai de făcut: să 
asculți liniştit și să taci. Inţelegi 2 

— Nu înțeleg nimic. Mergem? 


V 


LA TEATRU 


Teatrul de Dramă din Moscova ! Dacă ar fi fost să judeci după 
Grişa Faber, puteai să-ţi închipui un teatru impunător, un ade- 
vărat teatru, unde actorii poartă cu toții aceleași elegante ghetre 
albe, iar pe scenă vorbesc lămurit și tot atît de tare ca şi el. 
Un teatru ca Teatrul de Artă. În realitate, teatrul acesta era un 
teatru modest, aflat undeva pe o străduță lăturalnică, Sretenka. 

După cum anunţa un. afiș, într-o vitrină luminată de lîngă 
intrare, în seara accea se reprezenta „Cărarea lupului“. Printre 
interpreţi l-am găsit îndată şi pe Grișka. Avea rolul doctorului: 
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„Doctorul — G. Faber.“ Rolul acesta, nu știu de ce, era trecut 
ultimul pe afiş. | 

Grișka, ca de obicei foarte elegant, ne întîmpină la intrare și 
ne invită în cabina lui. 

— Am să-l chem cînd începe actul doi, spuse el misterios, 
adresîndu-se lui Korabliov. 

„De cine e vorba?“ am întrebat eu din ochi, dar Korabliov, 
care tocmai îşi potrivea o ţigară în ţigaret, se făcu că nu înţelege. 

In cabină mai erau trei actori și toți aveau aerul că sînt în 
cabina lor. În vreme ce Grișka ne invita să luăm loc, tustrei ie- 
șiră pe nesimţite, şi abia' atunci se scuză el pentru că ne-a pri- 
mit acolo. 

— Cabina mea e în reparaţie, spuse el. 

Ne-am amintit de teatrul nostru din școală, de tragedia „A 
-osit ceasul“, în care Grişka jucase rolul copilului adoptiv evreu, 
si i-am spus că, după părerea mea, a jucat admirabil. Grişka iz- 
ducni în rîs și tot aerul lui important  dispăru ca prin farmec, 

— Sanka, eu nu pricep! Tu pictai. Atunci, cum de-ai ajuns 
să zbori 2 Vino la tealrul nostru, ce naiba! O să facem din tine 
un pictor decorator! Ce, crezi că-i rău? 

l-am spus că sînt de acord. Grișka ne ceru încă o dată sciize 
(dintr-o clipă în alta trebuia să intre în scenă, şi-l aștepta gri- 
mcrul), apoi plecă. Am rămas singuri. 

— Dragă Ivan Pavlici, acum vreţi să-mi explicaţi?2 De ce 
m-aţi adus aici ? Despre cine e vorba ? Cu cine vreți să-mi faceţi 
cunoştinţă ? 

— N-ai să faci prostii ? 

— Ivan Pavltci! 

— Ai mai făcut una, spuse mustrător Korabliov. Ba chiar 
două ! Prima, n-ai venit să stai la mine. A doua, i-ai spus IKatiei: 
„Am să te ţin la curent cu tot ce-am să fac.“ 

— Ivan Pavlici, eu n-am ştiut nimic! Dumneavoastră mi-ați 
scris: „Să vii la mine“, dar nici n-am bănuit că mă chemați 
pentru lucruri atît de imporiante. Spuneţi-mi, pe cine așteptăm 
aici ? Cine este omul acesta şi de ce ţineţi să-l cunosc şi eu2 

— Fie, se învoi Korabliov. Numai să nu uiţi condiţiile: să 
asculți liniștit și să taci. Este von Vîşimirski! 

Știți că mă aflam în cabina lui Grişka, la Teatrul de dramă 
din Moscova. Dar, în clipa aceea mi s-a părut că totul se petrece 
pe scenă, fiindcă Ivan Pavlici abia rostise aceste cuvinte şi în 
cabină, aplecîndu-se puţin, ca să nu se lovească de pragui de 
sus, intră von Vîșimirski. 

Deși pînă în ziua aceea nu-mi trecuse niciodată prin minte 
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că omul acesta există într-adevăr, mi-am dat seama numaidec? 
că este el. Eram încredințat că Nikolai Antonici l-a inventat pe 
von Vîşimirski, numai ca să aibă asupra cui să arunce toate în- 
vinuirile. Von Vîşimirski fusese pentru mine numai un nume şi 
iată că dintr-o dată devenea o realitate, sub chipul unui bătrîn 
înalt, uscățiv şi puţin adus din spate, cu nişte mustăți galbene şi 
încărunţite. Se înţelege că acum se numea numai Vîşimirski, fără 
nici un „von“. Purta un veston de uniformă, cu nasturi străluci- 
tori. Era garderobier l Un moț de păr îi împodobea creștetul, iar 
sub bărbie îi atîrnau niște pungi zbîrcite de piele. 

Korabliov îl salută, iar el răspunse du o uşoară înclinare a 
capului, după care îi întinse îngăduitor mîna. 

— lată cine mă aștepta! Tovarăşul Korabliovl vorbi Vîși- 
mirski. Şi nu-i singur, e cu fiul său. E fiul dumneavoastră, nu? 
urmă el cu repeziciune, mutîndu-şi brusc privirea asupra mea, 
apoi asupra lui Korabiiov şi din nou asupra mea. 

— Nu, nu-i fiul meu, este un fost elev al meu. Acum este 
aviator și doreşte să vă cunoască. 

— E aviator şi dorește să mă cunoască! repetă Vișimirski, cu 
un zîmbet neplăcut. Cu ce l-ar putea interesa persoana mea? 

— ]ată de ce-l interesează persoana dumitale, lămuri Kora- 
bliov. El scrie istoria expediției căpitanului Patarinov, iar dum- 
neata — după cum se ştie — ai luat parte activă la plecarea 
acestei expediții. 

Mi s-a părut că această remarcă nu i-a prea plăcut lui Vişi- 
mirski. El mă privi din nou, întorcînd capul spre mine cu o miş- 
care tot atît de bruscă, şi prin ochii lui spălăciți trecu o umbră 
de frică ori bănuială. Totuși, în clipa următoare se îndreptă din 
spate şi începu să turuie pe nerăsuflate. Se adresă lui Ivan Pa: 
vlici, spunîndu-i mereu „tovarăşe Korabliov“, și se lăuda fără 
nici o ruşine. Ne-a spus că această expediție a fost o expediţie 
istorică, măreaţă, şi că el a muncit mult, foarte mult, ca totul 
„să reuşească minunat“, În timp ce vorbea, nu putea să stea c 
clipă locului ; se tot ridica de pe scaun şi făcea fel de îel de ges- 
turi, ori se apuca de mustaţa stîngă şi o trăgea nervos în jos, și 
multe altele. 

— Dar asta a fost demult, foarte demult! se pronunţă el în- 
tr-un tîrziu, parcă cu mirare. 

— Nu prea demult, interveni Korabliov. Cu puţin înaintea 
Revoluţiei. 

— Da, da, cu puţin înaintea Revoluţiei. Pe atunci nu slujeam 
în atelierul invalizilor. Dar slujba asta e ceva temporar. Eu am 
merite mari. Am muncit mult atunci. Au fost munci foarte grele. 
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Tocmai voiam să întreb în ce anume au constat aceste munci, 
dar Korabliov mă privi sever drept în ochi, aşa că am închis 
supus gura. | | 

— Nikolai Ivanici, dumneata mi-ai povestit odată despre 
această expediţie, începu Ivan Pavlici. După cîte mi-amintesc, la 
dumneata s-au păstrat niște hirtii şi scrisori. Te rog să repeţi po- 
vestirea dumitale acestui tînăr, căruia poți să-i spui simplu, Sa- 
nea. Dă-i adresa și hotărăşte ziua și ora cînd să vină la dum- 
neata. 

— Mă rog! Voi fi bucuros! Vă rog să poftiți, deşi trebuie 
să-mi cer scuze de pe actuium pentru locuință. Pe vremuri aveam 
0 casă cu unsprezece camere! Nu ascund lucrul acesta, dimpo- 
icivă îl amintesc în fiecare memoriu al meu, pentru că eu am adus 
nenumărate servicii poporului. Acum am făcut intervenții să mi 
se acorde o pensie personală. Mi-o vor acorda, fără îndoială, 
fiindcă eu am adus multe servicii... Expediția căpitanului e ca 
o picătură de apă în mare! Eu am construit podul de pe Volga! 

Și din nou se porni să turuie. Părca o pasăre bătrînă .și ciui- 
nuită, cu moțul lui țuguiat şi cărunțit de pe creştet. 

După puţin timp; becul din cabina lui Grişa se stinse pentru o 
clipă — semi că s-a sfirșit actul — și Vişimirski, această fan- 
tomă din veacul trecut, pieri tot atît de neaşteptat cum venise. 

Toată convorbirea ţinuse vreo cinci minute, dar mie mi s-a 
părut un veac, aşa cum se întîmplă numai în vis. Korabliov se 
uită la mine şi începu să rîdă: pesemne că aveain un aer tîmp 
de tot. | 

— Ivan Pavltci! 

— Ce e, dragul meu? 

— Ele? 

— Chiar el. 

— E cu putință? 

— Este. 

— EI, în carne şi oase? 

— În carne și oase! 

— Ce v-a povestit? [| cunoaște pe Nikolai Antonici 2 Se duce 
pe la el? 

— Da' de unde! răspunse Korabiiov. Tocmai asta-i că nu dă 
pe acolo. 

— De ce? 

— Îl urăște pe Nikolai Antonici. 

— De ce-l urăște > | 

— Pentru diferite matrapazlicuri. 
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— Ce anume v-a povestit? De unde a iuat Nikolai Antontci 
" procura pe numele von Vîşimirski ? Mi-aţi vorbit de această pro- 
cură, vă amintiţi ? 

— Da, da. Tocmai aici e miezul afacerii! Procura! A început 
să tremure cînd l-am întrebat de procură. 

— Ivan Pavlici, vă rog să-mi povestii totul cu rost! Credeţi 
că aţi făcut bine, spunîndu-mi abia în ultima clipă despre Viîşi- 
mirski? Eu mi-am pierdut cumpătul cu totul şi probabil că i-am 
părut un idiot. 

— Dimpotrivă, i-ai plăcut foarte mult, răspunse serios Kora- 
bliov.. El are o fată de măritat şi priyeşte toţi tinerii pe care-i 
cunoaşte, dintr-un singur punct .de vedere: e bun sau nu e bun 
de ginere. Te-a găsit bun, fără discuţie: tînăr ești, urît nu ești, 
şi apoi aviator! 

— Ivan Pavlici! am spus cu o umbră de imputare în glas. 
Nu vă mai recunosc, pe cuvînt de onoare. V-aţi schimbat mult, 
foarte mult! Dumneavoastră, care știți cît de importante sînt 
toate aceste lucruri pentru mine, glumiți. 

— Lasă, nu te supăra, Sanea. Am să-ți povestesc totul pe 
urmă, spuse Korabliov. Dar, pînă una, alta, hai s-o ştergem că, 
dacă nc prinde aici Grișa, ne sileşte să vedem piesa. De, Teatrul 
de dramă din Moscova! 

N-am mai apucat să fugim ! Becul clipi încă o dată, şi Grişa 
intră grăbit în cabină. Avea niște favoriţi roșcaţi și un nas lung 

i albicios, încît semăna mai curînd cu un clovn de circ, decit 
cu un doctor — dar un clovn cu trăsături nobile și îndrăznețe. 
Nici eu, nici Ivan Pavlici nu l-am recunoscut. Se vede că auzise 
ultimele cuvinte ale lui Ivan Pavlici : „ne silește să vedem piesa. 
De, Teatrul de dramă din Moscova !“ — dar el nu găsi nimic jig- 
nitor. Dimpotrivă, socoti că aceste cuvinte exprimă. dorința noas- 
tră fierbinte de a vedea piesa și de a-l vedea pe el interpretînd 
rolul doctorului. Ia _ 

— N-aveţi grijă, aranjez imediat totul! se oferi Grișa. 

Conducîndu-ne în sală, ne-a purtat pe niște coridoare strimte 
și întortochiate, pe unde treceau actorii spre scenă. L-am între- 
bat. de ce e grimat în chip atit de ciudat pentru un doctor, iar €] 
mi-a răspuns plin de imporianţă : 

— Aşa trebuie ! 

La asta nu mai aveam ce să spun. 

Mi se pare că Ivan Pavlici nu avea o părere prea bună des- 
pre talentul lui Grişa. Mie însă îmi plăcea foarte mult cum joacă 
și eram încredințat că are talent. În piesa aceea, el interpreta un 
ro! mic şi,după mine, a jucat. admirabil. leşind..de la un bolnav, 
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căzu deodată pe gînduri și rămase mult timp pe primul plan al 
scenei, bazîndu-şi tot jocul pe mimică și lăsînd spectatorul să 
ghicească dinainte ce va spune. Păcat numai că rolul l-a silit să 
spună cu totul altceva decît te așteptai, judecînd după întreaga lui 
înfățișare și după expresia îndrăzneață a feței. Scriind o rețetă, 
a lăsat să se vadă că chibzuiește adînc. Iar atunci cînd a primit 
onorariul, a avut un gest îoarte stînjenit, ca un adevărat doc- 
tor. Poate că n-ar îi fost rău, dacă ar fi vorbit puțin mai încet, 
Oricum, a jucat admirabil, și eu m-am grăbit să-i spun lui Ivan 
Pavlici, cu toată seriozitatea, că Grişa va deveni un mare actor. 

După ce a luat onorariul, Grișa a ieşit din scenă, împiedicîn- 
du-se de un scaun, ceea ce, de asemenea, i-a reușit foarte bine. 
Pe urmă, nici eu, nici Ivan Pavlici n-am mai urmărit piesa. 

Aş fi vrut să discutăm despre Vişimirski, dar cum am des- 
chis gura cei din lojă au început să ţistuie. Doar atît am apucat 
să întreb: 

— Cum aţi dat de el? 

Iar Ivan Pavlici a apucat să-mi răspundă și el: 

— Foarte simplu! Băiatul lui învaţă la noi la școală. 


VI 
DIN NOU, MULTE LUCRURI NOI 


Niciodată n-am fost priceput în materie de polițe! Cuvîntul 
acesta nu mai exista pe vremea cînd am început eu să învăţ! Ce 
este o „scrisoare de împrumut“? O „ipotecă“? O „cambie“ 2 Un 
„scont“ ? 

Ori de ctîe ori întîlncam aceste cuvinte prin cărți, ele îmi 
aminteau — nu ştiu de ce — de autoritățile din N.: de băncile 
de fier de pe coridorul lung și întunecos, şi de slujbașul acela 
nevăzut, din spatele unui perete de scînduri, slujbaș în faţa că- 
ruia mama se închina cu atîta umilință. Toate acestea țineau de 
trecut, de viaţa aceea de mult dată uitării şi, pe măsură ce Vi- 
șimirski îmi povestea nenorocirea lui, ea învia din nou în min: 
tea mea. 

Stăteam de vorbă într-o cămăruţă aflată la subsolul unei clă- 
diri, sub o fereastră prin care am văzut toată vremea o mătură 
şi niște picioare — pesemne ale îngrijitorului. Totul era vechi 
acolo în odaie, scaunele legate cu sfori, ca şi masa pe care am 
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pus cotul, ca după 6 clipă să-l retrag îngrijat, fiindcă una din 
scînduri parcă nu visa decît să se rupă. Perdelele de la ferestre, 
învelitoarea de pe divanul hărtănit, pînza ce acoperea nişte rochii 
agățate pe perete — totul era făcut din acelaşi material murdar. 
Noi erau numai cele cîteva bucățele de scîndură, mosoare și 
gheme de sîrmă, cu care se juca într-un colț, la o masă, fiul lui 
Vîșimirski, un băiat de vreo doisprezece ani, cu faţa rotundă și 
arsă de soare. Pînă şi copilul acesta era aici nou' şi el şi foarte 
departe de lumea aceea, de care eu îmi aminteam ca prin vis, 
ascultind povestirea lui Vîșimirski, cu sconturile şi cu poliţele 
lui, , U 

Era o poveste lungă şi încurcată, cu ocoluri nesfîrşite și pline 
de îleacuri. Bătrînul „își făcea un merit“ din absolut tot ce-a în- 
treprins în viaţă, zicînd că a făcut totul „pentru popor“. Ti plăcea 
mai ales să vorbească despre o anumită slujbă a lui, aceca de 
secretar al mitropolitului Isidor. Spunea că el cunoaşte ca nimeni 
altul viața clerului şi că a studiat-o numai la gîndul că lucrul 
acesta va fi „de folos poporului“. Era oricînd gata să-l demaște 
pe acest mitropolit. 

Nu înțelegeam de ce își face un merit şi dintr-o altă slujbă a 
lui, îndeplinită pe lîngă un oarecare amiral Hekert. Amiralul avea 
„un fiu cam nebun“, şi Vîşimirski îl purta tot timpul prin res- 
taurante, astfel ca nimeni să nu bănuiască, fiindcă „ei ascun- 
Geau lucrul acesta față de toată lumea“... 

La un moment dat, Vîșimirski începu să vorbească despre 
Nikolai Antonici. Eram numai urechi. Pînă atunci crezusem că 
Nikolai Antonici a fost întotdeauna profesor, pedagog. El doar 
întruchipa tipul pedagogului. Pînă şi acasă dădea sfaturi, ex- 
plica, dădea exemple. 

— Nici pomeneală de așa ceva! mă contrazise Vîșimirski Îu- 
rios, încruntîndu-se. Şi-a ales meseria asta, în lipsă de ceva mai 
bun. Înainte se ținea de afaceri. Juca la bursă şi făcea afaceri ! 
Un om bogat, care juca la bursă şi făcea afaceri — iată cine a 
fost. 

Aceasta era o primă noutate. lar cînd am întrebat ce legă- 
tură era între expediţia căpitanului Tatarinov şi afacerile de 
bursă, ce anume l-a determinat pe Nikolai Antonîci să se apuce 
de echiparea expediției şi dacă această afacere putea să fie avan- 
tajoasă pentru el, am aflat o altă noutate. 

— Dacă expediţia ar fi plecat, să zicem pe lumea cealaltă, 
s-ar fi apucat de afacerea asta și mai bucuros!  mormăi Vişi- 
mirski. El spera, spera mult în asta. Şi chiar așa a şi fost pînă 
la urmă ! 
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— Nu înțeleg... 

— Era îndrăgostit de soția căpitanului Tatarinov. Pe atunci 
s-a vorbit foarte mult pe chestia asta. Circulau tot felul de zvo- 
nuri. Însă, căpitanul nu bănuia nimic. Era un om minunat, dar 
„prea încrezător. Şi ce marinar ! 

Am rămas încremenit de uimire. 

— Indrăgostit de Maria Vasilievna ! Încă de pe atunci! 

— Da, da, da! repetă nerăbdător  Vîșimirski. Erau ciestii 
personale la mijloc. Înțelegeţi? Chestii personale! El şi-ar fi 
dat bucuros toată averea, numai să-l trimită pe căpitan pe lumea 
cealaltă. Și l-a trimis. 

Dragostea însă e dragoste, şi afacerile sînt afaceri. Nikolai 
Antonici nu numai că nu și-a irosit averea ca să-şi ajungă sco- 
pul, ci — dimpotrivă — şi-a dublat-o. Aşa, de pildă, a procurat 
expediției haine putrede de la un furnizor care i-a dat șperţ. A 
procurat de asemenea ciocolată cu miros de gaz — bineînţeles, 
tot contra şperț. 

— Duşmănie ! Duşmănie ! mormăia Vișimirski. Avea un plan, 
Un plan duşmănos. 

Cred însă că pe atunci Vișimirski avea cu totul alte păreri 
despre acest plan, pentru că a luat-parie la înfăptuirea lui şi 
chiar a fost trimis la Arhanghelsk de către Nikolai Antonici, ca 
să întîlnească expediţia acolo și să completeze echiparea ei. 

Și iată, acum 'veni vorba și de procura pe care Nikolai Au- 
toniîci i-o arătase lui Korabliov. Prin această procură s-au tre- 
cut pe numele lui Vîşimirski, bani — polițe și bani... 

Smiorcăindu-se supărat, băirînul scoase din scrin cîteva py- 
lițe. O poliţă e un fel de chitanţă care se dă în schimbul unei 
sume de bani, cu obligaţia de a-i restitui la termenul fixat. Dar 
chitanța aceasta era scrisă pe o hirtie oficială, groasă, cu ceva 
de nedesluşit însemnat în filigran, cu un aspect frumos şi con- 
vingător. Vîșimirski' mă lămuri că pe atunci, în loc de bani, cir- 
culau aceste poliţe. Totuşi nu puteai fi prea sigur de bani fiindcă, 
la un moment dat, emitentul poliţiei putea să declare că el n-are 
lescaie. | 

In “domeniul acesta al poliţelor crau posibile fel de fel de 
combinaţii necinstite, şi tocmai de o astiel de combinaţie îl acuza 
Vişimirski pe Nikolai Antontei. 

El mi-a spus că atît procura, cît și poliţele pe care i le-a 
transmis Nikolai Antoniîci, erau „fără nici o speranță“, din capul 
locului, adică fără acoperire. Cu alte cuvinte, Nikolai Antonici 
a ştiut dinainte că emilenţii polițelor sînt ruinaţi şi că n-au să 
le poată onora niciodată. In schimb, ei, Vişimirski, habar n-avea, 


350 


și a primit polițele în loc de bani, cu atît mai mult, cu cît emt- 
tentii erau dileriţi negustori şi oameni de alaceri foarte stimaţi 
pe vremea aceea. Abia după plecarea corăbiei, care lăsa în urmă 
datorii. de patruzeci și opt de mii de ruble, a ailat totul. Se înţe- 
lege că nimeni n-a primit aceste poliţe neacoperite în contul da- 
loriilor făcute, şi Vișimirski a fost nevoit să plătească totul din 
buzunarul lui. Pe urmă a trebuit să plătească aceste polițe încă 
o dată, deoarece Nikolai Antontei l-a dat în judecată, iar jude- 
cata a hotărît ca Vîșimirski să plătească toate sumele trecute la 
Arhanghelsk pe numele lui. | 

Fireşte, aici povestesc întîmplarea pe scurt. Bătiînul însă a 
povestit 'două ceasuri, ridicîndu-se și așczîndu-se mereu pe 
scaun. 

„"—. Pînă la urmă am ațuns şi la Senat! spuse el ameninţă- 
tor. Dar nu mi-au dat dreptate. 

Nu i-au dat dreptate, iar asta a însemnat. sfîrșitul lui: toată 
averea i-a fost scoasă la licitaţie şi vîndută. Casa. — Viîșimirski 
avea şi el o casă — i-a fost vindută şi ea, iar el s-a mutat în- 
ir-o altă locuinţă mai mică. Soţia lui a murit de supărare, lă- 
sîndu-l cu doi copii mici. Pe urmă a izbucnit Revoluţia și din 
această a doua locuință, modestă, nu i-a mai rămas decît o sin- 
gură cameră, unde era nevoit să trăiască și astăzi. Se înțelege, 
totul „era ceva temporar“, liindcă „guvernul va aprecia foarle 
curînd serviciile pe: care le-a adus poporului“. Pînă în acea clipă, 
cl se resemna să trăiască în odaia -aceea, deși avea o fată de mă- 
ritat, — care vorbea două limbi străine — şi care numai diu 
acest motiv nu se mărita. Viitorul ei soţ.nici nu avea unde să 
stea. Dacă i se va acorda pensia cerută, Vișimirski avea de 
gînd să se mule: 

— Oriunde, fie chiar și la Casa invalizilor! spuse el cu un 
gest amărit..: 

Pesemne că fata lui ţinea moițiş să se mărite și că-i. făcea 
zile îripte din pricina asta. 

— Nikolat Ivanici, — l-am întrerupt eu, — pot să vă-pun O 
întrebare > Mi-aţi spus că aţi primit procura, cînd aţi fost la Air- 
hangnelsk. Atunci, cum de-a ajuns .din nou în mîinile. lui Nikolai 
Antonici 2? 

Vişimirski se ridică brusc de pe scaun: nările i se dilatară, 
iar moțul lui cărunt de pe creștet începu să tremure de furie: 

— l-am azvirlit-o în obraz !. spuse el. A alergat să-mi aducă 
un pahar de apă, dar eu n-am vrut să beau apă adusă deel: 
Am plecat și-am leșinat în stradă. Dar, la: ce să mai vorbim. 
„Si din nou dădu amărit din mînă. 
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ÎI] ascultam, apăsat de un sentiment greu. In povestirea lui 
era ceva murdar, ca de allfel tot ce ne înconjura. Simțeam me- 
reu nevoia să mă spăl pe miini. În acelaşi timp eram încredin- 
țat că această convorbire va fi o nouă dovadă a dreptății mele, 
tot atît de nouă și de uimitoare, pe cît de neașteptată era apa- 
riția acestui om. Şi nu mă înşelam. Ceea ce nu-mi plăcea era 
faptul că aceste noi dovezi scoteau la iveală o mîrşăvie de neîn- 
chipuit. 

După aceea, Vișimirski se apucă iarăşi să-mi spună că tre- 
buie să i se acorde neapărat o pensie, deoarece el are în urmă 
patruzeci şi cinci de ani de muncă neîntreruptă. Mi-a spus de 
asemenea că a mai fost vizitat de un tînăr, care a luat actele 
necesare pentru obținerea pensiei și că acest iînăr s-a interesat 
și el îndeaproape de Nikolai Antonici. 

— Mi-a promis că intervine ! şopti Vişimirski — dar de atunci 
nia mai dat pe aci. 

— S-a interesat de Nikolai Antontci ? 

— Da, da! Desigur 

„— Cine este ? 

Vîşimirski desfăcu brațele î 

— Ne-a vizitat doar de cîteva ori. Ştiţi, eu am o fată de mă- 
ritat. Au băut ceai împreună și au stat de vorbă. O cunoștință. 
O cunoștință ! 

O umbră de zîmbet îi trecu peste față. De bună seamă că de 
această cunoştinţă el îşi lega anumite speranțe. 

— Da? Ciudat! Şi a luat actele dumneavoastră ? 

— Da, pentru pensie. Ca să intervină, 

— Si a întrebat de Nikolai Antonici ? 

— Da, da! M-a mai întrebat chiar dacă nu cunosc și alte 
persoane care să ştie ce matrapazlicuri a mai făcut... Nikolai 
Antonici, păsăruica asta ! L-am mai trimis la cineva. 

— Interesant | Și cum arăta tînărul acesta > 

— E foarte prezentabil | mă încredință Vîșimirski. Mi-a pro- 
mis că intervine şi mi-a spus că toate actele pe care le-a luat 
sînt necesare să-mi obțină pensia, pensia mea. 

L-am întrebat cum se numeşte, dar bătrinul nu mai ţinea 
minte. | 

— Nu mai știu cum... Parcă a spus ceva cu „şo“. 

+ După puţin timp a intrat în odaie fata lui. Trebuia s-o mă- 
rite cît mai repede, într-adevăr, Nu era ceva prea uşor și asta 
nu pentru că „viitorul soț“ n-ar avea unde să stea. Buba era că 
fata avea un nas uriaș, pe care-l mișca în toate părţile, ca o pa- 
săre de pradă. Nu ştiu dacă vreun guturai cronic sau numai un 
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naruv prost purta vinovăția acestui tic, dar cînd am văzut-o pur- 
nind o dată amenințător spre tată-său, mi-am dat seama într-o 
clipă de ce doreşte bătrînul să se mute, fie chiar și la Casa in- 
valizilor. 

Am salutat-o curtenitor, iar ea a fugit din cameră, ca să se 
intoarcă cu totul alta. Lăsase burnusul arab, pe care-l purta şi 
imbrăcase o rochie obişnuită. 

Am început să vorbim, la început de Korabliov — singura 
noastră cunoştinţă comună, apoi de elevul lui Korabliov, băiatul 
care stătea în colțul odăii, fără să ne dea nici o atenție, fiind ocu- 
pat cu mosoarele lui. Discuţia ar fi fost chiar plăcută, dacă n-ar 
(i avut ticul acela nesuferit. Fata îmi mărturisi că nu-i place ci- 
nematogiaful, pentru că la cinematograf oamenii sînt „galbeni 
ca moartea“. În clipa aceca, bătrînul începu să vorbească din 
nou de pensia lui. 

— Niutocika, cum se numește tînărul acela ? întrebă el siios. 

— Care 2 

— Cel care mi-a promis că intervine pentru pensia mea. 

Niutocika se încruntă şi buzele începură să-i tremure dintr-o 
dată. Cîteva simţăminte i se oglindiră pe față, dar mai ales îu- 
ria, indignarea : 

— Nu-mi aduc aminte, dar mi se pare că Romaşov, rosti ea 
cu nepăsare, 
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„ŞTII, AVEM UN MUSAFIR*“ 


„ Romaşka ! Romaşka a fost în casă la ei! I-a făgăduit bătrt- 
nului că-i obţine pensie şi i-a făcut curte Niutei, cu toate că avea 
nasul atît de caraghios. lar pînă la urmă a dispărut luînd niște 
acte, despre care bătrinul nici măcar nu-și amintea ce acte sînt. 
La început am crezut că e o simplă potrivire de nume și că e 
vorba de altcineva. Nici pomeneală ! Fra el! L-am descris amă- 
nunțit şi Niuta a spus cu ură: 

— Elel 

Era limpede că i-a făcut curte fetei și că a părăsit-o, fiindcă 
altfel. ea nu l-ar fi ocărît aşa cum îl ocăra. A venit să afle tot 
ce știa bătrînul despre Nikolai Antonici. Aşadar, culegea infor- 
maţii. Cu ce scop? De ce a luat actele acelea de la Vîșimirski ? 
Din aceste acte nu se putea trage decît o singură concluzie, 
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anume că Nikolai Antontci n-a tost profesor înaintea. Revoluţiei, 
ci un murdar afacerist de bursă. 

Am plecat de la. Vişimirski pur şi simplu buimăcit. Două lu- 
cruri erau posibile: Romaşka a luat actele sau ca să nimicească 
urmele trecutului, sau ca să-l aibă la mînă pe Nikolai Antonieci. 

Să-l aibă la mînă? În ce scop? Doar era elevul lui, omul 
de încredere, mîna „dreaptă a lui Nikolai Antonici ! Aşa fusese 
cl întotdeauna, încă de pe băncile școiii, cînd asculta ce vor- 
besc băieţii despre Nikolai Antonici, ca apoi să-i raporteze to- 
tul. Nu, aici a acționat. din ordinul lui Nikolai Antontci! Oare 
l-a însărcinat Nikolai Antonici să afle tot ce ştie Vîşimirski des- 
pre el ? L-a trimis să ia 'acele acte care puteau să-l compromită, 
în situația lui de profesor sovietic ? | 

Am intrat într-o coietărie și am cerut o înghețată, iar după 
ce am mîncat-o, am băut apă. Mi-era foarte cald. Și mă gîndeam 
cu înfrigurare. De la absolvirea școlii, cînd m-am despărțit de 
Romașka, trecuseră mulți ani. Pe atunci, el avea un suflet mîr- 
sav, o inimă de piatră. În schimb, de Nikolai AÂntoniîci era legat 
în mod sincer, sau cel puțin aşa mi se părca. Astăzi nu puteam 
să spun că-l cunosc. Cine știe, poate s-a schimbat ! Poate că a 
vrut să distrugă actele acelea, capabile să umbrească renumele 
profesorului şi prietenului său, fără ştirea lui Nikolai Antontci, 
numai din dragoste față de cl! 

Era o adevărată prostie să crezi aşa ceva! Ajungea să ţi-l 
aminteşti pe Romașka cel de altădată, cu fața palidă şi ochii lui 
nefiresc de rotunzi, ca să te întorci la realitate. 

Am mai cerut o înghețată, apoi încă una, și lata care mă ser- 
vea începu să rîdă. Pesemne i-a plăcut că mănine atita înghe- 
ţată, fiindcă s-a dus la oglindă să-si aranjeze părul. 

Nu, Romașka n-ar face niciodată ceva numai din simplu ata- 
şament faţă de un om. Aici se ascundea altceva. Imi dădeain 
scama lămurit de lucrul acesta, dar nu puteam ghici scopul ur- 
mărit de el, mai ales că trebuia să judec totul după vechile re- 
laţii dintre Nikolai Antonici și Romașka, fiindcă pe cele noi le 
cunoștecam vag. | 

Putca, bunăoară, să urmărească o avansare. Doar Nikolai 
Antonîci era profesor, iar Romașka asistentul lui. Putea, apoi, 
să facă toate acestea numai pentru bani. Nu degeaba începeau 
să-i ardă urechile, pe vremea cînd era elev și venea vorba de 
bani! Naiba mai știe! Poate că urmărea să obţină un salariu 
mai mare! 

Am telefonat acasă la Vaiea. Voiam să mă sfătuiesc cu el, 
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fiindcă în ultimii ani el se ducea des pe la Tatarinovi. Nu l-am 
pasit. Hoinărea ca întotdeauna cînd aveai nevoie de el! 

„Nu, aici nu-i vorba nici de salariu, nici de carieră! con- 
tinuam eu să mă gîndesc. Pe acestea le-a dobiîndit prin alte mij- 
loace, mult mai simple. E destul să-l priveşii, ca să vezi ce bine 
i-au mers treburile.“ 

Amurgea şi era timpul să mă înlore la hotel. Dar seara aceea 
semăna atît de puţin cu serile de la Zapolearie încît, deși pînă 
la hotel era o bucată bună de drum, am simţit nevoia să merg 
pe jos. 

Am pornit încât, mai întîi în direcția străzii Gorki, apoi am 
cotit pe strada Vorotnikovsk. Locuri cunoscute ! Hotelul rămă- 
sese de mult în urmă, dar cu mergeani înainte pe strada Vorat- 
nikovsk. Curînd mă aflam pe Sadovaia-Triumfalnaia și treceam 
prin îaţa şcolii. După cum ştiţi, Sadovaia-Triuimfalnaia este foarte 
anroape de a 2-a Tverskaia-lamskaia. După cîtva timp am ajuns 
pe a 2-a Tverskaia-lamskaia şi m-am oprit în fața casei aceleia 
atit de cunoscute. 

Uitîndu-mă prin grilajul portiței am revăsit curtea mică şi 
curată cu magazia de zid, unde cîndva spărgeam lemne, ajutinu 
bunicuței la treburi. Iată și scara pe care am fost azvirlit, iată 
şi uşa capitonată, cu tăbliţa de alamă, pe care scrie cu slove în- 
ilorate : „N. A. Tatarinov“. 

— Katia, am venit să te văd. Mă gonești ? 

Mai tirziu, Kalia mi-a mărturisit că şi-a dat seama din prima 
clipă că sînt „cu totul alt om, decît acela pe care-l întilnise ea 
cu trei zile mai înainte, lingă coloanele Teatrului Mare. 

Un :singur lucru n-a putut ea să înțeleagă: dacă am venit 
în chip atît de neașteptat s-o văd, fiind „cu totul alt om“, atunci 
de ce nu mi-am luat ochii toată seara de la Nikolai Antontci şi 
de la lomașka ? 

Exagera, bineînțeles, dar cra foarte adevărat că din cînd în 
cînd îi priveam cu luare-aminte pe amîndoi. În seara aceea, mii- 
tea mea se frămînta ca în ajunul unui examen. Ghiceam şi în- 
țelegeam totul, fie și dintr-un cuvînt spus numai pe jumătate. 

Am uitat ceva. Pe cînd eram în cofetărie, am cumpărat un 
buchet de îlori şi m-am dus la Tatarinovi cu florile în mînă, din 
care pricină mă simțeam, nu știu cum, stînjenit. Nu mai umbla- 
sem pe stradă cu flori în mînă, de pe vremea cînd furam cu Petka 
micșunele din grădina publică din N., ca să le vindem, după ter- 
minarea programului artistic, cu cinci copeici bucheţelul. Atunci 
cînd am intrat, s-ar îi cuvenit să ofer florile Katiei... dar eu nu 
ştiu ce-am făcut şi-am pus buchelul pe măsuță, lîngă chipiu. 
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Cred că eram totuși emoționat. Am spus ceva și mi-am auzit 
glasul străin, iar Katia m-a privit pentru o clipă drept în ochi. 

Tocmai mă conducea spre camera ei, cînd, din sufragerie, 
:apăru Nina Kapitonovna. Am salutat-o, iar ea s-a uitat nedu- 
: merită la mine şi mi-a răspuns ceremonios la salut. 

*.. . — Bunico, este Sanea Grigoriev. Nu-l mai cunoşti ? 

— Sanea ? Dumnezeule ! Adevărat ! 

Și aruncă o privire speriată peste umăr: prin uşa deschisă a 
sufrageriei l-am văzut pe Nikolai Antontci, care stătea într-un 
fotoliu, cu un ziar în mînă. Deci era acasă! 

— Bine v-am găsit, scumpă Nina Kapitonovna ! Vă mai adu- 
ceți aminte de mine ? De bună seamă că m-aţi uitat de mult! 

— Ei asta-i! Auzi, cică l-am uitat! N-am uitat nimic! răs- 
punse bunicuța. 

Nikolai Antoniîci se ivi și el în uşa sufragcriei şi noi tot ne 
mai sărutam. 

O clipă ne-am cîntărit din nou unul pe celălalt cu privirea, 
Nikolai Antonici ar fi putut să nu mă observe, așa cum nu m-a 
observat la sărbătorirea lui  Korabliov. Ar fi putut, apoi, să 
spună că nu ne cunoaștem și, în sfîrșit — deși lucrul acesta era 
destul de riscant — să-mi arate ușa. El însă nu alese niciuna 
din aceste trei soluții. 

— A, tînărul vultur! făcu Nikolai Antonici cu amabilitate. 
„În sfîrșit, ai zburat și spre noi! De mult s-ar fi cuvenit ! 

Şi-mi întinse mîna cu îndrăzneală. 

-- Bună ziua, Nikolai Antoniîci. 

Katia ne privea uimită, iar bunicuța clipea buimăcită. În 
„Schimb, pe mine, această întorsătură neașteptată mă amuza: 
„acum puteam să discut cît poftesc cu Nikolai Antonici | 

— Da-a... Arăţi bine. Minunat | şi Nikolai Antonici mă privi 
icu seriozitate. Parcă mai ieri era un băieţel, și acum, poftim, 
“pilot polar ! Şi ce profesie şi-a ales ! Felicitările mele ! 

— E o profesie obișnuită, Nikolai Antonici. O profesie ca ori- 
care alta. 

— Ca oricare alta? Dar stăpînirea de sine? Dar curajul în 
caz de primejdie 2? Dar disciplina, și nu numai disciplina de ser- 
vici, ci şi aceea interioară — ca să zic aşa... autodisciplina ? 

Frazele acestea false și ipocrite mă scîrbeau ca și odinioară, 
totuși îl ascultam atent și foarte politicos. Nikolai Antonici avea 
fața obosită și mi se păru mult mai bătrîn decît în ajun, la săr- 
bătorirea lui Korabliov. Pe cînd treceam în sufragerie, o cu- 
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prinse cu brațui pe iKatia pe după umeri, dar ea se desprinse în- 
cetişor de lîngă el. 

In sufragerie mai era una din bătrînele Bubencikov, dar n-am 
putut să-mi dau seama dacă e accea care a vrut să mă bată cu 
palma de scuturat sau cealaltă, care căuta să liniștească capra. 
Oricum, de astă dată mă întîmpină foarte prietenos. 

— Ei, aşteptâm, așteptăm! spuse Nikolai Antontci, după ce 
Nina Kapitonovna, agitindu-se sfios în jurul meu, îmi umpluse 
un pahar cu ceai şi-mi pusese la îndemînă tot ce era pe masă. 
Aşteptăm să povesteşti despre regiunile polare. Despre zborurile 
lără vizibilitate și gerul de acolo, despre întinderile de pămînt 
înzăpezite, despre deriva ghețarilor. 

— Totul e în ordine, Nikolai Antonîci, am răspuns eu. Ghe- 
țarii sînt ghețari, iar zăpada — zăpadă. 

Nikolai Antonfci începu să rîdă. 

— M-am întîlnit odată cu un vechi prieten, care se află la 


Roma ca reprezentant comercial al ţării noastre. „Ei, — l-am în- 
trebat eu, — cum e la Roma?“ „Bine, cum să fiel mi-a răspuns 


cl. Roma e Roma!“ Ceva asemănător, nu găsești ? 

Vorbea pe un ton îngăduitor. Katia asculta cu ochii plecați. 
Fiindcă trebuia să întrețin conversaţia, am început să povestesc 
despre nenţi, despre peisajele Nordului şi, între altele, despre 
zborul făcut împreună cu doctorul la Vanokan..Nina Kapitonovna 
mă întreba mereu dacă zbor pe sus — şi asta mi-a amintit de o 
scrisoare a mătușii Daşa, primită încă pe cînd eram la şcoala din 
Balașov: „Dacă asta ţi-e soarta, să nu mergi pe pămînt ca toţi 
oamenii, te rog, Sanicika, zboară mai jos.“ 

După aceea am povestit cum Mişa Golomb mi-a furat scrisoa- 
rea şi cum, de atunci, era destul să-mi pun casca pe cap, că tot 
aerodromul răsuna de strigăte : 

— „„Sanea, zboară mai jos !“ 

Tot Mişa luase inițiativa unei gazete de perete, de satiră şi 
umor, în cadrul școlii noastre, cu titlul: „Zboară mai jos“. Ga- 
zeta avea o rubrică specială: „Tehnica zborului în desene“, cu 
următorul moto ; 


„E strașnic să pluteşti printre nori, 

E jale să vii ca un pietroi spre-acoperişuri | 
Sanea, mătușica te roagă frumos: 

— Fereşte-te de pericol şi zboară mai jos...“ 
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Mi se pare că am povestiț: întimplarea. cu. destul haz, fiindcă 
toată lumea rîdea. Dar, cel mai tare rîdea Nikolai Antonjci, Pur. 
şi simplu se prăpădea de rîs! Se făcuse palid ca întotdeauna 
cînd rîdea. | 

Katia nu stătu aproape de loc la. masă. Se ridica mereu de pe 
scaun şi întîrzia multă vreme la bucătărie. Mi se părea că ace 
asta numai ca să poată fi singură cu gîndurile ei, cel puţin aşa 
lăsa impresia cînd se întorcea în sufragerie. Bunăoară, într-un 
rind intră cu o zaharniţă în mînă şi se duse la bufet, unde ră- 
mase descumpănită, ca și cînd ar fi uitat ce voia să facă. Ain 
privit-o în ochi şi, drept răspuns, ea s-a uitat la mine nedumerită 
şi în același timp îngrijorată. | 

Bănuiesc că Nikolai Antoniîci ne-a surprins această privire, 
căci o umbră i se aşternu deodată pe faţă şi începu să vorbească 
tot mai rar şi cu fraze tot mai rotunjite. 

Ceva mai lîrziu veni Romașka. Nina Kapitonovna se duse 
să-i deschidă şi o auzii spunînd cu o sfială răutăcioasă: 

— Ştii, avem un musafir! | 


Romașka zăbovi multă vreme în antreu — cred că-şi aranja 
ținuta — iar cînd intră în sufragerie, nu se miră cîtuși de puţin 


dînd cu ochii de mine. 

— A, uite musafirul ! începu cl cu un zîmbet acru. Bucuros, 
bucuros, foarte bucuros. Foarte bucuros. 

Se și vedea cît e de bucuros! Eu, da, eram într-adevăr bucu- 
ros |! Nici n-a intrat bine, și cu am început să-i urmăresc fiecare 
mișcare. Nu-l slăbeam din ochi o clipă. Ce fel de om e Romaşka 
acum ? Cum se poartă cu Nikolai Antonici 2 Dar cu Katia ? lată, 
acum s-a apropiat de Katia, acum i se adresează lui Nikolai An- 
tonîci. Fiecare gest şi fiecare cuvînt al lui era pentru mine un 
fe] de mică ghicitoare, pe care o dezlegam numaideciît. L-am ur- 
mărit cu încordare tot timpul, gîndindu-mă la el și chibzuind lu- 
crurile. 

Acum, văzîndu-l pe Romașka alături de Katia îmi venea chiar 
să rîd, într-atit de inexistent, de urît şi de meschin era față de 
ea. Vorbea foarte sigur de sine şi eu am cbservat în gînd: „Prea 
sigur“. Spuse o glumă Ninei Kapitonovna, dar nimeni nu zîmhi 
și eu am observat iarăși în gînd: „Nici chiar Nikolai Antonici 
n-a zîimbit.“ 

De altfel, curînd el și cu Nikolai Antonîci începură să vor- 
bească despre chestiuni profesionale, despre o oarecare diserta- 
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(ic, pe care Nikolai Antonici o socotea slabă, în timp ce Ro- 
mașka susținea că e bună. 

Făceau asta într-adins, desigur ca să arate că nu se sinchi- 
sesc prea mult de prezența mea. Mie însă îmi convenea de mi- 
nune, fiindcă aşa puteam să stau liniştit, să ascult şi să mă gîn- 
desc: în voie. 

„Nu — îmi spuneam eu în sinea mea — Romașka nu mai 
este cel de odinioară. care se mîndrea cu faptul că Nikolai An- 
tonîci dispune de el fără condiţii“. Acum îi vorbeşte de sus, 
aproape cu impertinență, iar Nikolai Antonici răspunde încrun- 
tat şi obosit. Lui Nikolai Antontci nu-i plac cîtuşi de puţin aceste 
relații complicate. Deci, eu am avut dreptate. Nu-i vorba de o 
însărcinare specială din partea lui Nikolai Antoniîci. Romactka 
n-a luat actele de la Vîşimirski ca să le distrugă, ci ca să le 
vîndă lui Nikolai Antonici, lucru care de altfel îl caracterizează. 
Şi pesemne că i le-a vîndut scump, iar dacă n-a făcut-o încă, în- 
seaimnă că mai stă și acum la tocmeală.* 

Katia mă întrebă ceva, iar cu i-am răspuns. Romaşka, pină 
atuncea atent la spusele lui Nikolai Antonici, se uită la noi ne- 
liniştit. 

În mintea mea se ivi pe neaşteptate un gind, care se strecură 
încelişor printre alte gînduri, rămînînd parcă ceva mai retras şi 
așteptind să mă apropii eu de el. Era un gind ciudat, dar pen- 
tru mine, care-l cunoșteam pe Romaşka din copilărie, era cuin 
nu se poate mai firesc. Totuşi, în clipa aceea nu mă puteam opri 
asupra acestui gînd, pentru că era un gînd îngrozitor, aşa că 
preferam să nu-l bag în seamă. M-am mulţumit doar să-l privese 
din depărtare. 

Curînd, Nikolai Antonici şi Romaşka trecură — nu ştiu de ce 
— în birou. Eu şi Katia am rămas cu cele două bătrîne, dintre 
care una nu auzea nimic, iar cealaltă se prefăcea numai că nu 
aude. 

— Katia, am spus eu aproape în şoaptă, Ivan Pavlici te roagă 
să treci mîine la ora şapte pe la el. Vii? 

Ea încuviinţă din cap, fără o vorbă. 

— Nu te-a supărat vizita mea? Doream foarte mult să tz 
văd. 

Ea dădu şi de astă dată din cap, în semn că nu. 

— Te ros să uiţi întîlnirea noastră de acum trei zile. Totul 
e altfel! Consideră că încă nu ne-am văzut. 

Katia mă privi tăcută. Nu înţelegea nimic. 


VIII 


CREDINCIOS AMINTIRII 


Ce era cu gîndul acesta? Am reflectat toată seara asupra 
lui, încît n-am simţit cînd am adormit, iar de dimineață m-am 
trezit cu sentimentul că n-am dormit o clipă și că el mi-a stă- 
ruit în minte tot timpul. 

Gîndul acesta m-a urmărit peste zi, fără încetare. Cu el am 
plecat la Direcția maritimă a căilor nordice, la Societatea de 
geografie şi la redacţia unei reviste polare. Cîteodată uitam de 
el, dar era ca şi cum l-aş fi lăsat să mă aştepte afară, fiindcă 
atunci cînd ieșeam în stradă îl regăseam și aveam impresia că 
întîlnesc o veche cunostință. 

La ora şase, obosit și enervat, am ajuns la Korabliov. L-am 
găsit corectînd niște caiete. Pe masă erau două  teancuri de 
caiete, iar el, cu ochelarii pe nas şi cu tocul în mînă, sublinia 
fără milă greșelile. Nu înţelegeam de ce muncește și acum, în 
vacanță, cînd şcoala era închisă. Korabliov ştia însă să-și gă- 
sească ceva de făcut şi în timpul vacanței. 

— Ivan Pavlici, nu vă întrerupeţi, eu am să mă odihnesc pu- 
țin. Sînt cam obosit. 

Un timp am rămas amîndoi tăcuți ; liniștea odăii era tulbu- 
rată doar de scîrțiitul peniței și de mormăielile lui Korabliov. 
Pînă atunci nu băgasem de seamă că mormăie atît de supărat, 
atunci cînd lucrează. 

— Ei, Sanea, cum merg treburile ? 

— Ivan Pavlici, aş vrea să vă pun o întrebare. 

— Te ascult. 

— Dumneavoastră știaţi că pînă mai ieri, Romaşov se ducea 
în vizită la Vîşimirski ? 

— Da, știam. 

— Ştiaţi şi pentru ce se ducea la el? 

— Da, știam. 

— Ivan Pavlici, — am spus eu cu imputare în glas, — nu vă 
mai recunosc, pe cuvînt de onoare! Aţi știut lucrul acesta și mie 
nu mi-aţi spus nimic. 

Korabliov mă privi cu seriozitate. În seara aceea era foarte 
serios. Pesemne că era puţin emoţionat de vizita Katiei, dar nu 
voia să mă lase să bănuiesc nimic. 

— Multe nu ţi-am spus, Sanea, — răspunse el, — fiindcă tu, 
deși pilot, pocneşti omul cu piciorul peste bot, fără să stai prea 
mult pe gînduri. 
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— Ei da, asta s-a întîmplat de mult. Ivan Pavlici, mă urmă- 
rește un gînd. S-ar putea să mă înşel, se înțelege. Dar e cu atît 
mai bine, dacă mă înșel. 

— Vezi, vezi, te-ai şi enervat ! observă Korabliov. 

— Nu m-am enervat cîtuși de puțin, Ivan Pavlici, dumnea- 
voastră nu credeţi că Romașka ar putea să-i ceară... Că ar putea 
să-i spună lui Nikolai Antontci că va tăcea, numai dacă el îi 
ajută să se însoare cu Katia ? 

Horabliov tăcea. 

— Ivan Pavlici.! am izbucnit eu cu putere. 

— Te enervezi ! 

— Nici pomeneală ! Totuși, nu pricep cum de-a putut IKatia 
să-i îngăduie numai să se gîndească la așa ceva! Ea doare 
Katia ! 

Korabliov, care-și scosese ochelarii, se plimba gînditor prin 
odaie. Avea un aer trist şi de cîteva ori am băgat de seamă că 
sc uita la portretul Mariei Vasilievna, care se afla în acelaşi loc, 
pe măsuţă, şi o înfățișa cu şiragul acela de coral la git. 

— Da, Katia, — rosti el rar, — Katia, pe care tu n-o cu- 
noști de loc. 

Era o noutate pentru mine: eu n-o cunosc pe Katia! 

— Tu nu ştii cum a trăit ea în acești ani. Dar eu ştiu, fiindcă 
m-ară interesat, urmă Korabliov cu repeziciune. Mai cu seamă că 
nimeni nu s-a prea interesat de ea... 

Era o vădită aluzie la mine. 

„— A fost foarte tristă după moartea mamă-si, — spuse Ko- 
rabliov, — şi alături de ea era un om tot atît de trist, ba poate 
și mai trist. Știi de cine vorbesc... 

Vorbea despre Nikolai Antontci. 

— .. Un om cu multă expeiienită şi foarte complicat sufle- 
teşte, un om îngrozitor. Dar omul acesta a iubit-o într-adevăr pe. 
mama Katiei, a iubit-o toată viaţa, și asta nu-i puţin! Pe scurt, 
moartea ei i-a apropiat. 

Işi aprinse o ţigară, cu degetele cuprinse de un tremur uşor, 
și apoi puse cu grijă chibritul în scrumieră. 

— Şi iată că deodată apare Romaşov, urmă Korabliov. Tre- 
buie să-ţi spun că nici pe el nu-l cunoşti. Este tot un fel de Ni- 
kolai Antonici, numai că face parte dintr-altă categorie. În pri- 
mul rînd e un om energic. În al doilea rînd, n-are nici un fel 
de morală — nici bună, nici rea. În al treilea rînd, este un indi- 
vid capabil să ia o hotărîre, adică este omul afacerilor. Și iată 
că. acest om de afaceri, care știe foarte bine ce vrea, apare în- 
tr-o bună. zi în casa profesorului şi prietenului său şi-i spune: 
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„Nikolai Antonici, închipuiți-vă că acest Grigoricv a avut drep- 
tate. Dumneavoasiră aţi jetuit într-adevăr expediția căpitanului 
Tatarinov. În plus, aveţi la activul dumneavoastră şi alte matra- 
pazlicuri, despre care n-aţi pomenit nimic la anchetă...“ Nina 
Kapitonovna a auzit această convorbire. Ea n-a înțeleş despre 
ce-i vorba şi a alergat la mine. lar mie nu mi-a fost greu să în- 
țeleg. 

— Aşa, am făcut cu. Interesant! 

Tăcurăm amîndoi. | 

— Ce a urmat după accea? continuă Korabliov. Pulem ju- 
deca după rezultate. Il cunoşti pe Nikolai Antontci; el nu se pri- 
peşte niciodată. La început, pesemne că i-a spus asta Kaliei în 
treacăt, ca o glumă, ca apoi să i-o repete din ce în ce mai se- 
rios şi mai stăruitor. 

— Dar, de convins, n-a convins-o, Ivan Pavlici, nu-i aşa 2 

— Sanea, Sanea, ciudat mai eşti! Dacă ar fi convins-o, i-as 
mai Îi scris oare să vii încoace? Totuşi, pînă la urmă poate că 
ar [i obținut ce dorea, cum a obţinut... 

Am înțeles ce vrea să spună: „Gum a obţinut ca Maria Vasi- 
licvna să devină soţia lui“. 

Nu ştiam dacă trebuie să plec sau să rămîn : era şapte şi Ka- 
tia putea să sune din clipă în clipă. Fiziceşte mi-era aproape 
cu neputinţă să plec de acolo, pur şi simplu. Mă uitam în tăcere 
la Korabliov cum fumează, cu capul lui încărunţit lăsat în piept, 

picioarele lui lungi întinse înainte, şi mă gîndeam. Ce mult 
a iubit-o el pe Maria Vasilievna ! Dragostea lui n-a fost împăr- 
tășită şi, totuși, cît de credincios a rămas el amintirii ei! Așa 
se explică de ce a urmărit cu atita grijă viaţa Katiei în aceşti 
ani. 

Curînd, Korabliov se pîndi că ar fi mai bine ca eu să plec. 

— Fără tine îmi va fi miai uşor să-i vorbesc. 

Mă însoţi pînă la ușă, unde ne-am luat rămas bun, hotărînd 
să ne vedem a doua zi. 

Încă nu se întunecase cînd am ieşit pe Sadovaia. Soarele co- 
bora spre asfinţit, răsfrîneîndu-și razele în ferestrele caselor de 
pe cealaltă parte a străzii. 

Am rămas undeva în apropierea casei, uitîndu-mă mereu în 
lungul străzii, în direcția de unde bănuiam că trebuie să vină 
Katia. Se vede că am aşteptat destul de mult, fiindcă ferestrele 
începuseră să se întunece pe rînd, mai întii cele din stînga, apoi 
cele din dreapta. După un timp am zărit-o, dar ea nu venea din 
partea de unde o aşteptam. Tocmai dădea coltul străzii Orujei- 
naia şi cîteva clipe stătu pe trotuar, așteptind să treacă maşi- 
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nile. Nu știu de ce mi s-a făcut frică, văzînd ce tristă şi îngîn- 
“durată traversează strada. Purta aceeași rochie cu care venise 
la îrtîlnirea de “lingă coloanele Teatrului Mare. Acum era foarte 
aproape de locul unde mă aflam. Mergea cu ochii în pămînt, aşa 
că nu m-a văzut. Dar nici nu ţineam să mă vadă. l-am dorit în 
pînd' curâj şi mult noroc — tot ce puteam să-i doresc în clipa 
aceea — şi am însoţit-o cu privirea pînă ce a intrat în casă. 
Acum nu o mai vedeam, dar continuam s-o urmăresc cu gîndul, 
pas cu pas: îl vedeam pe Ivan Pavlici ieşind să-i deschidă, emo- 
ționat şi străduindu-se să pară liniștit; îl vedeam apoi cum, 
înainte de a începe să-i vorbească, îşi potriveşte îndelung Şi cul 
nervozitate ţigara în ţigaretul său lung. 

Ferestrele începură deodată să se întunece, dar reflexele sîn- 
gerii ale amurgului încă zăboveau în cele două geamuri ale ulti- 
mei case de pe Orujeinaia. Pe vremea cînd eram elev, în casa 
aceea se afla subsecţia artistică a sovietului din Moscova. 

Ira abia opt și nu mă trăgea inima să mă întorc la hotel. 
Am stat încă mult timp pe o bancă, într-o grădiniță din fața unci 
case, de unde se vedea intrarea școlii noastre. Şi m-am stre- 
curat de nenumărate ori în curte, ca să văd dacă nu s-a aprins 
lumina la Korabliov. Ei vorbeau pe întuneric: Ivan Pavlici vor- 
bea, iar Katia asculta în tăcere. 

Uitîndu-mă așa, la ferestrele întunecate ale odăii lui Kora- 
bliov, mi-am amintit deodată de o altă convorbire: la fel ca și 
astăzi, poate, Korabliov se ridica mereu de pe scaun și încejpcea 
să se plimbe prin odaie, cu mîinile încrucișate la piept, iar Ma- 
ria Vasilievna asculta, dreaptă, cu faţa împietrită, nctezindu-şi 
din cînd în cînd părul cu mîna ei mică și delicată. „Montigomo- 
Gheară de Uliu“, aşa-i spuneam eu odată.“ Ședea în fața noas- 
tră, dar nu pot să spun că era palidă, ci, nu știu cum, lividă, şi 
fuma, fuma mereu, iar scrumul căzuse peste tot, chiar şi la ca 
în poală. Asculta nemișcată, liniștită, şi doar din cînd în cînd 
trăgea încetişor de şiragul de coral de la git, de parcă ar fi su- 
prumat-o. Ea se temea de adevăr, nu avea putere să-l privească 
în faţă. Dar Katia nu se temea de adevăr! Și totul se va schimba 
în bine, cînd ea va şti adevărul! | 

Lumina ardea de mult în odaie la Korabliov și am văzut 
silueta lui deşirală, proiectată ca o umbră pe storul de la fe- 
reastră. Curînd, lîngă el veni Katia, dar dispăru îndată, de parcă 
i-ar Îi spus doar o frază mai lungă. 

Acum, strada cra cufundată în întuneric, şi asta mă bucura, 
fiindcă începusem să mă simt prost, zăbovind acolo, în grădi- 
niţă și ridicindu-mă mereu de pe bancă, să mă uit la fereastra 
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lui Korablioy. Katia ieși pe neașteptate în stradă, singură, şi se 
îndreptă spre Sadovaia. 

Se ducea acasă, desigur. Totuşi, se vede că nu se prea gră- 
bea și că voia să se mai gîndească pe drum. Mergea și se gî.r- 
dea, iar eu mergeam în urma ei. Mi se părea că noi doi sîntem 
singuri în orașul uriaş, că sîntem cu desăvirşire singuri: iar 
Katia mergea înainte şi cu în urma ei. Ea nu mă vedea. Tram- 
vaiele străbăteau piaţa cu repeziciune, scăldate în lumina roşia- 
tică a farurilor de automobile şi făcînd un zgomot asurzitor. Mi 
se pare foarte gren să te poţi pînrli, cind în jur domnește un zgeo- 
mot drăcesc ca acesta. Acum îţi trece prin minte şi ce n-ar îre- 
bui | Și nu ceea ce ne trebuia atît de mult nouă, mie și Katiei, 


și căpitanului — dacă ar mai îi trăit, şi Mariei Vasilievna — 
dacă ar mai fi trăit, — nouă, celor vii, ca și celor morţi. 
LĂ 


TOTUL E HOTĂRIT: EA PLEACĂ 


Lumina zilei năvălise de mult în camera mea de la hotel. 
M-am văzut în oglindă : eram palid, asta poate din pricina be- 
cului electric pe care uitasem să-l sting. Mi-era frig şi din cînd 
în cînd simţeam că mă trec fiori pe spinare. Am telefonat acasă 
(a Kaiia, dar telefonul a sunat zadarnice multă vreme. Într-un 
tîrziu, cineva a ridicat receptorul şi am recunoscut vocea Ka- 
tiei : 

— Eu sînt, Katia! Te rog să nu te superi că telefonez cu 
noaptea-n cap! Abia era opt dimineața, dar ea mi-a spus că 
n-are de ce să se supere. 

— Nu te-am trezit din somn ? 

— Nu. 

Eu nu închisesem ochii toată noaptea şi eram încredințat că 
nici ea n-a dorinit. 

— Katia, pot să vin la tine? 

Ea tăcu o vreme și spuse: 

— Da, vino. 

Mi-a deschis o fată pe care n-o cunoşteam, puțin cam tru- 
peşă, cu cozile bălaie prinse pe creștet; s-a împurpurat la faţă 
cînd 'am întrebat: | 
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— Katia e acasă 2 


— Da. 
M-am repezit înainte, nici eu singur nu ştiu încotro — pe- 
semne că spre Katia — dar fata îmi trînti uşa în nas, şi după 


aceea începu să mă iscodească cu un aer batjocoritor: 

— Ce-i cu dumneavoastră, tovarășe comandant ? Ce vă gră- 
biți aşa ! 

Și începu să rîdă cu hohote — un rîs care te asurzea, fără de 
nici un motiv — așa că mi-era cu neputinţă să n-o recunosc, 

— Kiren ! 

Katia apăru în uşa suirageriei, tocmai cînd săream amîndoi 
pe deasupra geamantanelor, îndreptîndu-ne unul spre altul. Era 
cît pe ce să ne îmbrățișăm așa din zbor, dar Kiren se trase deo- 
dată înapoi, intimidată. Din pricina asta ne-am mulţumit doar 
să ne strîngem mîinile. 

— Kiren, tu eşti? De unde-ai picat? 

— Chiar eu! mă încredinţă Kiren, rîzînd cu hohote. Ştii, te 
rog să nu-mi mai spui Kiren. Acum nu mai sînt proastă ca 
înainte. 

Şi din nou ne-am strîns îndelung mîinile. Cred că ea dormise 
la Katia, fiindcă purta un halat de casă de-al ei. Nasturii de la 
halat se descheiau mereu și i-au dat de furcă tot timpul cît am 
făcut bagajele. Două geamantane așteptau deschise în antreu 
și altele în sufragerie. Ne-am apucat tustrei să aşezăm cu grijă 
în geamantane rufe, cărți, precum şi niște aparate — pe scurt, 
tot ce aparținea Katiei în casa aceea. Katia picacă. Nu întrebain 
unde. Pleacă! Totul e hotărît: ea pleacă... 

N-am întrebat-o nimic: știam şi așa fiecare cuvînt din ce-a 
vorbit cu Korabliov, după cum știam și ce i-ar spune lui Nikolai 
Antonici, dacă acesta ar fi acasă. 

Palidă, dar hotărîtă, Katia trecea de la unul la altul, împăr- 
țind porunci cu glas tare. Asta este însă liniştea omului zdrun- 
cinat și simţeam că nu trebuie să-i spun nimic. l-am sirîns doar 
mâinile şi i le-am sărutat, iar ea, drept răspuns, mi-a strîns înce- 
tișor degetele. 

Cît despre bunicuţa, ea era buimăciiă cu adevărat. La venire 
m-a întîmpinat cu o privire severă, abia mi-a răspuns la salut, 
şi a trecut cu un aer foarte distant pe lîngă mine. Ceva mai tîrziu 
s-a întors pe neașteptate în antreu şi, așezînd o bluză în gca- 
mantan, spuse cu răzbunare în glas: 

— Foarte bine! Ei şi, ce? Aşa şi trebuie să facăl 

Bunicuţa stătea în sulragerie fără să ne dea vreun ajutor și 
meieu găsea cite ceva de spus despre îfelul cum rînduim în gea- 
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mantane lucrurile Katiei. După accea trecea în bucătărie, ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întîmplat, şi se apuca să ocărască pe la- 
mcia din casă, pe motiv că a făcut prea puține cumpărături. 


— De o mie de ori i-am spus: Dacă găseşti ficat — curm- 
pără! Dacă găseşti o -bucată bună de carne — cumpăr-o! lar 


ea de colo: „Fără alde matale nu mă pricep să tîrouiesc“. Ce 
pricepere o fi trebuind aici? Nu-i hotărită, asta-i. Nu pot suferi 
oameni de ăștia. | 

— Bunico, cu n-am nevoie de nimic, spunea Katia. 

— Cum n-nai nevoie?! Ai fi luat ceva cu tine. 

Nu trecea mult și bunicuța dădea uitării grijile gospodăreşti. 
Acuin începea să olteze și cin cînd în cînd scotea o sticluţă 
din bufet și lua pe furiş cîteva picături de valeriană. Altcori 
pleca într-o cameră unde nu era nimeni și căuta să se convingă 
că nu trebuie să se cnerveze, dar curînd uita de sfaturile ps 
care .şi le dădea singură şi iarăşi dădea fuga la bufet, după 
sticla cu valeriană... 

Nu ne-a trebuit prea mult timp ca să facem bagajele Katiei. 
Pleca dintr-o casă unde-şi petrecuse aproape toată viaţa, totuşi 
n-avea prea multe lucruri. Totul aparţinea aici lui Nikolai An- 
tontei. În schimb, ea nu lăsă nimic din ce era al ei. Nu voia să 
lase nimic în casa aceea, care să amintească de ca. 

Pleca de aici toată, cu toată tinerețea ei, cu scrisorile ei, 
ci primele ei desene, care se păstraseră în camera Mariei Va- 
silievna, cu „Elena Robinson“ și „Un secol de descoperirii, 
cărţi pe care mi le împrumulase să le citesc, pe cînd eram în 
clasi a III-a. 

Cînd cram în clasa a IX-a, mi-a împrumutat alte cărţi. Veni 
și rîndul acestora să fic împachetate, și atunci Katia mă chemă 
deodată în camera alăturată. 

— Sanea, vreau să-ţi dăruiesc aceste cărţi, spuse ea cu un 
tremur uşor în glas, după ce închise ușa. Sînt cărţile tatei şi eu 
am avut întotdeauna grijă de ele. Acum aș dori să ţi le dăruiese 
ție. Sînt cîteva broșuri, cartea lui Nansen și cartea aceea scrisă 
de el. 

Pe urmă mă duse în biroul lui Nikolai Antonici și desprinse 
de pe perete portretul căpitanului Tatarinov — portretul acelui 
minunat marinar cu fruntea lată, bărbia voluntară şi ochii lim- 
pezi, plini de vioiciune. 

— Nu vreau să i-l las lui! rosti ea hotărită. 

Am luat portretul și l-am dus în sufragerie, împachetindu-l 
cu grija într-un balot, laolaltă cu pernele şi plapuma. 
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“Acesta era singurul lucru ce aparţinea lui Nikolai Antontei, 
pe care Katia îl lua cu ea. De-ar îi putut, ar fi luat însă și amin- 
tirea căpitanului din casa aceasta sumbră. 

„Deşi nu ştiam a' cui este busola care cîndva mă uimise atit 
de mult, am. pus-o într-un geamantan, fără să mă vadă Katia. 
Oricum, tot de la căpitanul Tatarinov o aveau. 

Asta''a fost totul! Plecarea Kaiiei se dovedea lucrul: cel mai 
simplu de pe lume. Cum am terminat cu strînsul lucrurilor, am 
ieşit în antreu, cu paltoanele pe braţ, să ne luăm rămas bun de 
la Nina Kapitonovna. Bunicuţa rămînea să locuiască tot aici, 
dar numai pentru puţin timp, pînă ce Katia avea să obțină ca- 
mera oferită de către institutul ei. 

_— Să nu mă laşi s- aştept prea mult! îi aminti solemn bu- 
nicuţa, izbucninid în plins, şi o sărută. 

Pe scară, Kira se împiedică şi, ca să nu cadă, se aşeză pe 
geamantan. Ca de obicei, pulni în ris numaidecit. „Kira, proasto!“ 
o certă Katia supărată. Eu veneam în urma lor şi mi se părea 
că-l văd pe Nikolai Antoniîci urcind scara, sunind şi asculiînd 
tăcut spusele bunicuţei. Îl vedeam trecîndu-şi mina tremurîndă 
peste chelie. Îl vedeam cum păşește mecanic spre odaia “lui: de 
lucru, de parcă s-ar îi temut să nu se prăbușească la pămînt. 
Singur ! Casa pustie ! Cit despre Katia, bănuia că ea nu se. va 
mai întoarce acolo niciodată. E 


X 


ÎN SIVȚEV-VRAJKA 


Sivţev-Vrajka era pină atunci pentru mine o simplă ulicioară 
din Moscova, strimtă ca oricare alta, bunăoară, ca ulicioara 
Sobacia, pe care stătea cîndva Petka. Dar îndată ce Katia se 
mută acolo, ea se schimbă cu desăvirşire. Deveni strada Katiei, 
ceea ce o deoschea de toate ulicioarele Moscovei. Însuşi numeie, 
care mi se păruse întotdeauna caraghios, acum mi se părea foarte 
frumos și, nu ştiu cum, „al Katiei“, ca de altiel tot ce era în 
legătutră cu ea.. 

Mă duceam în liecare zi în Sivţev-Vrajka. La ora cînd ve- 
ncam eu, Katia şi Kira nu erau încă acasă și mă primea mama 
Kirei, care-mi ţinea de urit. Minunată mamă ! Era artistă decla- 
matoare și citise prin mai toate cercurile culturale din Moscova 
diferite fragmente din clasici. Micuţă şi căruntă, dăruită cu o îire 
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romantică, ea nu semăna de loc cu Kira. Vorbea cu însufleţire 
despre orice și vedeai îndată că iubeşte literatura mai mult ca 
orice pe lume. lar dacă ar fi fost să-ți amintești cu cîtă greutate 
a răzbit Kira să citească „Dubrovski“ şi cît era de convinsă 
că pînă la urmă „„Maşa s-a măritat cu el“, ţi-ai fi dat seama că 
ea nici în această privință nu-i prea seamănă mamă-si. 

Citeodată stăteam de vorbă cîte două ceasuri, dar, spre re- 
gretul meu, întotdeauna vorbeam despre o oarecare Varvara Ra- 
binovici, tot declamatoare şi ea, însă o declamatoare vestită, de 
la care mama Kirei avusese de gînd odată să ia lecţii. Numai că 
după aceca s-a răzgîndit, fiindcă această Varvară a primit-o „cu 
pasul prea sus“. 

Nu trecea. mult timp şi venea Kira, care de fiecare dată cînd 
intra în casă spunea aceleaşi şi aceleași cuvinte: 

— Vai, vai, vai, iar staţi singuri pe întuneric! Interesant! 
Interesant! Sanea, tremur pentru mama, spunea ea tragic. S-a 
îndrăgostit de tine. Mămiţico, ce-i cu -dumneata? O asemenea 
pasiune la bătrîncţe! Mi-e teamă să nu se sfirșească prost. 

Mamă-sa se supăra, ca de obicei, și pleca la bucătărie, iar 
Kira alerga după ea şi-i cerea iertare, sărutînd-o. 

Intr-un tîrziu venea și Katia. Ivan Pavlici avea dreptate: 
eu n-o cunoşteam pe Katia! În viaţa ci erau o mulţime de lucruri 
de care habar n-aveam. Așa, de pildă, anul trecut, grupa ei (ea 
lucra ca şefă de grupă) descoperise zăcăminte aurifere în Uralii 
de sud, iar la o expoziţie-concurs a fotografilor amatori — ea 
luase premiul întîi. Dar, mai ales, nu-i cunoșteam tăria sufle- 
tească, onestitatea şi cumpătarea ei, înțelepciunea cu care privea 
viața — într-un cuvînt „sufletul ci serios, neușuratic“, cum atit 
de bine spunea Korabliov. Aveam impresia că e mai în vîrstă 
decît mine, în deosebi atunci cînd vorbea despre artă, de care 
eu nu mă prea interesasem în ultimii ani. Pe neașteptate, ea re- 
devenea însă Katia de odinioară, fetița pasionată de explozii şi 
care rămînea adînc impresionată că, „însoțit de cele mai bune 
urări ale băștinașilor, Fernando Cortez a pornit la drum și după 
cîteva zile a intrat în Honolulu“. Mi-am amintit de Fernando 
Cortez, văzînd o fotografie a Katiei, unde era călare pe un cal, 
cu pantaloni, cizme, o carabină în spate şi o pălărie cu borurile 
largi pe cap. Geolog explorator! Căpitanul Tatarinov ar fi fost 
mulțumit de ea, dacă ar îi văzut această fotogralie. 

Aşa au trecut cîteva zile, în care n-am pomenit un cuvînt 
despre cele întîmplate după ultima noastră întîlnire. Erau atîtea 
iucruri, încît am fi putut să vorbim despre ele toată viața, dar 
simţeam amîndoi că trebuie să ne amintim mai întîi de noi 


368 


nouă înşine. Nimic despre Nikolai Antonici, nimic despre Ro- 
mașka, nimic despre vina mea față de ea. Totuşi, asta nu era 
chiar atît de uşor. Mai ales că bunicuţa venea aproape seară de 
seară în Sivțev-Vrajka | 

La început, pînă a nu se întoarce Nikolai Antontci la Mos- 
cova, venea într-o rochie cu mînecile bufante, cu un aer solemn 
şi ceremonios. Ne spunea fel și fel de lucruri. Astfel, ne-a po- 
vestit despre o prictenă a ei, care s-a măritat cu un „popă tuns. 
Popa, îmbogăţindu-se, s-a urcat într-o bună zi în amvon şi a 
spus : „Cetăţeni, eu am ajuns la convingerea că dumnezeu nu 
există“. Nu ştiam de ce ne-a spus această întîmplare, dar pe- 
semne ea era încredințată că între acest popă şi Nikolai Anto- 
nici există o mare asemănare. 

Într-una din zile veni în fugă, posomorită, și ne dădu de 
veste în șoaptă: 

— S-a întors! 

Pe urmă s-a închis cu Katia într-o cameră, iar la plecare i-a 
spus supărată: i 

— Trebuie să ai tact, să știi să trăieşti între oameni. 

Katia n-a răspuns nimic și a sărutat-o îngîndurată. 

A doua zi, bunicuţa veni plînsă, obosită, cu umbrela ei nelip- 
sită, şi se aşeză pe un scaun chiar în antreu. 

— S-a îmbolnăvit! oftă ea. Am chemat un doctor homeopat 
și el l-a gonit. Spune mereu ; „Eu i-am dat viaţa și uite care mi-e 
mulțumirea !“ Şi bunicuţa continuă suspinînd : „Era ultimul lucru 
care mă mai ţinea în viaţă. Acum, totul s-a sfîrşit!“ Sau cam aşa 
ceva. | | 

Dar se vede că acesta nu era încă sfîrşitul. Doborit la pat de 
o criză de inimă, după cîteva zile, Nikolai Antontci se puse iar 
pe picioare. O chemă pe Katia la el, dar ea n-a vrut să se ducă 
şi am auzit-o spunînd Ninei Kapitonovna: 

— Bolnav sau sănătos, viu ori mort, eu nu vreau să-l mai 
văd, bunico... Înţelegi? 

— Înţeleg, oftă Nina Kapitonovna. 

lar la plecare începu să i se plîngă mamei Kirei: 

— lacă, şi tată-său era la fel. De-i intra ceva în cap — gata, 
s-a isprăvit! Nici pe ea n-o scoţi dintr-ale ei. O încăpăţinată! 

Nikolai Antonici se puse pe picioare, iar bunicuţa îşi recăpătă 
voia bună. Acum se abătea chiar de două ori pe zi pe la Katia. În 
felul acesta aveam tot timpul noutăți despre el și Romașka. De 
altfel, odată pomeni chiar Katia de Romaşka. 


24 369 


— A fost zilele. astea pe la minc, la serviciu, mi-a spus ca 
scurt. Am rugat să ii se comunice că'n-am timp să stau de vorbă 
cu el şi că n-o să am niciodată. 

— Scriu împreună o scrisoare! ne dădu de veste bunicuţa 
într-o zi. Aviatorul G. în sus, aviatorul G. în jos! Trebuie să fie 
un denunţ. Și feciorul acela de popă turbează, nu alta! Nikolai 
Antoniîci tace mereu. În ultima vreme s-a buhăit la faţă. Şade aşa 
și tace. Acum se înfofoleşte cu șalul meu... 

De cîteva ori veni şi Valea în Sivţev-Vrajka. Cînd venea cl, 
toată lumea lăsa baltă orice treabă, să-l vadă cum îi face curte 
Kirei. Într-adevăr, Valea îi făcea o curte aşa cum scrie la carte 
şi în același timp era convins că nimeni nu bănuiește nimic. 

Ii aducea flori: în glastre — întotdeauna aceleaşi, încît odaia 
se transformă curînd într-o. mică seră de trandafiri și primule. 
Pe mine şi pe IKatia ne vedea ca prin vis. El n-avea ochi decît 
pentru Kira, iar din cînd în cînd şi pentru mamă-sa, căreia îi 
aducea cîte ceva în dar. Astfel, într-una din zile i-a dăruit „Arta 
de a declama“ — o carte tipărită în anul 1917. 

Cîtcodată își aducea aminte şi de noi, și atunci ne povestea 
cîte ceva amuzant din viaţa rozătoarelor sau a liliecilor Îi. No- 
roc că nu era nevoie să te chinuiești prea mult, ca s-o faci pe 
Kira să rîdă... | 

Aşa treceau serile în Sivţev-Vrajka — ultimele seri înainte 
ca eu să mă întorc în Nord. 

Aveam multe pe cap. N-aș putea să spun că propunerea mea 
de a se porni în căutarea expediției căpitanului Tatarinov a tost 
primită cu entuziasm. Oare am procedat cu nechibzuit ? 

Scrisesem cîteva arlicole despre metoda mea de asigurare a 
stabilității avionului pe timp de viscol, care se publicaseră în 
revista „Aviația civilă“. Scrisesecm de asemenea, un articol des- 
pre jurnalul secundului, pentru „Pravda“, precum şi memoriu! 
pe care urma să-l depun la Direcția maritimă a căilor nordice. 
După cîteva zile, chiar în ajunul plecării, la ultima ședință a So- 
cietății de geogralie trebuia să susțin un referat despre deriva 
corăbiei „Sfînta Maria“. 

Într-o zi, pe la ora unu, m-am întors vesel la hotel şi m-am 
îndreptat spre cabina portarului, să-mi iau cheia. 

— Aveţi o scrisoare, mi-a spus portarul. 

Și mi-a întins un plic şi un ziar. 

Era o scrisoare foarte scurtă: Secretariatul Socictăţii de 
geografie mă anunța că nu pot să-mi mai susţin referatul, de- 
oarece nu l-am înaintat la vreme în scris. Ziarul, abia luat în 


370 


mînă, s-a deschis singur într-un anumit loc, unde era îndoit 
dinainte. Am văzut: un articol intitulat: „In apărarea unui. în- 
văţat“. M-am apucat să citesc articolul acesta, şi rîndurile au 
început să-mi joace dinaintea ochilor... 


XI! 


O ZI PLINĂ DE GRIJI 


luată ce sc scria în articol: 

1. Că la Moscova locuieşte cunoscutul pedagog şi luptător 
pe lărîm social, profesorul N.A. Tatarinov, autorul mai multor 
articole despre cucerirea şi explorarea Arcticei ; 

2. Că un oarecare pilot G. colindă diferile instituţii polare, 
ponegrind prin toate mijloacele pe acest respectat învăţat şi 
susținind că profesorul Tatarinov a jeluit expediţia vărului său, 
căpitanul I.L. Tatarinov; 

3. Că acest pilot G. se pregăteşte să citească chiar un re- 
ferat, considerînd, după cum se vede, calomnia sa drept o mare 
izbîndă științifică ; 

4. Că ar trebui să se alracă atenţia Direcţiei maritime a 
căilor nordice asupra acestui om, care dezonorează prin acţiu- 
nile sale pe cercetătorii polari sovietici. 

Articolul era semnat „|. Kriîlov“, şi faptul că redacţia publica 
"n asemenea articol, sub numele acestui mare scriitor, mă miră. 
Nu mă îndoiam cîluși de puţin că articolul l-a scris Nikolai An- 
tonîci cu mîna lui. Asta era „scrisoarea“ despre care ne spunea 
bunicuţa. Ziarul fusese expediat prin poștă, pe numele meu. 

„Să mă ia naiba ! Dacă totuși nu-i el!“ Era ora trei, şi eu tot 
mă mai plimbam prin cameră, chibzuind lucrurile. Scrisoarea de 
la Societatea de geografie era opera lui, aici nu mai încăpea 
nici o îndoială. De altfel, Korabliov m-a avizat că Nikolai An- 
tonici este membru al socictății și m-a certat cînd a aflat că i-am 
spus lui Romașka despre referatul meu. Articolul era tot opera lui. 
Nikolai Antontci şi-a pierdut cumpătul. Katia a plecat de acasă, 
iar el şi-a pierdut cumpătul din pricina asta. 

MIi-l închipuiam stînd înfofolit în şalul bunicuţei, fără să scoată 
o vorbă, în timp ce Romaşka îi vorbeşte obraznic. Tot ce se poate. 

„Li doi ar trebui să dorească cel mai puţin să fiu chemat la 
Direcţia maritimă a căilor nordice, ca să dau explicaţiil“ mă 
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eîndeam eu, după ce m-am culcat. Asta aş dori și eu. „Un om 
care dezonorează prin acţiunile sale... Ce acţiuni ? Doar nu vor- 
bisem nicăieri despre Nikolai Antonici ! Credeau oare că aşa au 
să mă sperie şi că am să dau înapoi? 

Poate că dacă n-ar fi fost acest articol, aş fi plecat din Mos- 
cova fără să fac aproape nimic pentru căpitanul Tatarinov. Dar 
articolul m-a îndîrjit. Acum trebuia să acţionez, şi cu cit acțio- 
nam mai repede, cu atît era mai bine. 

Nu-i nevoie să credeți că eram liniştit ca acum, cînd îmi amin- 
tesc şi doar povestesc aceste lucruri. De cîteva ori m-am sur- 
prins cu nişte gînduri de-a Greptul sălbatice și care lăsau să sa 
întrezărească limpede corespondentul lor în codul penal. Însă 
mi-era destul să-mi aminiesc de Katia şi de cuvintele ei: „Bol- 
nav sau sănătos, viu ori mort, eu nu vreau să-l mai văd“ — ca 
totul să revină la normal. Ra chiar m-am mirat singur de liniş- 
tea cu care am vorbit şi acţionat în ziua aceea agitală. 

De dimineaţă mi-am făcut un plan. Un plan foarte simplu, 
dar din care se vedea de la o poștă că m-am sătusat să tot dis- 
cut cu diferiţi funcționari și secretari. 

1. Să mă duc la „Pravda“. Tot aveam treabă la „Pravda“: 
înainte de plecare trebuia să predau la redacţie articolul promis. 

2. Să mă duc la C. 


Ideea de a mă duce la C. — faimosul C., care cîndva era 
idolul Școlii de zbor din Leningrad și între timp devenise Erou 
al Uniunii Sovietice, cunoscut şi iubit de întreaga ţară — îmi 


venise peste noapte, dar la început mi s-a părut prea îndrăzneață. 
Oare făcea să-i telefonez ? Işi mai aducea aminte de mine? Nu 
m-a mai văzut de pe vremea cînd eram elev pilot! 

Acum, însă, eram hotărît. Oricum, el mă va primi, chiar dacă 
nu-și mai amintea de mine! 

Nu știu cine mi-a răspuns la telefon, probabil soţia lui. 

— Aici aviatorul Grigoriev. 

— Ce doriţi ? 

— Aş dori să vorbesc cu tovarăşul C., dacă se poate, ain 
spus cu, rostindu-i numele întreg. Am sosit din Zapolearie și... am 
marc nevoie de dînsul. 

__— Treci dumneata pe aici. 

— Cînd? 

— Chiar astăzi ar fi bine. Pe la zece, cînd se întoarce de la 
aerodrom... 

M-am dus la „Pravda“, unde l-am așteptat aproape două cca- 
suri pe redactorul cu care am vorbit prima oară. Într-un tîrziu 
își făcu apariţia, 
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— Al Aviatorul G.? mă întîmpină el destul de prietenos. Cel 
care dezonorează ? 

— Chiar el! 

— Ia spune, cum vine asta ? 

— Daţi-mi voie să vă explic, am început eu liniştit. 

Urmă o convorbire foarte serioasă în biroul redactorului res- 
ponsabil, în timpul căreia am pus pe masă, pe rînd: a) ultima 
scrisoare a căpitanului Tatarinov (în copie) ; b) scrisoarea se- 
cundului, care începea cu cuvintele: „Mă grăbesc să vă înştiin- 
țez că Ivan Lvovici trăieşte și este sănătos“ (în copie) ; c) jur- 
ualul secundului.; d) povestirea vînătorului Ivan Vilka, confir- 
mată de docior; e) povestirea lui Vişimirski, confirmată de Ko- 
rabliov; î) o îotografie a ancorei, cu inscripția „Corabia Sfînta 
Maria“, | 

Cred că argumentele mele au fost foarte convingătoare. Un 
bărbat foarte serios mi-a strîns mîna, iar altul mi-a spus că ar- 
ticolul meu despre deriva corăbici „Sfînta Maria“ va apărea în- 
ir-unul din numerele viitoare ale „Pravdei“, 

De la redacţie pînă la locuinţa lui C. erau cel puțin șase kilo- 
metri, dar abia la jumătatea drumuiui mi-am dat seama că aş 
fi putut să iau tramvaiul. Zburam, nu mergeam, şi toată vremea 
m-am gîndit cum am să povestesc lui C. discuţia de la redacția 
„Pravaci“. lată că urc scara — o scară curată, într-o clădire 
ncuă — iată că mă opresc în fața ușii şi-mi şterge faţa — era 
foarte cald — căutînd să mă gîndesc la ceva — un mijloc sigur 
să te liniștești. 

Ușa se deschise, eu mi-am spus numele și am auzit din odaia 
vecină glasul lui care apăsa pe „o“; 

— Am oaspeţi 2 

Şi iată, omul acesta pe care l-am iubit în adolescenţă şi apoi, 
cu fiecare an, l-am iubit din ce în ce mai mult, deşi nu l-ani 
mai văzut, numai auzind despre genialele lui zboruri, ieşi să mă 
întîmpine şi-mi întinse mîna lui puternică. 

— Tovarăşe C., — am spus eu, rostindu-i numele întreg, — 
nu ştiu dacă vă mai amintiţi de mine. Vă vorbeşte Grigoriev, 
adică nu „vă vorbeşte“, ci, simplu, Grigoriev. V-am fost elev la 
Școala de zbor din Leningrad. 

Un timp rămase pe gînduri şi apoi exclamă bucuros: 

— Cum să nu! Erai un vultur! Mi-aduc aminte! 

M-a polftit în birou. Am început să-i povestesc emoţionîndu-mă 
tot mai mult, şi asta numai pentru că ştiam că el n-a uitat ce 
mine... 


73 


Co 


La această întilnire, C. mi-a dăruit portretul luii cu dedicaţia : 
„Dacă e să [ii — atunci caută să fii cît mai bun !** Mi-a spus că 
mă număr printre acei „care vor realiza lucruri: mari în viaţă“, 
m-a ascultat atent şi mi-a făgăduit că va telefona a doua zi chiar 
şefului Direcţiei maritime a căilor nordice, ca să-i vorbească 
despre propunerea mea. o 


XII 
ROMAȘKA 


Abia la douăsprezece noaptea m-am despărţit de C. și m-am 
întors la hotel. Este o oră cam nepotrivită pentru musafiri şi 
totuşi eu aveam un musafir. Un musafir nepoltit, e adevărat, 
dar... musafir. 

— Vă caută cineva, mi-a spus portarul. 

Și în întîmpinarea mea veni îndată Romașka. | 

Cred că s-a pregătit pentru această vizită nu numai sufle- 
tește, ci și ca înfățișare, pentru că atît de elegant nu-l mai 
văzusem pînă atunci. Purta un pantalon larg și uşor, de culoarea 
oţelului, și o pălărie de fetru moale, care nu-l prindea cîtuşi de 
puțin şi stătea țeapănă pe scăfîrlia lui mare și ţuguiată. Miroscea 
apoi a parfum de la o poștă. 

— A, Romaşka ! am spus eu vesel. Noroc, Bulniţo! 

Mi s-a părut mișcat de acest salut. 

— Mda, „buiniţă“ ! repetă el, zîmbind. Am uitat cu totul po- 
recla asta din şcoală. E surprinzător cum de ţii minte asemencă 
(leacuri ! 

Sc străduia să vorbească cît mai liresc şi el. 

— Eu, frate, nu uit nimic! Ai venit la mine? 

— Dacă nu ai treabă. 

— Nu, n-am nici o treabă, am răspuns eu. 

In liit, tot timpul s-a uitat cu luare-aminte la mine. Se în- 
treba, pesemne, dacă nu-s cumva beat şi socotea cam ce foloase 
ar putea să tragă el în cazul că aș fi într-adevăr beat. Dar nici 
vorbă de așa ceva: băusem un singur pahar cu vin, în sănătatea 
marelui pilot și a mai marelui meu prieten... 

— Prin urmare, aici stai! ținu el să sublinieze, cînd i-am 
oicrit politicos un fotoliu. Splendidă cameră ! 

— Potrivită. | 

Mă aşteptam să întrebe îndată cît plătesc pentru ea, dar n-a. 
făcut-o, | 
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— In general, ăsta e un lolel bun, spuse khomuaşka. Tot ati 

= bun ca şi „Metropol“, 

— Tot ce se poate. 

Nădăjduia să încep cu discuţia. Eu însă şedeam picior peste 
picior, lumam şi cițeam cu mare atenţie „hegulamentul pentru 
pasageri“, de sub cristalul biroului. Văzind că n-are încotro, kho- 
inașka oftă — destul de sincer de astă dată — şi începu. 

— Sanea, noi doi avem citeva chestiuni de discutat, spuse 
ei cu seriozitate. Cred că sîntem oameni destul de civilizaţi, ca 
să discutăm şi să rezolvăm totul pe cale pașnică, nu? 

Nu uitase, pesemne, că odată am rezolvat „totul“ în chip 
nu tocmai paşnic. Cu fiecare clipă vorbea tot mai sigur de el. 

— ... Nu ştiu ce motive urgente au determinat-o pe Katia să 
plece din casă, dar sînt în drept să întreb : nu cumva aceste mu- 
tive sint legate de apariţia ta > 

—  Mui bine s-o întrebi pe Katia, am răspuns eu liniştit. 

Romaşșka tăcu. Urechile începură să-i ardă, ochii lui căpătară 
o privire de nebun, iar fruntea i se netezi dintr-o dată. Mă uitam 
ln el pliu de curiozitate. 

— Şi totuşi — continuă el cu o voce puţin gituită — am 
aflat că ea cu tine a plecat. 

— Asta-i foarte adevărat! I-am ajutat chiar să-și stringă lu- 
crurile. 

— Așa! făcu el răgușşit. 

Acum avea un ochi aproape închis, iar cu celălalt se uita 
cruciş. Arăta deslul de înfricoșător și era pentru prima oară că-l 
vedeam astfel. 

Aşa! repetă el. 

— Chiar aşa. 

— Mda. 

Tacurăm un timp. 

— Ascultă, vorbi iarăşi Romaşka. Noi n-am terminat discuția 
începută la sărbătorirea lui Korabliov. Trebuie să-ți spun că în 
linii mari cunosc şi eu povestea expediției „Sfinta Maria“. Și 
cu m-am interesat de ea, cel puţin atît cît te-ai interesat şi tu, 
dar — ca să zic aşa — din alt punct de vedere. 

N-am răspuns nimic: cunoșteam acest punct de vedere. 

— „Mi se pare că vrei să știi ce rol a jucat Nikolai Antontci 
în această expediţie. Cel puţin aşa am dedus din discuţia noastră. 

Deși ar fi putut să deducă lucrul acesta nu numai din discu- 
ţia noastră, nu l-am contrazis. Nu înțelegem încă unde vrea si 
ajungă. 
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— „Cred că în această chestiune aș putea să-ţi fac un impor- 
tant seiviciu. 

— Serios ? 

— Da, desigur, 

Și, pe neașteptate, se repezi spre mine. Eu am sărit instinctiv 
în picioare, oprindu-mă în spatele fotoliului. 

— Ascultă, ascultă, — bolborosea Romaşka, — știu despre 
el o mulțime de lucruri! Cunosc o afacere! Am dovezi, de care 
n-o să scape el cu una cu două, numai dacă ştii să pui problema 
cum trebuie. Ce crezi, cine-i el2 

Repetă de trei ori aceste cuvinte, virîndu-se mereu în mins, 
încît am fost nevoit să-l împing uşurel de umeri. În schimb, el 
nici nu băgă de seamă. 

— Nişte afaceri de care şi el a uitat, continuă Romașka. Am 
acte ! 

Vorbea de actele luate de la Vişimirski, fără îndoială. 

— „Ştiu de ce v-aţi certat! Tu susțineai că el a jefuit ex- 
pediţia și atunci te-a dat afară. Dar adevărul acesta e! Ai avut 
dreptate ! 

Era a doua oară cînd auzeam aceste cuvinte, numai că acum 
hu-imi făcea nici o plăcere. Totuși, am spus cu o mirare pre- 
făcută : 

— Serios 2 

— EI este! urmă Romașka, stăpînit de o mîrșavă însufleţire. 
Am să te-ajut. Îţi dau totul, toate dovezile. O să-l dau peste cap! 

Ar fi trebuit poate să tac, dar nu m-am putut stăpîni să-l în- 
treb : 

— Cît ceri? 

Acum, Romaşka se dezmetici. 


— Poţi să înţelegi cum vrei, — începu el, — dar cu te rog 
un singur lucru: să pleci. 

— Singur 2 

— Da! 

-— Fără Katia2 

— Da. 


— Interesant. Cu alte cuvinte îmi ceri să renunţ la Katia? 

— 'O iubesc! rosti Romaşka, aproape cu înfumurare. 

— Aha, o iubeşti! Interesant! Și noi va trebui de aseme- 
nea să nu ne mai scriem, nu? 

homașka tăcea. 

— Aşteaptă o clipă, mă întorc imediat! am spus eu și am 
ieşit din odaie. 
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Ingrijitoarea etajului şedea pe coridor, la o măsuţă. Am 
rugat-o să-mi permită să telefonez, și tot timpul cît am vorbit, 
m-am uitat în lungul coridorului, cu teama că Romașka ar putea 
să plece. Dar n-a plecat. Cred că nici nu-i trecea prin minte cui 
anume telefonez. 

— Nikolai Antontci ? Aici Grigoriev. 

EI întrebă încă o dată cine sînt, probabil că n-a auzit bine. 

— Nikolai Antonici, am spus eu politicos, vă rog să mă ier- 
taţi că telefonez la o oră atît de nepotrivită. Trebuie însă ne- 
apărat să vă văd. 

Tăcere. 

— Atunci vino la mine, rosti el în cele din urmă. 

— Nikolai Antontci! Cum să vă spun. Să nu ţinem seama 
de politețe — cine trebuie să vină la celălalt. Credeţi-mă, e vorba 
de ceva foarte important, și nu atît pentru mine, cît pentru dum- 
neavoasiră... 

Tăcea și-i auzeam răsullarea grea în receptor. 

— Cînd? Astăzi nu pot veni. 

— Nu, chiar astăzi, acum! Nikolai Antonici, — rostii eu 
apăsat, — credeți-mă măcar o singură dată în viață! Vă aştept! 

Și am închis telefonul. 

Nu- m-a întrebat numărul camerei unde locuiesc și asta era 
încă o dovadă că ziarul cu articolul „In apărarea unui învă- 
țat“ mi l-a trimis tot el. Acum, însă, n-aveam vreme de aseme- 
nea fleacuri. M-am întors la Romașka. 

Nu ţin minte să mai fi minţit vreodată cu atîta seninătate, 
dar am făcut-o numai ca să treacă cele douăzeci de minute, 
pînă a venit Nikolai Antoniîci. Mă prefăceam că nu mă interesează 
cîtuși de puţin cine a fost în trecut Nikolai Antonici, întrebam 
mereu de ce acte este vorba și-l asiguram pc Romașka cu o voce 
josnică, de șireată ce era, că nu pot pleca fără Katia. Deodată 
se auzi ciocănind la uşă. 

— Intră! am strigat eu. 

Nikolai Antonici deschise usa şi se opri în prag fără să sa- 
lute. 

— Bună seara, Nikolai Antontci, am spus eu. 

Nu mă uitam la Romaşka. Abia mai tîrziu i-am aruncat o 
privire: şedea pe marginea fotoliului, cu capul vîrît între umeri 
şi asculta speriat; acum semăna într-adevăr cu o buliniţă. 

— lată despre ce este vorba, Nikolai Antonici, am continuat 
eu foarte liniştit. Dumneavoastră cunoaşteţi desigur pe acest 
cetăţean. Este un oarecare Romașov, elevul și asistentul dum- 
neavoastră iubit, ba, dacă nu mă înşel, într-un viitor foarte apro- 
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piat, chiar şi rudă. V-am invitat. aici, să vă comunic în linii muri 
ce-am disculat împreună mai înainte... 

„Nikolai Antonici stătea şi acum în prag, drept, uimitor de 
drept, cu paltonul pe el şi cu pălăria în mină. Ceva mai tirziu 
a scăpat pălăria pe jos. 

— „.„Acest Romaşov a venit la mine de o oră şi jumătate 
şi mi-a propus să mă folosesc de dovezile pe care ie posedă el 
şi din care se poate constata: în primul rînd, că dumneavoastiă 
ați jefuit expediţia căpitanului Tatarinov şi, în al doilea rînd, 
diferite alte afaceri din trecutul dumneavoastră, despre cure 
u-ați amintit la nici o anchetă... 

La aceste cuvinte, Nikolai Antonici scăpă pălăria din mînă. 

— Mi-a făcut impresia că nu face pentru prima oară un 
astiel de tîrg, am urmat eu. Nu ştiu, se poate să mă înşel. 

— Nikolai Antonici, — strigă. pe neașteptate Romaşka, — e 
o minciună ! Nu-l credeţi! Minte! 

Am așteptat pînă Romaşka s-a: liniștit. 

— Se înţelege, lucrurile acestea n-au nici o importanţă, am 
reînceput cu. Acum e vorba numai de relaţiile dintre dunineu- 
voastră amîndoi. Dumneavoastră craţi însă conștient... 

Simţeam de mult că-mi  zvicneşte o vină pe obraz și asta 
nu-mi plăcea de loc, mai ales că-mi făgăduisem să vorbesc cit se 
poate de liniştit. 

— „Dumneavoastră erați conștient că omul acesta ar fi 
putut să devină soțul Katiei dar, speriat de-el, aţi încercat să 
o convingeţi că e bine să-l ia de bărbat şi aţi făcut asta dinu 
miîrșăvie, desigur. Și iată că, astăzi, omul acesta vine la mine 
şi-mi spune: „O să-l dăm peste cap!“ 

Nikolai Antonici, ca şi cum s-ar fi dezmeticit, făcu un pas 
înainte şi se uită ţintă la Romașka. II privi îndelung şi stărui- 
tor, alît de stăruitor, încît pînă şi mie mi-a fost greu să suport 
liniștea, tăcerea aceca apăsătoare. 

— Nikolai Antonici! scînci jalnic Romașka. 

EI! continua și acum să-l privească. Deodată începu să vor- 
bească, și glasul lui dogit, de bătrîn, m-a uimit. 

— De ce m-ai chemat aici? Sînt bolnav şi mi-e greu să vor- 
besc. Ai vrut să-mi arăţi că e un ticălos? Nu-i o noutate pentru 
mine. Ai vrut din nou să mă zdrobeşti ? Dar nu eşti în stare să 
faci mai mult decît ai făcut, și este ireparabil... 

Olîtă adînc. Vedeam că într-adevăr îi e greu să vorbească. 

— O las pe ea să judece, continuă el tot a:ît de încet, dar 
„ce astă dată cu înverșunare. Să judece ce-a făcut, plecînd fără 
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să-mi spună un cuvînt. Dînd crezare unei calomnii mîrşave, care 
m-a urmărit toată viaţa. 

Eu tăceam. Romaşka turnă apă într-un pahar, cu mîinile tre- 
murînde, și i-l întinse. 

— Nikolai  Antonîci, — murmură el, — n-aveţi voie să vă 
enervați. 

Nikolai Antonici îi dădu mîna de o parte cu violență şi apă 
se vărsă .pe covor. 

— Nu primesc! izbucni el pe neașteptate, smulgîndu-și oche- 
larii și sfărîmîndu-i în  mfini. Nu primesc nici imputări, nici 
compătimire. O priveşte! E viaţa ei! Eu nu-i doresc decit feti- 
cire.. Amintirea vărului meu n-o dau însă nimănui! adăugă el și 
mai răgușit, iar fața lui buhăită, cu buze groase, se întunecă. Aş 
îi fost poate bucuros să plătesc şi cu această suferinţă, ba chiar 
şi cu viaţa, fiindcă viaţa de mult nu-mi mai folosește. Lucru- 
rile nu s-au petrecut însă aşa cum susții dumneata și resping 
aceste acuzaţii dezonorante, îngrozitoare. Şi nu un martor, o 
mie de martori mincinoşi să aduci, nimeni nu va crede că eu 
l-am omorît pe omul acesta cu idei atît de maăreţe și cu un 
suflet atît de mare... 

Aș fi vrut să-i amintesc că n-a avut întotdeauna o părere atit 
de. bună despre vărul său, dar el nu m-a lăsat să vorbesc. 

— „Numai pe un singur om îl recunosc, pe el însuşi, pe 
Ivan... El singur poate să mă acuze şi, dacă sînt vinovat, numai 
el singur are acest drept. 

Incepuse să plîngă. Iși tăiase degetele în sticla ochelarilor 
și acum se căznea- să-și scoată batista din buzunar. Romașka 
sări să-l ajute, dar Nikolai Antonici îl îndepărtă și de astă dată. 

— Chiar și un mort ar fi vorbit aici! spuse el, şi se apiecă; 
eemînd, să-şi ridice pălăria. 

Nikolai Antonîci, — am început eu foarte liniştit, — să nu 
credeţi că am de gînd să-mi dau viața, ca să dovedesc lumii vi- 
novăția dumneavoastră. Pentru mine, lucrul acesta e limpede de 
mult, iar acum nu-l cunosc numai eu singur. Cu alt scop v-am 
invitat aici... Am socotit de datoria mea să vă descopăr adevă- 
rata față a acestui ticălos. Eu n-am nevoie de informaţiile pe 
care mi le-a dat despre dumneavoastră; mai mult, cu cunoştea 
dinainte aceste lucruri. Vreţi să-i mai spuneţi ceva? 

Nikolai Antonîci tăcea. 

— Hai, atunci ieşi alară! am spus eu poruncitor, adresîn- 
du-mă lui Romaşka. 

Romașka se repezi spre Nikoiai Antonici şi începu să-i şop- 
lească ceva, dar el stătea ca un mort, cu privirile aţintite îna- 
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inte. Abia atunci mi-am dat seama cît a îmbătrînit în ultimele 
zile. Ce îrist, ce jalnic arăta! Nu-mi era însă milă de el. Asta 
ar mai îi lipsit. 

— Hai, ieşi! i-am strigat din nou lui Romașka. 

Totuşi, Romașka nu pleca. A mai şuşotit cîteva clipe, şi 
după aceea l-a luat de braț şi l-a dus spre ușă. La una ca asta 
nu mă aşteptam. Eu îi spusesem să plece lui Romașka, nu lui 
Nikolai Antontci, care venise aici invitat de mine. Voiam să-l ma: 
întreb cine a scris articolul „În apărarea unui învățat“. [. Krilov 
este oare vreun urmaş necunoscut al scriitorului de fabule ? Acum, 
însă, era prea tîrziu : plecau împreună. 

Ii vedeam pe amindoi, merpînd la braţ pe coridor, şi mi se 
părea că au rămas tot prieteni. La un moment dat, Nikolai An- 
tonici se opri în loc și începu să-şi smulgă părul din cap. Era 
chel, dar pe degete i-a rămas totuși un puf ca de copil, la care 
el se uita cu o mirare chinuitoare. Romașka i-a prins mîinile, l-a 
șters pe palton și apoi au pornit tacticos mai departe, dispărînd 
după colțul coridorului. 


In ajunul plecării, C. îmi telefonă să-mi spună că a vorbit cu 
șeful Direcţici maritime a căilor nordice şi că el personal i-a citit 
memoriul meu. Răspunsul Direcţiei era afirmativ. Acum era preă 
iîrziu ca să mai plece o expediție, dar anul viitor aveam toate 
șansele în această privință. Propunerea mea se dovedise destul 
de amănunțit și de temeinic argumentată, dar asupra itinera- 
riului mai trebuia să se discute. Aspectul istoric al chestiunii 
fusese de asemenea găsit foarte interesant. Voi fi chemat la 
timp. Comunicarea aceasta urma s-o primesc mai tîrziu, pe cale 
oficială. | 

Toată ziua am colindat magazinele. Voiam să-i dăruiesc ceva 
Katiei, la această nouă despărţire, dar asta nu era ceva prea uşor. 
Oare să-i cumpăr o „babă“ 1 pentru ceainic ? Dar ea nu avea ceai- 
nic. Să-i cumpăr rochie? Dar, niciodată n-am fost în stare să 
deosebesc crâps-satinul de crâpe-de-Chine. Să-i cumpăr un apa- 
rat de fotografiat „Leika“ ? Un „Leika“ i-ar trebui, desigur, dar 
eu n-aveam bani destui. 

Fără îndoială că pînă la urmă nu i-aş fi cumpărat nimic, 
dacă nu l-aş fi întîlnit întîmplător, pe strada Arbat, pe Valea. 
Se uita gînditor în vitrina unei librării, Altădată aş fi pariat 


2 Păpuşă mare, cu fuste dintr-un material gros, care se aşază 
pe ceainic acoperindu-l în întregime, ca să păstreze ceaiul fierbinte, 
(a. t.) 
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fără şovăială că se gîndeşte la dihăniile lui. Ei, dar acum, Valea 
mai avea un subiect de meditaţie. 

— Valea, i-am spus fără nici o introducere, ai bani? 

— Am, 

— Cîţi 2 

— Cinci sute de ruble. 

— Dă-mi-i pe toţi. 

Valea rîdea: | 

— Ce, mă, vrei să pleci iar la N. după Katia? 

Am intrat amîndoi într-un magazin cu articole fotografice 
și am cumpărat un aparat „Leika'... 

Pentru toată lumea plecam la ora unu noaptea, dar cu Katia 
am început să-mi iau rămas bun încă de dimineață. Ba alergam 
acasă la ea, ba la ea la birou. În schimb, nu ne despărţeam pen- 
tru multă vreme. Apoi, în august urma să vină la mine, la Za- 
polearie. Afară de asta, speram să fiu chemat la Moscova cît de 
curînd, poate chiar în iulie. Cu toate acestea mă temeam că s-ar 
putea să ne despărţim pentru mai mult timp... 

La gară, Valea îmi aduse „Pravda“, unde apăruse articolul 
meu. Păstraseră toate -ideile, dar reduseseră manuscrisul la ju- 
mătate și într-un loc îmbunătăţiseră stilul. Citatele din jurnaiul 
secundului erau publicate în întregime: „Niciodată n-am să uit 
fața lui palidă, inteligentă şi privirea-i pierdută spre zare. Ce 
mai avea el comun cu idolul de odinioară al echipajului, cu 
omul acela rumen şi plin de viaţă, cu povestitorul de istorioare 
hazlii care se apuca de orice lucru greu spunînd o glumă? Ni- 
meni nu s-a clintit cînd el a tăcut. Ivan Lyvovici stătea cu ochii 
închişi, de parcă şi-ar îi adunat gîndurile, ca să ne spună un 
cuvînt de adio. Dar, în loc de cuvinte, am auzit un geamăt surd 
şi i-am zărit în colţul pleoapelor strălucirea unei lacrimi...“ 

Citeam rîndurile acestea cu Katia pe culoarul vagonului. Ti 
simțeam părul atingîndu-mi obrazul şi simțeam că ea abia își 
stăpîneşte lacrimile. 


CARTEA A DOUA 


Aer: € : 
(la pe pin 


PĂARTEAA ŞASEA 


- (Povestește Katia Tatarinova) 


TINEREȚEA SE DESFĂŞOARĂ MAI DEPARTE 


„TU NU-L CUNOŞTI“ 


Ivan Pavlici cobori fără grabă din vagon, în timp ce Valea îl 
tot ruga pe Sanea să transmită salutări din partea lui unui oare- 
care Pavel Pcirovici din sovhozul animalelor. „Ei, dracc, şi doc- 
torul! Era să uit!“ Şi a ţinut-o aşa, pînă ce Kira s-a întors și 
l-a apucat de braț, trăgîndu-l după ca. Rămăsesem singuri. Oh, 
cum aş fi vrut să nu plece! 

Voiam să mi-l întipăresc în minte pe Sanca aşa cum cra în 
clipa aceea, să nu-mi rămînă în amintire numai ochii lui, pe care 
nu mă mai săturam să-i privesc: stătea în picioare, fără chipiu, 
cu o înfățișare atit de tinerească, încît mi-am spus că e prea de- 
vreme să se însoare. În unilormă părea mai înalt, dar era mic de- 
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statură şi poate că din pricina asta se înălța .uncori, fără să-şi 
dea seama, pe virful picioarelor, chiar şi acum cînd mă uitam la 
el. Era încins, îmbrăcat cu îngrijire, iar pe creştet avea un ciui 
care-l prindea de minune, mai ales atunci cînd zîmbea. Cînd, după 
ce ne-am îmbrăţişai, am întors pentru uliima oară capul, el zîm- 
bca, semănînd cu acel Sanea oacheș, hotărît şi drag, de care mă 
îndrăgoslisem cîndva. 

Ceilalţi stăteau cu toții undeva în apropiere, totuși eu nu ve- 
deam pe nimeni şi, cînd am coborit din vagon, era cât pe ce să 
cad. Oh, cum aș fi vrut să nu plece! 

De îndată ce-a pornit trenul, el a început să-mi facă semne de 
rămas bun cu chipiul ; eu mergeam pe lingă vagon, repetînd me- 
reu : „Da, da!“ o 

— Ai să-mi scrii ? 

— Da, da. 

— În fiecare zi? 

„— Da! 

— Ai să vii? 

— Da, da! 

— Mă iubeşti ? 

A “pus această întrebare în şoaptă, dar eu am ghicit-o numai 
după mișcarea buzelor. 

— Da, da ! 

De lă gară, ne-am dus cu toţii să-l conducem pe Ivan Pav!o- 
v:ci, iar pe drum el mi-a vorbit tot timpul despre Sanca. 

— Mai ales, fereşte-te să-l crezi un om prea complicat, spu- 
nea Ivan Pavlici. Tu ești o fire ambițioasă, și la început o să 
vă certaţi. De fapt, Katia, tu nu-l cunoşti. | 

— Asta-i bună! 

— Ştii ce-l caracterizează pe el? Va rămîne totdeauna tînăr, 
fiindcă are un suflet înflăcărat şi plin de idealuri. | 

Ivan Pavlici mă privi cu aspriine și repetă : 

— Un suflet plin de idealuri... In schimb, tu ești mîndră şi 
s-ar putea să nu observi asta. 

Am început să rîd. | | 

— N-ai de ce să rîzi. Da, ești mîndră, Katia, dar cînd erai 
mică, erai cu totul altfel. El e iute din fire... Vreau să-ţi spun să 
te pînaeşti mai mult la el, Katia. 

Am răspuns că mă gîndesc și așa prea mult și că el nu-i chiar 
atît de bun ca să o merite. 

Cu toate acestea, în seara aceea nici n-am făcut altceva : m-am 
cuibărit undeva și mi-am îndreptat gîndurile spre Sanea. Toţi erau. 
plecaţi : Valcea cu Kira la un film, iar Alexandra Dmitrievna la 
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un club, să citească un studiu asupra lui „Strasti-Mordasti“ de 
Gorki, studiu scris chiar de ea şi de care era foarte mîndră. Am 
rămas singură, aplecată deasupra. hărții mele, dar foarte curînd,. 
năpădită de gînduri, am părăsit-o.. 

Da, Ivan Pavlici avea dreptate: nu-l cunoşteam pe Sanea! 
Fără să vreau îmi apărea mereu înaintea ochilor. băiețandrul acela 
în scurtă, care mă așteptase odată plimbîndu-se neliniștit pe aleea 
scuarului de pe Triumfalnaia, pînă ce s-au aprins felinarele, cînd 
eu m-am hotărît să mă apropii şi am traversat piaţa; băieţan- 
drul pe care l-am sărutat acolo în scuar, deși trei şcoli — a 
noastră, a 143-a şi a 28-a — ar îi putut să ne vadă. Băiețandrui 
acesta nu mai trăia însă decît în închipuirea mea : Sanea cel de 
astăzi semăna prea puţin cu cel de odinioară, tot așa cum primul 
nostru sărut semăna prea puțin cu ceea ce era azi între noi. 

Nu-l socoteaum de loc pe Sanea un om complicat. Imi dădeara 
totuşi seama că înapoia mulțimii de gînduri şi simțăminte pe care 
le cunoșteam, există o întreagă lume, de care nu știu nimic. 
Aceasta cra lumea profesiei lui — lumea zborurilor monotone şi 
primejdioase acolo, în Nordul Îndepărtat, a întilnirilor neprevă- 
zute, la Clubul piloților, cu aviatori cunoscuți, a extazului. copilă- 
resc în fața unui motor nou — o lume fără de care n-ar îi putut 
să trăiască nici măcar o săptămînă. Deocamdată, eu nu aveam 
loc în această lume a lui. Odată, cînd mi-a povestit peripeţiile 
unui zbor, m-am surprins stăpînită de un simțămiînt ciudat: as- 
cultam cu impresia că e vorba de altcineva. Nu-mi venea să cred 
că pe el l-a prins viscolul şi că el a scăpat ca prin minune de 
moarte, aterizînd cu bine. Nu puteam să mi-l închipui stînd în 
avion trei zile şi trei nopţi în şir, străduindu-se să-și alunge soni- 
nul şi simțind treptat, treptat cum îngheaţă. l-am pus o întrebare 
și acum îmi dădeam seama că a fost stupidă: A 

— N-ai putea să iei măsuri ca asta să nu se mai repete 2 

El a părut puţin încurcat şi mi-a răspuns ironic: 

— S-a făcut ! N-o să se mai repete! 

„„Fireşte, ar fi pulut să-mi povestească singur convorbirea cui 
Vîșiwmirski. L-a rugat însă pe Ivan Pavlovici s-o facă. A simţit că 
nu e vorba numai de faptul că dreptatea se dovedea de partea lui. 
Aici nu se mai punea problema dreptăţii lui, era cu totul altceva. 
Şi lucrul acesta a trebuit să-l aflu anume de la Ivan Pavlovici, 
care a fost îndrăgostit de mama și care a rămas pentru toată viaţa 
singur și nefericit. Ştiam că atunci, seara, Sanea mă aşteaptă în 
stradă și n-am fost cîtuşi de puţin surprinsă zărindu-l în faţa 
grădiniţei de la întretăierea străzilor Vorotnikovshaia şi Sado- 
vaia. Nu m-a oprit, dar l-am simţit merpînd în urma mea pînă 
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acasă. Â înţeles că am nevoie să rămîn singură și că, oricît de 
apropiat mi-ar fi, în aceie clipe mă simt cu desăvîrşire străină 
față de el, fiindcă dreptatea se dovedea de partea lui şi nu de 
partea mea ; şi a înţeles to! atît de bine că am îost jignită să aliu 
toate aceste lucruri de la Korabliov... 

Tot timpul cît a rămas la Moscova, am petrecut doar o seară 
împreună. A venit la nui obosit, și Alexandra Dmitrievna ne-a lă- 
sat singuri numaidecit, deşi ardea să ne spună ce greu ce să apari 
în îața publicului și că în asemenea împrejurări trebuie neapărat 
să fii stăpînit de emoție, fiindcă alticl nu faci nimic. Străduţa 
Sivțev-Vrajka era scăldată de razele amurgului, încît ai fi zi3 
că soarele a părăsit restul pămîntului, hotărîndu-se să se mule, 
pentru totdeauna, pe ulicioara noastră cea îngustă şi întortochiată. 
I-am adus o ceaşcă cu ceai — lui îi plăcea ceaiul tare — și am 
rămas să privesc cum soarbe și cum mănîncă, dar pînă la urmă, 
Sanea mă sili să beau ceai şi să mănînc şi cu cu el. 

La un moment dat şi-a adus aminte cum ne duceam împreună 
Ja patinaj și susținea că odată m-a sărutat pe obraz și că l-a sim- 
țit „foarte rece, lare și, în același timp, catifelat.“ l-am amintit la 
rîndul meu de procesul lui Evgheni Oneghin, cînd m-a privit po- 
somorît tot timpul, ca la urmă să încheie declarînd că Grișka e un 
actor „cu mari posibilităţi.“ 

— Dar tu ţii minte cum spuneai ? „Grigoricv :; o personalitate 
vie ! Nici pe Dickens nu l-a citit!“ 

— Tin minte, firește. 

— Dar acum l-ai citit? 

— Nu, — rosti Sanca trist, — tot n-am avut timp. Am cilit 
„Fecioara din Orleans“ de Voltaire. Nu știu de ce, în biblioteca 
noastră de la Zapolearie sînt foarte mulle cărți de Voltaire. 

In amurg, ochii lui erau negri ca tăciunele şi deodată mi se 
păru că văd numai ochii aceştia și că totul din jur se cufundă în 
ceață și dispare. Tocmai voiam să spun că găsesc caraghios să 
aibă acolo, la Zapolearie, atîtea cărţi de Voltaire, dar ne-am po- 
menit sărutîndu-ne pe neaşteptate. În clipa aceca sună şi tele- 
fonul. Am ieșit din cameră și am rămas la telefon vreo jumătate 
de oră, vorbind cu o fostă profesoară a mea, care-mi spunea „fe- 
tițo“ și căreia a trebuit să-i spun absolut tot ce-am făcut, unde 
am luat masa şi dacă mi-am cumpărat de la „Miura“, un abajur 
drăguţ, pe care-l văzuse şi ea. Cînd m-am întors în odaie, Sanea 
dormea. L-am strigat, dar în aceeași clipă mi s-a făcut milă de 
el. M-am aşezat în genunchi lîngă el şi l-am privit de-aproape, 
de foarte aproape... 
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In secara aceea, Sanca mi-a încredințat jurnalul secundulul, 
precum şi toate actele şi fotografiile în legătură cu expediţia. Jur- 
nalul era într-o servietă anume făcută, închisă cu un mic lacăt. 
După ce-a plecat, am privit îndelung foile acelea cu marginile 
i-rlenițite, acoperite cu slove aici sirimbe și înghesuite, aici lăbăr- 
lule și şovăielnice, de parcă mîna celui care le așternuse ar îi 
„ontinuat să scrie în virtutea inerţici, în timp ce gîndurile îi rătă- 
veau aiurea. Cilă perseverență şi cîtă voinţă trebuia, ca să poţi 
descilra aceste însemnări |! 

Ancora cu inscripţia „Corabia Sfinta. Maria“ rămăsese la Za- 
polearie. in schimb, Sanca o avea lotogralială, şi cred că nici o 
uncoră din lume n-a lost fotogratiată cu atita măiestrie ! 

Toate acestea pareau frînturi dintr-o mare povestire, împrăş- 
liate în lumea largă şi pe care Sanea le-a adunat, reconstituind-o, 
cu gîndul poate să serie odată această povestire ! Dar eu? Eu nu 
laceam nimic și, dacă n-ar fi fost Sanea,n-aș îi avut nici o ştire 
despre tatăl meu, afară de cecu ce îmi aminteam despre ziua de- 
părtată a despărțirii, în gara din N., cînd tata m-a luat pentru 
ultima oară în braţe şi m-a aruncat în sus, prinzindu-mă apoi în 
mîinile lui mari și bunc. 

Deşi i-am făgăduit lui Sanca să-i scriu în liecare zi, consta- 
lam că nu am ce să-i scriu: locuiam tot la Kira, citeam şi lu- 
cram tot atit de mult, în ciuda faptului câ nu aveam condiţii prea 
bune de lucru. Lăzile cu colecțiile mele stăteau și acum în antreu, 
iar hărţile le desenam pe capacul pianului. 

În vara accea era pentru prima oară cind n-am plecat pe 
teren : trebuia să coordonez materialul adunat în anii 1934 şi 
1955, iar Administraţia başkiră — în cadrul căreia lucram — 
consimțise să rămîn la Moscova. 

Bunica venea zilnic să mă vadă. În genere, toate erau bune, 
asta şi din pricină că Valea şi Kira deveniseră deodată nu știu 
cum, mai tăcuţi şi mai serioşi. Stăteau tot timpul în bucătărie, vor- 
bind în șoaptă. În altă parte nu aveau unde să stea, fiindcă toată 
cusa nu cra decît o bucătărie spațioasă, bătrinească, împărțită în 
„bucătăria cea mare“ și „bucătăria propriu-zisă“. Valea cu Kira 
ședeau în „bucătăria propriu-zisă“, ceea ce o silea pe Alexandra 
Dmitrievna să gătească în „bucătăria cea marc“. 

“Valea nu mai venea cu flori — pesemne că nu avea bani. In 
schimb, într-una din zile veni cu un șoarece alb și rămase foarte 
amărtt văzînd cum s-a speriat Kira și cum a sărit pe masă ţipînd. 
l-a explicat vreme îndelungată că e vorba de un exemplar rar, 
numit șobolanul-albinos, dar degeaba: Kira ţipa într-una şi nu 
voia în ruptul capului să se dea jos de pe masă, așa că s-a văzut 
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nevoit să lege şobolanul-albinos în batistă și să-l pună pe măsuta 
din antreu. Numai că acolo a dat peste el Alexandra Dmitrievna, 
care tocmai se întorcea de la club. Și s-a stîrnit atîta zarvă, încît 
Valea n-a avut încotro și-a trebuit să-și ia șoarecele şi să plece. 

Noaptea șuşoteam cu Kira pînă ne săturam, îndemnîndu-ne 
amîndouă pe rînd: „Gata, hai să dormim!“ Kira aţipea numai- 
decît, și faţa ei căpăta în somn o expresie caraghioasă, plină de 
fericire. În acele clipe cînd rămîneam singură, tristeţea își croia 
în sfîrşit drum pînă la inima mea. Mă gîndeam la dragostea mr- 
nunată de care se bucurau Kira şi Valea în anii lor cei mai fru- 
moşi, şi cît de puţin seamănă dragostea lor cu dragostea noastră, 
a mea și a lui Sanea. [i erau mereu împreună, se vedeau în fiecare 

„pe cînd noi erâm atit de departe unul de altul! 

Vedeam ca de la fercastra unui tren, cîmpii, păduri, și iarăşi 
cîmpii, apoi taigaua tăiată de panelicile reci ale rîurilor nordice, 

=poi iarăși cîmpii, nesfîrșite cimnii acoperite de zăpadă — toaie 
acele întinderi fără de margini, care se așlernuscră între noi. 

„O să ne vedem, fără îndoială, căutam eu să-mi dau curaj. 
Și totul va fi minunat. Doi ani de zile nu mi-am luat concediu, 
dar acum, acum am să-l iau şi- am să mă duc să-l văd. Cine știe, 
în iunie poate că vine el încoace...“ 

Tristeţea însă tot nu mă părăsea. 

Prooresam anevoie în munca mea, fiindcă hărţile de care mă 
slujeam erau foarte încîlcite și trebuia să iau totul de la capăt. 
În zilele de după plecarea lui Sanea, cu cît întîmpinam mai multe 
greutăți, cu atît mai stăruitor munceara. În ciuda nopților pline 
de dor, trăiam cu simțămiîntul că tot ce-a fost anevoios, plictisi- 
tor și încîlcit a rămas în urmă și că de acum înainte mă așteaptă 
numai lucruri noi și interesante care-ţi umplu înima de duioşie: 
tu te bucuri ușurat şi în acelaşi timp te simţi cuprins parcă de o 
teamă nedesluşilă. 


LL! 
IN PIAȚA SOBACIA 


Peste tot pe unde trecuse în ajunul plecării, atît la Direcţia 
maritimă a căilor nordice, cît și la „Pravda“, Sanea lăsase nu- 
mărul meu de telefon. Cînd am aflat, m-am speriat puţin. 

— In definitiv, cine sînt eu ? De cine ai spus să întrebe? 

— De Katerina Ivanovna  Tatarinova-Grigorieva, mi-a răs- 
puns Sanca foarte serios, 
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Eram convinsă că glumește, dâr nu trecură nici trei zile de 
li plecarea lui, şi telefonă cineva care ceru să vorbească cu Ka- 
lcrina Ivanovna Tatarinova-Grigorieva. | 

— Eu sînt. | 

— La telefon redacţia „Pravdei“. 

Și un gazetar, al cărui nume îl întîlnisem de nenumărate ori 
in „Pravda“, îmi spuse că articolul lui Sanea a stirnit vîlvă şi 
că Institutul Arctic s-a interesat de autorul articolului. 

— Transmiteţi felicitări soțului dumneavoastră. 

Voiam să spun că Sanea nu este încă soțul meu dar, nu știu 
de ce, am tăcut. | 

— După cite ştiu, am plăcerea să vorbesc cu fiica căpitanului 
Tatarinov, nu? 

— Intocmai. 

— Nu aveţi cumva şi alt material despre viaţa şi aclivitatea 
tatălui dumneavoastră ? 

Am răspuns alirmativ, dar am adăugat că fără ştirea lui 
Alexandr Ivanovici — acum rosteam pentru prima oară, întreg, 
numele lui Sanea — cu părere de rău, nu pot dispune de ele. 

— În cazul acesta, îi vom scrie... 

Mi se telefonă și de la redacția „Aviației civile“, ca să mi 
se ceară adresa lui Sanea, pentru a i se trimite acolo ultiinul nu- 
măr al revistei, unde el publica un articol despre o metodă de asi- 
gurare a stabilității avionului pe timp de viscol. Eu nu ştiam de 
existența acestui articol şi am rugat redacția să trimită două nu- 
mere — al doilea pe adresa mea. Mi s-a teiefonat de ascinenea' 
din partea „Gazetei literare“, care se interesa dacă nu cumva e 
vorba de scriitorul Grigoriev. 

Convorbirea cea mai importantă am avut-o însă cu C. Nu știu 
ce i-a povestit Sanea despre mine, destul că el mi-a vorbit din 
capul locului ca unei vechi cunoștințe. 

— Pensie primiţi 2 

Nu înţelegeam ce vrea să spună. 

— Pensie după tatăl dumneavoastră. 

— Nu, 

— Atunci trebuie să ne interesăm. 

După aceea mi-a spus rizînd că cei de la Direcţia maritimă 
a căilor nordice s-au speriat aflînd că Pămîntul Nordic a fost des- 
coperit în realitate de tatăl meu, cînd ci atribuiau altcuiva acest 
merit. 

— Mie, în general, nu știu cum să vă spun... nu-mi prea plase 
asemenea discuţii. 
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— Eu am crezut că s-a hotărit plecarea expediției. 

— Da, într-adevăr, dar între timp a intervenit o schimbare. 
Am stăruit să plece totuși cu „Pahtusov“, însă mi s-a răspuns că 
„Pahtusov“ are un pilot. Ce importanţă poate avea lucru ăsta 2? 
Dărbatul dumitale şiie doar cel mai bine ce trebuie să facă! 

Chiar așa a spus: „bărbatul dumitale“. Rostise aceste cuvinte 
cu 0. voce joasă, de bas, | 

— „In sfîrşit, o să mai văd... Te rog caută și treci într-o zi 
pe la noi. 

Am răspuns că voi îi foarte fericită să-i cunosc şi apoi ne-am 
luat rămas bun. | 

În fiecare zi primeam cîte o scrisoare de la Romaşov, uncori 
chiar şi două scrisori. Adresa de pe plic glăsuia : „Grupa a doua 
a Direcţiei geologice bașkiră* — de parcă scrisorile erau trimise 
unei instituţii. Și într-adevăr, în anii aceia aveam într-un el ro- 
lul unci instituţii, altfel nici nu se putea defini munca pe care o 
desfăşuram la Moscova. Totuși, adresa aceasta era în fond o 
glumă, care mi se părca cu atît mai puţin izbutită, cu cît se re- 
peta zilnic. 

La început citeani scrisorile, apoi am început să i le înapoiez 
nedesfăcute, ca pînă la urmă să renunţ să i le mai trimit ori să 
le citesc. Nu ştiu de ce, mi-era groază să ard aceste scrisori. Erau 
artincate peste tot prin casă : dădeam fără să vreau peste ele, dar 
mă feream să ie atine. 

Tot aşa, la fiece pas, mă loveam şi de autorul lor. Inainte 
vreme era mereu ocupat, dar acum îmi răsărca cu regularitate în 
cale, la orice oră aş îi ieşit din casă — şi nu puteam să-mi explic 
lucrul acesta. Îl întîlncam fie prin magazine, fie la teatru, şi mă 
vedeam de fiecare dată pusă într-o situație foarte neplăcută, pen- 
tru că nu-i răspundeam la salut. Uneori dădea să se apropie de 
mine, Şi eu îi întorceam spatele. Venea la Valea să i se plîngă, iar 
cînd acesta i-a citat în glumă un caz asemănător de iubire neîm- 
părtăşită, din viaţa cimpanzeilor, Romașov a început să se răs- 
țească furios la el. 

Intr-un cuvînt, Romașov ocupt atît loc în viața mea, încit ain 
sitrşit prin a fi obsedată de el. Era destul să închid ochii, ca să-l 
văd în paltonul lui cel nou, gri, și cu pălăria aceea de fetru moale, 
pe care — după cum mi-a spus odată — de dragul meu o purta. 

Recunosc, ideea de a mă duce la Romașov, ca să ajung în po- 
sesia actelor luate de el de la Vișimirski, e destul de ciudată. Să 
mă duc la el, după toate scrisorile şi îlorile pe care i le-am trimis 
înapoi, însemna o adevărată cruzime. Totuși, cu cît mă gîndeam 
mai mult, cu atît mă simţeam mai cucerită de ideca mea. Imi în- 
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chipuiam cum voi suna la uşă şi cum el îşi va pierde cumpătul 
văzîndu-mă, cum mă va privi îndelung şi fără o vorbă, cum va 
păli la față și cum se va grăbi să mă poltească înăuntru, unde 
cu îi voi spune cu sînge rece: 

— Mişa, am venit la dumneata într-o anumită chestiune. 

Interesant este [aptul că totul s-a pelrecut întocmai aşa cum 
mi-am închipuit eu. 

L-am găsit într-o pijama călduroasă, de culoare albastră. 
Bănuiesc că abia ieşise din baic, fiindcă era nepieptănat, cu părul 
lui galben și ud căzut în neorînduială pe frunte. Se făcu palid 
cînd mă văzu și n-a spus un cuvînt, cît timp mi-am scos haina. 
După aceea se repezi spre mine: 

— Katia ! 

— Mişa, am venit la dumneata într-o anumită chestiune, am 
spus eu liniştită. Imbracă-te, piaptănă-te. Unde să te aştept? 

— Poftim... poltim... 
leşi în grabă pe coridor şi-mi deschise uşa camerei lui 

— Poftim, şi te rog să mă ierţi... 

— Dimpotrivă, dumneata trebuie să mă ierţi. 

Anul trecut, Nikolai Antonici, bunica şi cu mine, fusesem toţi : 
trei invitații lui. Bunica, între altele, a făcut toată seara aluzie 
la nişte bani — patruzeci de ruble — pe care Romaşov îi împru- 
mutase de ia ca, fără să-i mai dea înapoi. 

Și atunci mi-a plăcut camera lui, dar acum mi s-a părut şi 
mai frumoasă. Pereţii erau zugrăviți într-un gri pal, ușile odăii 
și ușile dulapului zidit în perete vopsite într-o nuanță ceva mai 
deschisă, mobila capitonată și confortabilă — într-un cuvînt, un 
interior frumos şi cu gust aranjat. De la fereastră se vedea Piaţa 
Sobacia —- locul meu preferat din Moscova. Nu știu de ce am în- 
drăgit încă din copilărie piața aceasta, în mijloc cu un monument 
închinat ciinilor sacrificați pentru știință — piaţa și toate stră- 
duţele ce dădeau în ea, 

— Mişa, — am început eu, cînd el se întoarse pieptănat, par- 
fumat, într-un costum nou, cu care au-l mai văzusem încă, — am 
venit anume să-ți răspund la scrisori. Ce sînt prostiile pe care mi 
le înșiri acolo? De ce-aș regreta dacă nu mă mărit cu dum: 
neata 2 Găsesc că e o copilărie să-mi scrii în fiecare zi, cînd știi 
că nici nu-ţi citesc scrisorile. Ştii foarte bine că nu m-am gîndit 
niciodată să mă mărit cu dumneata, așa că n-ai de ce să spui 
că te-am înșelat. 

Mă temeam puţin să mă uit la el şi să-l văd cum se schimbă 
mereu la faţă. Venise ncrăbdător, bucuros și plin de nădejde, dar, 
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cu fiecare cuvînt al meu, speranța lui se irosea și fața i se îm- 
pictrea. EL întoarse capul şi lăsă ochii în pămînt. 

„Ar trebui prea multe explicaţii, ca să înţelegi de ce. ad. 
miteam mai înainte să-mi vorbești despre asta. Aveam destule 
motive. Dumneata eşti un om inteligent, aşa că nu ţi-ai închipuit 
niciodată că te- aş putea iubi. 

— Tu n-ai să fii fericită alături de Sanea ! 

— De ce-mi spui „tu“ 2 am întrebat eu cu răceală, Să ştii că 
plec imediat. 

— Tu n-ai să fii fericită alături de Sanea |! repetă Romaşov. 

[i tremurau genunchii şi de cîteva ori clipi într-un fel ciudat. 
Mi-am amintit deodată că Sanea mi-a povestit despre.el că, în 
şcoală, dormea cu ochii deschişi. 

— Am să mă omor şi-am să te omor şi pe tine, șopli el în- 
tr-un tîrziu. 

— N-ai decît să te omori, dacă vrei, am spus cu liniştită. Nu 
țin să mă cert cu dumneata, dar dacă aşa merge treaba, te întreb : 
cu ce drept îmi vorbeşti despre asemenea lucruri ? Ai urzit tol 
felul de intrigi, de parcă astăzi mai poţi face o căsătorie folosind 
asemenea uneltiri neghioabe. Eşti lipsit de orice demnitate, altfel 
nu te-ai ține după mine ca un cîinc, în fiecare zi. Acum taci şi 
ascultă, fiindcă ştiu dinainte tot ce vrei să-mi spui. Uite pentru ce 
am venit : unde sînt actele pe care le-ai luat de la Vîşimirski ? 

— Ce acte? 

— Mişa, nu te preface, ştii foarte bine despre ce este vorba. 
Sînt actele de care voiai să te foloseşti împotriva lui Nikolai An- 
tonici, ca să dovedeşti că înainte de a deveni profesor a fost spe- 
culant de bursă : actele pe care mai tîrziu ai vrut să le oferi lui 
Sanea, cerîndu-i în schimb să renunţe la mine şi să plece. Dă-mi-le 
imediat, auzi! Imediat ! 

E! clipi de cîteva ori şi oftă. După aceea vru să se aşeze în 
genunchi în fața mea, dar eu l-am oprit strigîndii-i :. 

— Mişa, să nu cumva să îndrăzneşti, auzi 2 

Se stăpîni cu greu, strîingind din dinţi, şi căpătă o îniăţișare 
atit de deznădăjduită, încît am simţit fără să vreau cum mi se 
strînge inima. Dar nu pentru că mi-ar fi fost milă de el, ci pentru 
că mă socoteam întrucîtva vinovată de faptul că suferă atit şi 
că nu-i în stare să scoată un cuvînt. 

Mi-ar fi fost mai uşor dacă ar fi început cu reproșurile, dar el 
continua să tacă 


— Mișa, — am rostit cu, simţindu-mă deodată cuprinsă de 
neliniște, — trebuie să înţelegi că aceste acte nu-ți mai sînt de 
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nici un folos. Pentru tine e totuna, nu mai poţi să schimbi nimic! 
Mie, însă, mi-e ruşine la gîndul că nu știri aproape nimic despre 
latăl meu, cînd în ziare se scriu atîtea despre el. Am nevoie de ele 
pentru mine, nu pentru altcineva. | 

Nu ştiu ce i s-a părut lui atunci cînd am spus „pentru mine“, 
liindcă m-a privit ca scos din minţi, ca după o clipă să-şi răs- 
tvarne capul pe spate și să înceapă să se plimbe prin cameră. Se 
vede -că-şi amintise de Sanea. 

— Nu-ţi dau nimic! izbucni el grosolan. 

— Ba ai să-mi dai! În caz contrar, mă faci să cred că tot ce 
mi-ai scris e minciună. 

Romaşov ieși brusc din cameră, lăsîndu-mă singură. Era li- 
nişte. Numai dinspre stradă se auzeau nişte giasuri de copii şi 
„guomotul unei mașini care trecea. Mă simţeam stingherită din 
pricină că a plecat şi că întîrzie atît. Te pomeneşti că s-a sinu- 
cis ! Am simţit deodată că-mi îngheaţă inima. Am ieșit pe coridor 
și am rămas acolo, ascultînd. Nu se auzea nimic, decît zoomotul 
apei ce curgea undeva fără întrerupere, dintr-un robinet. 

— Mişa! 

Usa de la camera de baie rămăsese întredeschisă. Uitîndu-mă 
înăuntru, l-am văzut aplecat asupra căzii, dar n-am înțeles din 
prima clipă ce se petrece cu el, fiindcă nu aprinsese lumina şi 
încăperea era cufundată în semiîntuneric. 

— Mă întorc imediat! rosti el desluşit, fără să se întoarcă. 

Stătea aplecat asupra căzii, cu capul sub robinet, iar apa îi 
curgea pe faţă, pe umeri și pe costumul lui cel nou, făcîndu-l civ- 
ciulete. 

Ce faci ? Ai înnebunit ? | 

— Pleacă de-aici, mă întore imediat! repetă el furios. 

Într-adevăr, după citeva minule se întoarse, fără guler şi cu 

chii roşii, ţinînd în mînă patru caiete albastre, obișnuite. 

— Uite, — spuse el, — asta-i tot ce am. Ia-le. 

Se putea foarte bine să fie o nouă minciună, fiindcă deschizînd 
la întîmplare un caiet, am văzut ceva tipărit, ceva ce aducea cu 
o filă smulsă dintr-o carte..Dar, cum nu se mai putea vorbi cu el, 
i-am mulțumit politicos și am plecat. 

— Mulţumesc, Mişa. 

M-am întors acasă. Mi-au trebuit ore întregi şi apoi o seară 
petrecută pînă tîrziu cu cititul caietelor albastre, ca să pot uita 
chipul lui Romaşov și felul cum s-a înapoiat în cameră, cu hai- 
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nele ude și tras la faţă, încît semăna cu o pasăre rănită. 
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„DRUM BUN ȘI IZBINDĂ“ 


Aveam în față patru caicte albastre, groase, de model vechi, 
adică dinaintea Revoluţiei, cu emblema „Friedrich Kann“ tipărită 
pe copertă. Pe prima filă a primului caiet stătea scris cu slove 
mari și frumoase : „Intîmplări la care am fost martor în viață“, și 
data : 1916. Erau deci niște memorii! Apoi urmau tăieturi din di- 
ferite ziare vechi, printre care unele ca „Bîrjevîie vedomosti“ 1, 
„Zemscina“ ori „Gazeta Kopeika“, de care nu auzisem niciodată. 
Tăieturile erau lipite în genere în lungul paginii, dar pe alocuri şi 
de-a curmezișul. lată una dintre ele : „Expediția Tatarinov. Cum- 
păraţi cărţi poștale! 

]. Te-Deum înaintea plecării. 

2. Corabia „Sfinta Maria“ în rada portului“. 

Am răsfoit în grabă primul caict, apoi pe al doilea și al treilea. 
N-am găsit nici un fel de „acte“ — cum am înțeles din convor- 
birea cu Ivan Pavlovici — ci numai articole şi notițe despre ex- 
pediția ce pleca din Petersburg către Vladivostok, în lungul țăr- 
murilor Siberiei. | 

Ce conţineau aceste articole ? După ce m-am apucat să le ci- 
tesc, n-am putut să mă mai desprind de ele. Trecutul 'se deschidea 
întreg în faţa mea, şi cu cileam încercînd simțămîntul amar al 
ireparabilului şi o adîncă jignire. lreparabil — deoarece în fond 
corabia „Sfînta Maria“ pierise încă înainte de a ieşi din port, lu- 
cru de care m-au convins aceste arlicole. Mă simțeam adînc jig- 
nită, deoarece acum aflam în ce mod mîrșav a fost înșelat tata și 
cît i-a dăunat încrederea pe care o avea în oameni si suiletul lu: 
deschis. 

lată cum descrie un „martor ocular“ plecarea corăbiei „Sfînta 
Maria“ : 


„.„„Calartele corăbiei ce porneşte înlr-o lunsă călătorie sînl îm- 
podobile siărcicăcios cu steaguri. Se apropie clipa plecării. Se face 
ullima rugăciune peniru „cei ce pornesc în expediție“, se rostesc 
ultimele discursuri şi urări de izbindă... Și iată, „Sjînia Maria” 
plateşte încel, țărmul rămine lot rai deparle, iar casele şi oamenii 
se contopesc înlr-o dungă pestriță. E un moment solemn ! Ullima 
legălură cu pămîntul, cu pulria, s-a rupl ! E ruşinos și trist Japtul 
că despărțirea u vădil atita nepăsare şi că pe fețele celor mui mulți 


e m — 


1 Curierul bursei (n.t.) 


390 


se cilea doar curiozitalea... Se înserează. „,S|inla Maria“ poposeşta 
lu gura Dvinci. Cei care au ținul să insoțească pină aici echipa- 
jul corăbici, închină o cupă de şampanie peniru Succesul expedi- 
[ici. O ultimă şi puternică stringere de mină, o ultimă îmbrăţi- 
sare şi trebuie să treacă pe „„Lebedin“, care-i va duce înapoi, în 
vraş. Femeile: stau pe punte, fluiurind balistele, ștergindu-și la- 
crimile și Țluturînd din nou balisiele. De pe corabia ce se depăr- 
lcază se aude lălralul nestăpinit al ciinilor. Vasul se vede din ce 
in ce mai nuc, și în cele din urmă se zăreşle doar ca un punct 
negru, în zarea învăluilă de picla înserării... Fiinţe curajoase, ce 
vă așteaplă în viilar 2" 


Corabia abia se avintase în lunga ei călătorie, iar farul de la 
Arhanghelsk abia-i trimisese un ultim salut: „Drum bun şi iz- 
bîndă“, cînd, dumnezeule, ce tărăboi se iscă pe țărm! Certuri 
murdare printre furnizori ! Judecăţi, licitaţii! O parte din pro- 
vizii și echipament rămăsese pe mal şi a trebuit să fie vîndută la 
licitație. Şi au început să curgă învinuirile, că nu mai lipsea decît 
să-i găsească şi tatei vreo vină ! Dar nu trecu nici o săptămînă 
de la plecarea corăbiei, şi el fu acuzat că n-a luat nici o măsură 
pentru siguranţa lui şi a echipajului, că a pornit la drum cu trei 
săptămîni mai tirziu decîi cereau condiţiile unei bune navigaţii 
spre pol și că n-a aşteptat sosirea radiotelegraiistului. Il învinu- 
iau de uşurinţă și nepricepere în alegerea echipajului, în mijlo- 
cul căruia nu cra nimeni „care să ştie mînui pînzele“. Îl ironizau 
spunînd că : „în această aventură stupidă se oplindeşte, ca-ntr-o 
picătură de apă, toată viața noastră actuală, plină de ifose, dar 
lipsită de orice țel.“ | 

La citeva zile după plecarea expediției, în marca Kara se dez: 
lănţui o furtună puternică. Numaidecit se răspîndi zvonul că 
„Sfînta Maria“ a naufragiat în apropiere de Pămiîntul Nou. „Ci: 
ne-i vinovatul 2“, „Soarta Sfintei Marii“, „Unde irebuie căutat Tu- 
tarinov 2“ — şi astăzi îmi amintesc de groaza ce m-a cuprins în 
copilărie din pricina acestor articole. Eram la N., și mama a in- 
trat repede în odăița mea, în rochia ei neagră de mătase foşni- 
toare, ţinînd ziarul în mînă. lu îi spuneam ceva, dar ea nici nu 
mă vedea. Am sărit din pat și-am alergat spre ca numai în că- 
măşuţă, cu picioarele goale. Duşumeaua era rece, dar mama nu-mi 
spunea să mă întorc în pat şi nici nu mă lua în brațe: stătea la 
fereastră, cu ziarul în mînă. Atunci am încercat să mă înalţ şi 
Să ajung pînă la pervaz, dar abia am izbutit să zăresc grădiniţa 
din faţa casei, așternută cu frunze de arțar galbene și ude, că- 
rările şi băltoacele în care picurau cu zgomot ultimii stropi de 
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ploaie. „Mamă, unde te uiţi ?“. Ea tăcea. Am întrebat-o din nou 
unde se uită. Aș fi vrut să mă ia în brațe, fiindcă muţenia ei mă 
înspăimînta. „Mamă !“ Ţipam din toate puterile şi abia atunci s-a 
întors să mă ridice. Dar era ceva cu ea, fiindcă s-a așezat şi s-a 
întins încetişor pe podea şi a rămas așa acolo, în rochia ei minu- 
mată de mătase neagră și foşnitoare. M-a cuprins .deodată o 
spaimă cumplită și am început să ţip în neștire, încît nu mai au- 
zeam decit țipetele mele îngrozitoare și în același timp simţeam 
că mă lovesc cu mîinile și cu picioarele de ceva. Intr-un tîrziu 
am auzit lămurit vorba speriată a mamei şi am început iar să ţip, 
fără să mă mai pot opri. După aceea am adormit şi auzeam ca 
prin vis cum mama spunea bunicăi : 
_— S-a speriat de mine. 

Eu tăceam, prefăcîndu-mă că dorm: acum o recunoscusem ! 
Era mămica mea, fiindcă plîngea şi vorbea întocmai ca ea... 

Abia astăzi, citind aceste articole, înţelegeam ce s-a petrecut 
atunci, 

Toate zvonurile s-au dovedit însă mincinoase; căpitanul 
Tatarinov trimise prin expediţia de la lugorski-Şar, „salutări cor- 
diale şi cele mai bune urări tuturor susținătorilor expediției“. 

Scrisoarea s-a publicat în facsimil, alături de fotografia tatei. 
Nu cunoșteam această fotografie a lui: era în uniformă marină: 
rească, cu bluză și epoleţi albi — un ofițer chipeș, cu mustăţile 
răsucite în sus, după moda veche. 

Nu degeaba a trimis tata „cele mai bune urări tuturor susţină- 
torilor expediției“. El spera că, prin subscripţiile acestora, „Co- 
mitetul pentru cercetarea pămînturilor polare rusești“ va avea po- 
sibilitatea să ajute familiile celor plecaţi. Tocmai despre acest lu- 
cru scrie cl, în raportul trimis prin cxpediţia de la lugorski-Şar 
și publicat, la 16 iunie, în ziarul „„Novoe vremea“. 

„Sint încredințat că Comitelul nu va lăsa în voia soartei |a- 
miliile celor care și-au închinat viața unei cauze naţionale.“ 

Speranță zadarnică ! La 27 iunie, acelaşi ziar publica un co- 
municat al şedinţei Comitetului : „Din cete arătate de secretarul 
Comitetului, N. A. Tatarinov, reiese că rezultatele subscripției, în- 
chisă de curind, sînt aproape nule. De asemenea, nici prin celc- 
lalte mijloace ca: organizarea de serbări, etc., nu S-au obținut 
rezultatele asteptate. În consecință, comitetul nu are posibilitatea 
să dea suma de 1.000 de ruble pentru familiile oamenilor din echi- 
paj, sumă care-şi propusese să o realizeze în acest scop, prin bună- 
voință donatorilor“. 

Mi se pare ciudat să citesc despre asemenea „donatori bine- 
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voitori“. Cine ştie, poate că şi eu cu mama am trăit din mărin:- 
mia acestor „donatori“, ca niște cerșetoare! 

“Toate aceste lucruri mi se perindau prin minte, dar nu m-am 
oprit la aceste jigniri, ce numărau aproape tot atîţia ani ca și 
mine. Altceva mi-a atras atenţia şi m-a vimit în aceste articole: 
toată lumea susținea într-un glas că „Slinta Maria” e sortită în 
mod sigur pieirii. Unii chiar socoicau cu creionul în mină că ex- 
pediția abia va izbuti să ajungă pînă la Novaia Zemlia. Alţii pre- 
supuneau că „Sf. Maria“ va fi prinsă şi imobilizată de primii 
ghețari întîlniţi în cale şi că va pieri ceva mai tîrziu, după ce va 
trece de pămîntul lui Frantz Iosil, ca „prizonieră a Arcticei“. 

Toată lumea era convinsă de faptul că „Sfînta Maria“ nu va 
putea să străbată calea maritimă a Nordului, chiar de ar fi fost 
să facă una, două sau chiar trei escale. 

În schimb, într-un ziar din Arhanghelsk, un poet publica o 
pcezie dedicată „lui |. [.. Tatarinov“, din care se poate presupune 
că doar el singur cra de altă părere: 


„LE sănătos şi soarta-l are în pază! 
Plin de curaj, un drum deschide-nou... 
Discul polar, înirînt, se fărîmiţează, 
lar pheţurile-l recunosc erou.“ 


Multe din aceste lucruri nu le știam. In scrisoarea găsită de 
Sanea la N., tata spunea că „din şaizeci de cîini, a trebuit să 
împuşcăm cea mai mare parte încă atunci cînd ne afiam la Novaia 
Zemlia“. În mărturisirile lui Vîșimirski, aşternute de Sanea pe hîr- 
tie, se vorbea despre îmbrăcăminte putredă și ciocolată rîncezită. 
Intr-o scrisoare publicată în ziarul „Arhangnelsk“, un furnizor 
[?. V. Demidov, arăta că „nici conservarea cărnii, nici confecţio- 
narea de îmbrăcăminte“ nu sînt specialitatea lui și că „în cazul 
de faţă am fost doar nu simplu-comisioner“. În plus, făcînd un co- 
merț pe picior mare, se înțelege de la sine că n-a putut să contro- 
leze fiecare bucată de carne și de peşte din butoaie. Furnizorii 
primeau mereu din partea căpitanului  Tatarinov telegrame de. 
acestea : „„Opriți aprovizionarea -— nu sînt bani.“ Sau: „Vindeţi 
proviziile — nu sînt bani.“ Și așa mai departe. Dacă nu erau 
bani, atunci de ce se mai echipa expediţia ? lar dacă s-au găsit 
lucruri necorespunzătoare în echipamentul şi proviziile pregătite 
la repezeală, atunci vinovaţii nu trebuiau căutaţi printre negus- 
torii localnici, ci undeva, mai sus... 

Fu nu știam însă un lucru, aşa cum nu ştia nici Sanea — și 
nu înţeleg de ce mi l-a tăinuit mama: 
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„Cu trei zile înainte ca „Sfînta Maria“ să ridice ancora, s-au 
descoperit pe amindouă laturile calei, sub puntea a doua şi ceva 
mai jos de nivelul apei, urme de topor și de ierăstrău în grosimea 
peretelui, care răspundeau în afară și amenințau serios siguranța 
corăbiei. Spărturile au fost fotografiate și măsurate: cea mai 
mare avea 12 diuimi ! în lățime și 2 picioare şi 4 diuimi în lun- 
oime : celelalte erau mai mici. Proveniența lor este foarte miste- 
rioasă, iar existenţa lor face să tc pîndeşti că, în caz de nauira- 
'giu, proprietarul corăbici ar primi o despăgubire corespunzătoare 
asigurării.“ 

Desigur, nu mai aveam nevoie şi de alice date ca să știu că ta- 
tăl meu e pierdut şi că niciodată nu se va mai întoarce. Nici nu 
putea să fie altfel. El a pierit, fiindcă a fost trimis la moarle 
sicură |! 


IV 


BEM ÎN SĂNĂTATEA LUI SANEA 


Aşa cum am mai spus, în vara aceea aveam foarte mult de 
lucru, asta cu atît mai mult, cu cît ajutoarea mea, o studentă în 
„anul III, nu se dovedea prea pricepută. Eram nevoită să iau în 
seama mea şi munca ci și, în plus trebuia să o mai şi consolez, 
fiindcă se simtea nenorocită din pricina lipsurilor ei profesionale. 
Nici eu nu mă descurcam chiar în toate; la fiecare două-trei zile 
alergam după cxpticații la bătrîna mea profesoară, cea care-mi 
spunea „fetiţo“ şi care acum se arăta îngrijorată de sănătatea 
mea. Într-adevăr, eram puţin cam palidă și slăbisem mult. Cred 
că niciodată n-am avut atitea ginduri și necazuri. Mă durea inima 
cînd cileam articolele acelea vechi și mă necăjeam cînd scrisorile 
lui Sanea întîrziau. Mă necăjeam apoi și din pricina bunicăi, care 
se supărasc şi de o bucată de vreme nu mai venca pe la mine. 
Pe deasupra, eram îngrijorată și pentru Valea şi Kira. 

Se înțelegeau de minune şi acum. Şedeau tot în bucătăria lor, 
șuşotind și bînd ceai cu un aer grav și năting, dar plin de fericire, 
Intr-o bună zi, șusoteala lor încetă deodată. şi după puțin timp 
i-am auzit strigînd unul la altul. M-am speriat şi am început şi cu 
să strig. Aproape numaidecit apăru Valea, roşu la fața şi poso- 
morît, și intră puşcă în dulapul din perete, crezind pesemne că e 


1 Măsură de aproape 2!/» cm. (n.r.) 


——... 
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ușa ce dă afară. I-am întins pălăria, întrebîndu-l stinoherită ce 
s-a întîmplat. | 

— Întreab-o pe prietena dumitale! mi-a răspuns el. 

Nu mai ţin minte cînd am văzut-o plingînd ultima oară pe 
Kira : mi se pare că în clasa cincea, din pricina unui „insuficient“ 
la desen. Acum plîngea iarăşi, ștergîndu-şi ochii cu pumnul, ca 
un copil. 

— Ce s-a întîmplat, Kira 2? 

— Nimic. Hotărtsem să ne căsătorim, dar cl nu vrea să se 
mule la noi. Asta-i tot. 

— Din cauza mea? Fiindcă-i prea strimt aici 2 

— Nu, nu din cauza ta. Mi-a spus că trebuie să ghicesc sin- 
cură, dar îți jur că habar n-am ce-o fi. Vrea să mă mut la el și 
asta nu-mi convine. Acolo la el trebuie să pătesc şi să fac de 
toate. Păi, cînd mai am cu timp? Pe urmă, aici avem veselă, 
fețe de masă, rufărie — în sfîrşit, tot ce trebuie. 

— Aici e și maică-ta. 

— Ei da, şi mama! 

Am stat amîndouă de vorbă toată scara. Peste noaple, Kira a 
venit să-mi spună că a ghicit: motivul cra că Valea n-o mai îu- 
bește, pur și simplu ! Pină la şapte dimineaţa m-am străduit să o 
conving că nu are dreptate, fiindcă cine nu iubește nu se frămîntă 
alîta. Nu ştiu dacă am izbutit, însă la un moment dat, Kira mi-a 
spus că îşi dă seama foarte bine că Valea e băiat bun şi că ea este 
rea, adăugînd că-i va trimite o scrisoare, în care o să-i spună 
deschis că nu-l merită și că el n-o mai iubește, fiindcă o crede o 
proastă. 

— Înainte de a i-o trimite, să-mi arăţi scrisoarea şi mie, am 
îngînat eu pe jumătate adormită, şi ultimul lucru pe care l-am vă- 
zut era Kira slînd la masă numai în cămașă şi scriind de zor... 

A doua zi dimineaţă am rupt împreună prostiile așternute de 
ea pe hîrtie şi m-am dus la Valea, la Parcul Zoologice. Mi-am 
amintit cum l-am vizitat odată cu Sanea și cum el ne-a arătat 
rozătoarele lui. Clădirea de odinioară nu mai exista. In locul ei 
se ridica un pavilion frumos şi alb, cu coloane, iar Valea nu trebui 
să mai parlamenteze cu paznicul, ca să-l convingă că lucrează 
în cadrul laboratorului de biologie experimentală. Totuși, pavilio- 
nul cel alb şi frumos mirosea și el a șoareci. Valea era neschiin- 
bat, cu singura deosebire că nu era bărbierit şi, că purta un halat 
alb. Mi-a venit să rîd, fiindcă Kira îmi spusese peste noapte că, 
de supărare, Valea n-o să se bărbierească. 

Imi oferi un scaun și se aşeză și el în fața mea, amărit, 
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— Valea, trebuie să ai în vedere că am venit la tine din pro- 
prie inițiativă am început cu încruntată. Să nu crezi că m-a tri-. 
mis Kira. 

— Da ? îngăimă el cu vocea tremurîndă. 

Mi se făcu milă de el, totuşi am continuat cu aceeași asprime: 

— Dacă ai motive serioase să-ţi păstrezi locuinţa mai departe, 
deși în Sivţev-Vrajka ţi-ar fi de o mie de ori mai comod, trebuia 
să spui lămurit, nu să ceri Kirei să-ți ghicească gîndurile. 

Valea tăcu un timp. 

— Uite ce €... Eu nu pot să mă mut în Sivţev-Vrajka, cu toate 
că m-aş simţi foarte bine acolo, nu ţi-o ascund. Am putea în- 
jgheba un fel de birou și un dormitor, mai ales mutind peretele: 
despărțitor, iar în locul cămării un mic laborator. Dar e iinposi- 
bil, nu-i cu putinţă. | 

— De ce? 

— Fiindcă... Ascultă, Katia, pe tine nu te ameţeşte femeia asta 
cu vorba 2? izbucni el desperat. 

— Cine 2 

— Mama Kirei. 

Credeam că mor de rîs, nu altceva. 

— Tu rizi, ce-ţi pasă ! spuse mustrător Valea. Ţi se pare cara- 
gnios. Mie însă mi se face rău şi simt că mă ia ameţeala. Odată 
m-a întrebat: „Eşti palid, ce ai 2“ Era cîl pe ce să-i spun totul... 
Mereu îmi vorbeşte despre una, Varvara Rabinovici, lua-o-ar s-o 
ia... Nu, nu mă mut acolo! 

— Uite, Valea, am spus eu stăpînindu-mi rîsul. Nu ştiu care 
din voi îl amețește pe celălalt. În orice caz, tu nu te porți așa cum 
trebuie cu Kira. A plîns şi n-a închis ochii toată noaptea. Ai-face . 
bine să te duci la ea și să-i explici totul. 

[21 se plimba agitat prin cameră, cu o înfățișare nenorocită. 

— Nu, nu mă duc. 

— Valea! 

„_ Tăcea cu încăpăţinare. „Oho, iată cine-mi eşti ! 
cu, Simţind fără să vreau că-l stimez. 

— Atunci lăsaţi-mă în pace și faceți cum vă taie capul! am 
spus supărată, ridicîndu-mă să plec. El însă nu m-a lăsat să plec 
şi am rămas acolo încă două ceasuri, chibzuind împreună ce-i de 
făcut ca Alexandra Dmitrievna să vorbească mai puţin... 

Deşi-mi venea greu, i-am povestit Kirei totul. La început a 
fost mirată, şi după aceea mi-a sous că și maică-sa i se plînge de 
Valca, că în fiecare zi o ameţeşte cu vorba. Odată, după plecarea 
lui, s-a întins pe pat, cu o compresă pe frunte, zicînd că nu ma! 
poate să suporte poveştile lui despre hibrizii de vulpe argintie şi 


[d 


„ M-am gîndit 
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că ea trebuie să fie nebună, să se mărite cu un asemenea om, care 
nu lasă pe nimeni să scoată o vorbă, în timp ce el turuie ca un. 
megafon. 

Kira se îmbrăcă într-o clipă şi plecă la Valea — deși i-am spus 
că eu, una, n-aş face niciodată primul pas — iar seara şedeau din 
nou împreună şi șuşoteau în „bucătăria propriu-zisă“. Pînă la 
urmă a rămas hotărît să se instaleze în Sivţev-Vrajka. 

A fost o seară minunată, una din cele mai plăcute seri de la 
plecarea lui Sanea. Chiar în ajun primisem o scrisoare de la el 
— 0 scrisoare lungă şi frumoasă în are, printre altele, îmi spu- 
nea că citește mult și că învață limba engleză. Mi-am amintit 
deodată cum s-a mirat allînd că eu citesc englezeşte cu ușurință şi 
cum s-a înroșşit într-o zi cînd, de faţă cu el, cineva a vorbit de 
un compozitor celebru, Șostalovici, de numele căruia el nici nu 
auzise măcar. Pe scurt, era o scrisoare minunată, care m-a în- 
viorat și m-a liniştit. Împreună cu Alexandra Dmitrievna şi ascun- 
zîndu-ne de „tineri“ am pregătit o masă excelentă. Cumpărasem 
chiar şi vin. Pusesem sare și eu, și Alexandra Dmitrievna în sa- 
lata de homari — slăbiciunea lui Valea — dar salata dispăru lo- 
tuşi din farfurie, cît ai clipi. Valea nu numai că nu se bărbierise 
din ajun dar nici nu mîncase, aşa că avea o foame de lup. 

Am băut un pahar în sănătatea lui Sanea şi pentru realizarea 
năzuinţelor lui. 5 

— Pentru planurile lui mărețe, — închină Valea, — fiindcă eu 
sînt sigur că va înfăptui lucruri mari în viaţă! 

Apoi ne povesti cum în anul 1925, pe vremea cînd lucra în bi- 
roul secţiei tinerilor naturaliști de pe lîngă Comitetul de Comso- 
mol din Moscova, a început să-l convingă odată pe Sanea să 
plece cu o excursie la Păduricea de Argint. La început, Sanea n-a 
înțeles ce-ar fi vrednic de văzut acolo, ca după aceea să înceapă 
să recite versuri, uimindu-i pe toți cu memoria lui. Între altele a 
spus şi aceste versuri : 


„Să lupţi, să lupţi mereu, fără să pierzi speranța, 
Ce poate fi mai minunat în viaţă decit lupta 1“ 


Și totodată a adăugat că pasiunea lui nu este să prindă șoareci de 
cîmp. Alexandra Dmitrievna ținu să spună și ea ceva. Ne-am te- 
mut că va începe iarăși să vorbească despre Varvara Rabinovici, 
dar ne-am înșelat, căci mama Kirei se mulţumi doar să recite 
versuri, precizînd că ştie şi ea o mulţime de poezii pe dinafară. 

Am zăbovit aşa la masă, discutînd pînă spre miezul nopții. 
Deodată se auzi soneria de la intrare. Alexandra Dmitricvna, care 
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tocmai ne. arăta cu ce mimică se declamă o poezie, fu de părere că 
nu poate să fie decti ingrijitorul curţii, care vine după gunoi. Eu 
am alergat la bucătărie să iau găleata şi, cu ea în mînă, am des- 
chis uşa. Era Romaşov, nu îngrijitorul. În clipa cînd a dat cu 
ochii de mine s-a tras un pas înapoi și și-a scos pălăria. 

— E vorba de o chestiune urgentă, care te privește ; de accea 
am îndrăznit să te deranjez la o oră atît de tîrzie. 

Avea un aer foarte serios şi mi-am dat scama numaideciît că 
într-adevăr a venit într-o chestiune urgentă, aşa cum spune. L-am 
crezut apoi și pentru că păr&a foarte liniştit. 

— Intră, te rog. 

Stăteam faţă în faţă — el cu pălăria în mînă, eu cu găleata. 
După o clipă, dezmeticindu-mă, am pus gălcata între uşi. 

— Mă tem că n-am ales un moment potrivit, începu el politi- 
cos. Se pare că ai musafiri. 

— Nu! Nicidecum. 

— Putem vorbi chiar aici, pe scară. Sau, dacă vrei, să ieşinn 
pe bulcvard. Trebuie să-ți comunic ceva... 

— O clipă, l-am întrerupt cu pe neaşteptate. 

O auzişeni pe Alexandra Dmitricvna strigîndu-mă şi am în- 
chis ușa, grăbindu-mă să-i ies înainte. 

— Cine este >? 

— Alexandra Dmitrievna, mă întore numaidecit, am explicat 
cu zorită. Sau... mai bine să coboare Valea după un sfert de oră 
și să mă ia. Sînt pe bulevard. 

Ca a mai spus ceva, dar eu n-am înțeles ce spune, fiindcă 
apucasem să ies şi să trag ușa după mine. 

Noaptea era răcoroasă şi eu plecasem numai în rochie. „Ai să 
răceşti“, murmură Romaşov, pe cînd coboram scara. Se gîndea, 
poate, să-mi ofere paltonul — îşi scoase paltonul, și acum îl 
purta pe braț — dar nu îndrăzni. Curînd, cînd ne-am oprit să 
stăm pe o bancă, cl așeză paltonul alături. De alttel nici nu-mi 
era frig. Din pricina vinului și a neliniştii îmi ardeau obrajii. 
Simţeam că Romaşov n-a venit numai ca să se afle în treabă. 

Bulevardul era liniștit, aproape pustiu. Doar ici-colo, pe bân- 
cile dintre statuia lui Gogol și gardul staţiei de metrou „Palaiul 
Sovietelor“, în construcție, se mai vedea cîte un bătrîn sprijinit 
în baston, 

— Katia, uite ce e, — începu Romaşov cu prudenţă, — eu ştiu 
ce înseamnă pentru dumneata plecarea expediției. Cit şi pentru... 

Șovăi o clipă şi continuă oarecum cu ușurință : 

— „cît şi pentru Sanea. Totuşi, mă îndoiesc că expediția are 
într-adevăr vreo importanţă deosebită. Cu alte cuvinte, mă în- 
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doiesc că ea ar putea să schimbe ceva în viaţa celor din jur, bu 
năoară a unchiului dumitale, care e atît de inspăimintat de proiec= 
iul acesta. Dar această chestiune te privește pe dumneata şi dia 
acest motiv nu poate să-mi fie indiferentă... 

Vorbise pe un ton cit se poate de firesc, 

— „Pe scurt, am venit să te pun în oardă. 

— Ce este? 

— Expediția nu mai pleacă. 

— Nu-i adevărat! Mi-a telefonat C... 

— Adineauri chiar s-a hotărit că n-are nici un rost să mai 
plece, adăugă liniştit Romaşov. 

— Cine a hotărît 2 Şi de unde știi dumneata ? 

EI întoarse capul și, după o clipă, mă privi zimbind. 

— Nu ştiu cum să-ţi spun. S-ar putea să mă socoteşti din nou 
un ticălos, așa cum m-ai socotit şi altădată. 

— Depinde. 

Mi-eru teamă să nu se ridice şi să plece, atît părea de liniş- 
tit și de sigur pe cl. Abia semăna cu Romaşov cel de altă dată! 
Dar el nu plecă. 

— Nikolai Antonici mi-a spus că adjunctul șefului Direcţiei 
maritime a căilor nordice a făcut un raport asupra acestui proiect 
și că s-a declarat împotriva plecării expediției. După părerea lui, 
Direcţia n-are menirea să caute căpitani dispăruţi în urmă cu 
douăzeci de ani. Cred însă... Aici Romașuv se opri. Se vede că-i 
era cald, fiindcă își scoase pălăria, punînd-o încetişor pe ge- 
nunchi. Cred că asta nu-i părerea lui. 

— Atunci £ 

— E'părerea lui Nikolai Antontci! vorbi cu repeziciune ho- 
mașov. Nikolai Antonici îl cunoaște pe adjunctul Direcţiei, care-l 
consideră drept un mare cunoscător al ținuturilor arctice. Şi-apoi, 
cu cine să se sfătuiască în privinţa căutării căpitanului Tatarinov, 
dacă nu cu Nikolai Antonici ? Doar el a echipat expediţia şi tot 
el a scris despre ea! Este membru al Societăţii de geografie şi, 
în plus, se bucură de multă stimă. 

Eram atît de enervată, încît nu m-am întrebat ce-l determina 
pe Nikolai Antonici să caute pe toate căile să împiedice plecarea 
expediției, după cum nu m-am întrebat nici de ce Rhomașov îl dă 
de gol. Mă simțeam jignită nu numai pentru tata, ci şi pentru 


Sanea. 
— Cum se numeşte > 
— Cine? 
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— Persoana care spune că Direcţia n-are menirea să caute 
orice căpitan dispărut. 

lRomașov îmi spuse numele. 

— Bineînţeles, n-am să încerc să cer explicaţii lui Nikolai An- 
tonîci, am continuat eu, simțind cum îmi freamătă nările și că 
nu mai sînt în stare să mă stăpînesc. Noi ne-am explicat odată, 
dar pentru totdeauna. În schimb am să povestesc la Direcţia ma- 
ritimă unele lucruri care-l privesc. Sanea n-a făcut-o, nu ştiu de 
ce, fie pentru că n-a avut timp de răfuială, fie pentru că i s-a fă- 
cut milă de el. E adevărat ce mi-ai spus ? l-am întrebat eu deo. 
dată pe Romaşov, gîndindu-mă că omul acesta mă iubeşte şi câ 
nu. visează decît un mijloc ca să-l răpună mai sigur pe Sanea. 

— De ce-aș minţi? îmi întoarse vorba Romașov. Ai să afli 
totul şi singură. Te vor înştiința... Desigur însă că trebuie să te 
duci acolo şi să limpezești lucrurile. Te rog numai să nu spui 
cine îc-u informat. Ori poţi să le spui, mi-e totuna ! adăugă el cu 
îngîmfare. Mă tem doar că s-ar putea să afle Nikolai Antonitci şi 
că în acest caz n-am să-l mai pot amăgi, ca astăzi. 

Voia să-mi dea să înțeleg că de dragul meu l-a amăpgit pe Ni- 
j:olai Antonici. Mă privea în tăcere și aştepta. 

— Eu nu te-am rugat să amăgești pe nimeni. Totuşi cred că 
faptul de a te fi hotărît (era cît pe ce să spun „pentru prima oară 
în viaţa dumitale“) -să fii cinstit şi să mă ajuţi, nu este o rușine. 
Nu știu ce sentimente nutrești astăzi pentru Nikolai Antonici. 

— ÎI dispreţuiesc. 

— Asta te privește, am spus, eu, ridicîridu-mă de pe bancă. Mi 
se făcuse dintr-o dată silă de el. În orice caz, îţi mulțumesc, 
Mișa. La revedere... 

l-am întîlnit pe Alexandra Dmitrievna, Kira și Valea venind 
dinspre Sivţev-Vrajka. Mă căutau îngrijorați, iar Alexandra Dmi- 
tricvna se tînguia : „Doamne, de unde să ştiu ? Mi-a spus doar 
atît: Dacă nu mă întorc în zece minute...“ 

Tramvaiul se opri tocmai între noi, astfel că ei au rămas de o 
parte a vagonului, eu de cealaltă. Deîndată ce trecu înainte, tus- 
trei porniră cu o înfățișare războinică în lungul bulevardului. 

— Stop! 

— Uite-o,. Alexandra Dmitrievna ! Uite-o aici! Kalia, ce s-a 
întîmplat ? 

— Aţi băut tot.vinul ? am întrebat eu foarte serios. Atunci tro- 
buic să mai cumpărăm. Vreau să mai bem un pahar în sănătatea 
lui Sanea. 
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ACI STĂ SCRIS: „CORABIA SFINTA MARIA“ 


Şeful Direcţiei maritime a căilor nordice de pe acea vreme era 
bine cunoscut în lumea exploratorilor polari. Numele lui putea îi 
găsit fără greutate pe orice hartă a Arcticei ruseşti. Desigur, nu 
cra prea ușor să pătrunzi la el, dar un telefon al lui C. a făcut să 
fiu primită chiar în aceeași zi. E drept, a trebuit să aștept pu- 
țin, însă fără să mă plictisesc, fiindcă în anticameră se aflau 
cîțiva marinari și aviatori abia sosiți de la Zapolearie. Unul sc- 
mâna un pic cu Sanea şi, în timp ce ascultam atentă ce povas- 
tește, m-am uitat la el de. cîteva ori, fără să vreau. Probabil m-a 
înțeles greșit, căci a început să-și netezească hainele și mi-a 
zîmbit prosteşte. Curînd au plecat cu toții, şi eu am rămas sin- 
gură, supărată pe mine din pricina dorului care-mi cuprindea 
inima... o 

Convorbirea avută cu șciul Direcţiei maritime a căilor nordice 
mi s-a întipărit în minte, pentru că am reprodus-o cuvînt cu cu- 
vînt în scrisoarea pe care i-am trimis-o lui Sanea în aceeaşi seară. 

La început am fost emoționată şi-mi dădeam seama că sint 
palidă, dar de îndată ce el m-a întrebat, cu vocea lui politicoasă 
de bas : „Cu ce vă pot fi de folos 2“, emoția mea se risipi ca prin 
farmec. Ceva mai tîrziu, emoția m-a cuprins iarăşi, dar de astă 
dată era starea aceea pe care o încerci faţă de necunoscut, care te 
face să uiţi de tine şi să te simţi cuprins de fiori — de fiori plă- 
cuți. 

— Pilotul Grigoriev v-a prezentat o propunere cu privire la 
căutarea unei expediţii, am început eu. În primul moment s-a ho- 
tărît să se dea curs acestei propuneri. În schimb, ieri... 

Mă asculta cu luare-aminte. Semăna uimitor cu cel din foto- 
grafia” pe care o văzusem de nenumărate ori prin reviste şi ziare, 
încît mă stăpînea simțămintul ciudat că nu stau de vorbă cu el, ci 
cu cel din fotografie. 

— Nu, răspunse el, atunci cînd l-am întrebat dacă într-adevăr 
crede că'nu are rost să caute căpitanii dispăruţi. Noi am cîntărit 
însă toate aroumentele „pro“ şi „contra“ şi am ajuns la concluzia 
că asemenea întreprinderi sînt dintr-un început condamnate eşe- 
cului. Și, pe bună dreptate: în primul rînd, locurile indicate în 
propunerea respectivă au fost mai mult sau mai puțin cercetate 
în ultimii ani, dar pînă astăzi nu s-a descoperit nici o expediţie 
„Siînta Maria“ ; în al doilea rînd, de la Pămîntul Nordic pînă la 
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gura Piasinei sînt peste o mie de kilometri, și e ceva foarte com- 
plicat să faci cercetări pe o distanţă atît de mare. Și, în sfîrșit — 
iar acesta este argumentul de căpetenie — eu nu sînt convins că 
expediția tatălui dumitale irebuie căutată în această regiune. 

— În privinţa regiunii nu există nici o îndoială ! am rostit eu 
cu tarie. 

— Cum adică ? 

— Fiinacă... şi deodată mi-au pierit din minte toaie argumen- 
tele, deşi în anticameră le repetasem fără încetare, ba chiar le şi 
numărasem pe degete. Fiindcă... 

Se uita la mine şi aștepta. Avea ochii albaștri, o bărbuţă 
neagră, se uita la mine și aștepta liniștit. Am trăit o clipă în: 
grozitoare. 

— În primul rînd, lucrul acesta se vede lămurit din jurnalul 
seccunduiui, am început eu cu vocea puțin tremurîndă. Vă rog să 
vă amintțiți pasajul unde secundul citează cuvintele tatălui meu : 
„Dacă împrejurări desperate mă vor sili să părăsesc corabia, mă 
voi îndrepta spre pămîntul pe care l-am descoperit“. În al doilea 


rînd... — şi zicînd acestea am scos din servielă fotografiile pe 
care mi le Jasase Sanea — iată, aici stă scris: Corabia „Sfînta 


Maria“. Această ancoră a fost găsită pe Taimir. 

— Fie, dar de ce să nu presupunem că ancora aparţine gru- 
pului Klimov, care a părăsit corabia înainte cu două luni ? 

— Pentru că Klimov... Unde aveţi harta? am întrebat eu, 
deși pe peretele din spatele biroului se afla atîrnată o uriaşă 
hartă a arcticei, pe care o avusesem toată vremea sub ochi, fără 
însă să-mi dau seama de acest lucru — probabil din pricina emo- 
ției. Klimov a urmat deriva ghețarilor, fiind purtat în cu totul 
altă direcție. Imi daţi voic? — şi luînd în mînă linia, m-am ur- 
cat pe un scaun, deoarece altiel nu puteam să ajung pînă la lo- 
cul unde era înfățișat pe hartă capul Flora. — lată drumul pe 
care l-a străbătut. S-a întors la Arhanghelsk cu expediţia loco- 
tencntului Sedov. Să mergem însă mai departe, am continuat eu, 
simțind cum devin din nou palidă şi fiori reci străbătîndu-mă 
prin tot corpul, dar de astă dată din pricina însuflețirii ce mă 
stăpînea. Dumneavoastră  susţineţi că Pămîntul Nordic şi gura 
Piasinei au fost cercetate încă demult și vi se pare ciudat că 
nimeni n-a găsit pînă astăzi, nici măcar mulțumită unci întîm- 
plări, vreo urmă a expediției. Dar Rusanov ? Cîţi ani au trebuit 
să freacă pînă să se găsească urmele expediției lui? Și unde? 
Într-o regiune cu o intensă navigaţie, pe unde au trecut corăbii 
de mii de ori. Dar marinarul din echipajul lui Amundsen, găsit 
pe Dickson, la numai trei kilometri de stația polară de acolo ? 
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Pe atunci nu știam că mormintul acestui marinar (se numea 
Tissen) se află chiar lîngă cantina portului şi că oricine se în- 
dreaptă, după masă, spre staţia polară, trebuie să străbată în- 
suși drumul cs-i mai rămăsese de făcut lui Tissen, adică drumul 
dintre moaric și viaţă. 

— a. Nu, aici nu este vorba că locurile acestea au fost cer- 
cotate, ci de laptul că tata n-a fost căutat niciodată. lată dru- 
mul pe care l-a urmat el: din acest punct, situat la 79 de grade 
și 25 de minute latitudine, între meridianele 86 și 87, pînă la in- 
sulele Ruseşti și arhipelagul Nordenskjold. Apoi, după îndelun- 
pate rătăciri, a pornit probabil de la capul Sterlegov spre gura 
Piasinei. Luntrea lui, aşezată pe sanie, a fost găsită aici de un 
batrîn nenț. Apoi a pornit spre Ienisei, fiindcă numai acolo pu- 
ica nădăjdui că va întilni oameni și va primi ajutor. 

Cu aceste cuvinte am sărit de pe scaun. Directorul își mîn- 
gîia barba şi mi s-a părut că mă priveşte cu oarecare curiozi- 
tale. 

— Sînteţi sigură 2 | 

— Da. Nici nu poate fi altfel. Acum, ce propune Grigoticv 2? 
Spărgătorul de gheaţă „Pahiusov“ se îndreaptă spre Pămiîntul 
Nordic, în vederea unor lucrări ştiinţifice. LEste o expediţie hidro: 
grafică, nu? 

— Intocmai. 

_.— Perfect. El propune ca în lungul acestui itincrar să se în- 
tocmească baze pentru două-trei grupuri de cercetare. Grigoriev 
crede că două grupuri a cîte trei oameni sînt de ajuns. Eu, însă, 
cred că ar trebui trei grupuri sau, în loc de al treilea grup, o 
barcă cu motor, care să cerceteze latura dinspre mare a insu- 
lelor înşiruite în lungul țărmului. În acest timp, „Pahtusov“ ar 
lucra pe undeva prin apropiere şi poate că barca nici n-ar tre- 
bui să sc îndepărteze de el. 

Directorul se ridică de pe scaun și începu. să rîdă, iar eu am 
tăcut deodată. EI ocoli biroul şi se așeză alături de mine. 

— Da, dumneata eşti într-adevăr fata căpitanului Tatari- 
nov ! spuse cl vesel. Ce studiezi, geogralia ? 

— Nu, geologia. 

— În ce an? 

Am răspuns că am absolvit de mult universitatea și că de doi 
ani lucrez în cadrul Direcţiei geologice bașkire. 

— Aveţi surori, frați ? 

— Nu, sînt singură. 

— Dar mama dumneavoastră ? 

— A murit, - 
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Directorul păstră cîteva clipe de tăcere şi apoi începu iar să 
vorbească despre propunerea lui Sanea. 

— Se înțelege, nu-i ceva prea simplu, — spunea el îngîndu- 
rat, — dar nici imposibil. Barca cu motor n-are ce căuta aici, 
desigur. După cum se vede, o să trebuiască să-l chemăm înapoi 
pe Grigoriev. Unde-i el acum 2 

— La Zapolearie. 

Inima începu deodată să-mi zvîcnească cu putere și am repe- 
tat fără să-mi dau seama : 

— La Zapelearie. 

Directorul mă privi cu un aer şiret. | 

Acum, inima îmi bătea să-mi spargă pieptul și nu ştiu de ce 
am repetat încă o dată: 

— La Zapolearie. | 

— Da, o să trebuiască să-l chemăm înapoi! spuse el cu o 
mulțumire  copilărească, și atunci mi-am dat seama că C. i-a 
povestit unele lucruri despre mine și Sanea. Nu credeți că avetii 
nevoie de aportul lui, pentru a rezolva această chestiune 2 

— Cred că da, am răspuns eu cu îndrăzneală. 

— Sînt de aceeaşi părere. Mi-a făcut plăcere să vă cunosc, 
rosti el cu seriozitate, ridicîndu-se. Nu ştiu dacă cxpediţia va 
pleca sau nu, dar aţi făcut foarte bine că aţi venit la mine şi. 
mi-ați vorbit cu atita energie şi în mod atit de convingător. 


VI 


LA BUNICA 


După cum am mai spus, bunica venea să mă vadă în fiecare 
seară. Venea cu un aer sever şi plin de importanță și se aşeza 
la vorbă cu mama Kirei. Nu-i plăcea că „stau prin străini”, 
mai ales că acasă aveam o „cameră minunată“. Se temea apoi 
de o anume Dora Abramovna, care dăduse în două rînduri peste 
ea în casă, „să vadă ce e și cum. 


— Eh, am îmbătrinit, — îmi spuse ea deodată cu lacrimi în 
ochi, — da' niciodată n-am trăit așa singurică ! 


Tntr- -una din seri, bunica nu veni, iar a doua zi dimineața mi-a 
telefonat să-mi spună că se simte prost cu inima. Am întrebat-o 
dacă Nikolai Antonici e acasă şi ea m-a mustrat cu o asprime 
neașteptată. 
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— Ce întrebare  neroadă! rosti bunica supărată. Unde-ar 
putea să fie? Crezi că umblă brambura, aşa ca tine? 

Abia după aceea mi-a spus că e plecat. Eu m-am îmbrăcat în 
grabă şi m-am dus s-o văd. 

Am găsit-o întinsă pe divan şi acoperită cu vechea ei scur- 
teică de catilea verde. Sticluța cu picături de valeriană — sin- 
gura doctorie în care avea încredere — era alături, pe o măsuţă. 
Am întrebat-o dacă se simte mai bine și ca s-a mulţumit doar să 
dea din mînă. 

Făcea ce [ăcea şi iar bătea mătănii! mormăi bunica po- 
somoriîtă. Se vedea cit de colo că a fost călugăriță. Era tare cre- 
dincioasă. Și cînd nii-a venit mie bine odată, am întrebat-o: 
„P ăi, atunci la ce mai slujeşii 2“ Pe urmă am gonit-o. 

Alungase femeia care-i ajuta în gospodărie, ceca ce era o 
nechibzuinţă, [iinacă ea, deşi credincioasă, se dovedise vrednică 
la treabă, iar faptul că a fost călugăriță îi plăcea cîndva și bu- 
nicăi. 

— Ce-ai făcut, bunico? Acum ai rămas singură şi ești bol- 
navă. Am să te iau la mine. 

— Nu mă mișc de aici. Asta-i bună! 

N-a vrut cu nici un chip să se dezbrace și să intre în aşter- 
nut. Mi-a spus că nu are nimic la inimă şi că s-a simţit rău 
numai din pricina salatei de ridiche cu untdelemn pe care o min- 
case în ajun cînd nu gătise nimic. 

— Să ştii că plec dacă nu te culci! 

— Oho, crezi că mă sperii ? 

Pînă la urmă, tot s-a dezbrăcat însă. S-a cuibărit gemind în 
așternut şi, nu ştiu prin ce minune, a adormit numaidecit. 

Cînd se deschideau ferestrele în camera mamei, se făcea cu- 
rent, şi din pricina asta am crăpat uşa dinspre coridor, vrînd să 
se primenească aerul. După puţin timp am intrat în camera mea. 
Ce puțin primitoare și ce pustie mi s-a părut odaia aceasta, 
care îmi pelrecusem atîţia ani! La drept vorbind cra mai îru- 
moasă acum după plecarea mea. Patul stătea acoperit cu o veche 
cuvertură de dantelă a bunicii, iar perdelele imaculate păreau ţe- 
pene, de mult ce erau scrobite. Peste tot domnea o curăţenie de- 
săvîrşită. Pe masă, un volum din enciclopedie, pe care-l citeam 
în ajunul plecării, deschis la acecaşi pagină. Eram așteptată aici... 
„Pe fereastră, printre cărţile vechi de școală, am găsit un ca- 
iet cu citate din operele mele preferate: „Inima omului și mai 
ales a femeii este” ceva ciudat“ — Lermontov. Erau nişte citate 
minunate, pline de spirit. Am răsfoit caietul pînă la ultima filă. 
Mi se părea — câ într-un vis — că sînt în vizită la o fetiță care 
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ştie să eîndească nespus de frumos despre toate lucrurile și care 
abia descoperă minunăţia universului. 

„Lumea e un teatru, oamenii — actorii lui“ — Shakespeare. 

Am ieșit din odaie cu caictul în mină şi o clipă am avut im- 
presia că cineva îuge pe coridor. 

Firește, nici nu mi-a trecut prin minte că poate să fie tocmai 
bunica cea bolnavă, în scurteica ei verde. Şi totuși a fost, fiindcă 
atunci cînd m-am întors în cameră la ea, deşi am găsit-o cul- 
cată, așa cum o lăsasem, se vedea bine că abia s-a trîntit pe pat 
și că n-a avut vreme măcar să se.acopere ca lumea. 

Îți venea să rîzi, văzînd cum se mai preface. Clipea mereu, 
chipurile ca să arate că a dormit și că nici pomencală n-a fost 
să dea fuga pe coridor. Cred că m-a pindit, dornică să știe cu o 
clipă mai devreme dacă nu cumva mă hotărăsc să mă întore 
acasă. 

-- Bunico, a fost pe-aici doctorul? am întrebat eu după o 
vreme, cînd ea deschise în sfirşil ochii şi căscă cu o prelăculă 
nevinovăție. 

Nu, nu fusese doctorul. [a nici n-avea nevoie de doctor., Ştia 
că-i este rău din pricina salatei de ridichi. 

— La telelon mi-ai spus că te supără inima. 

— Li da, și inima, da” tot de la ridichi mi se lrage. 

— Prostii. Eu chem doctorul numaidecit. 

Bunica se înfurie într-o clipă şi mă amenință că dacă chem 
doctorul, se îmbracă şi pleacă la Maria Nikiticina, o vecină a ci. 

Știam bine că doctorul nu putea fi chemat pentru bunica, 
decît după un întreg tărăboi, aşa că u-am mai stăruit, mai cu 
seamă că ca se simţea din ce în ce mai bine. Pînă la urmă se 
făcu sănătoasă în lege, fiindcă la un moment dat adulmecă aerul 
și strică îngrozită: 

— UI, s-a ars! 

Apoi își aruncă scurteica pe umeri şi fugi la bucătărie. 

Plăcinta cu carne, care se cocea în cratița-minune, pe lampa 
de gătit, răspindind un miros îmbietor, nu se arsese totuşi prea 
tare, și bunica mi-a spus hotărită că, dacă nu mănînc și eu o 
bucată, i se face iarăşi rău. 

Toate aceste șiretlicuri îi intraseră bunicăi în obicei, mai ales 
alunci cînd cra vorba de plăcintă cu carne — slăbiciunea. mea 
— pentru care, aslăzi, ea nu făcuse economie de unt. Plăcinta 
trebuia să mă convingă pe deplin că e mult mai bine să stau 
acasă, decît prin „străini“. Eu însă am mincat două bucăţi, ai 
sărutat-o şi i-am spus numai că plăcinta e minunată, 
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Pînă atunci nu pomenisem niziuna despre Nikolai Antonici. 
Dar bunica luă deodată un aer nepăsător și am înțeles că va 
deschide ea vorba. Totuși, începu pe departe. 

— Am primit o scrisoare de la Olecika. și Lara, spuse bu- 
ica. „Să nu mai faci, nu cumva să mai faci gospodărie“, îmi 
scriu cle şi pe bună dreptate, fiindcă azi nu mai am putere să 
IDUNCESC. 

Olecika și Lara erau bătrînele mele mătuși Bubencikov de 
la N. R 

— Păi cum să nu muncesc, dacă întotdeauna cînd o mus- 
traim, ca tăcea ca mulu' 2 Eu vorbesc, și ca nimic. Îți ieși din 
lire — ca tăcea înainte. Trăia așa cum vrăja popa! urmă bunica, 
aprinzindu-se. La ai ei nu le dădea nimic, totul mergea la popi. 
O smintiită. Popa-i zicea: „Să taci, să suferi şi să plîngi“, şi ea 
nu mai putea de bucurie. A bătut cuie în dulapul de haine, de 
şi-a atîrnat acolo icoanele. Tu îi vorbeai, și ea abia îngîna: „As- 
cult.“ N-am ochi să le văd din pricina asta. 

— Lasă, n-o mai ai pe cap. La ce să mai vorbim de ea? 

Bunica tăcu. 

— Toală casa-i pe dos! începu ea din nou, cu un oltat. Tu 
te-ai înstrăinat, iar despre cl, ce să mai spun. A ajuns că nici 
nu-i mai pasă dacă e ceva de mincare ori nu este. Uneori mai 
mănîncă, dar sînt zile cînd nu se atinge de nimic. 

„El“ era Nikolai Antonici. 

— Şi serie, şi serie, zi şi noapte, zi şi noapte, urmă bunica. 
Dimineața, cum bea ceaiul, ia şalul meu pe umeri şi se așază 
la scris. „Asta, — zice, — va fi rodul vicţii melc, Nina Kapito- 
novna. Acum îmi las prietenii, ca şi duşmanii, să judece dacă sînt 
ori nu vinovat.“ Eh, și a slăbit! Nici ținere de minte nu mai arc! 
șopti deodată bunica. Zilele astea a venit la masă cu căciula-n 
cap. O să-și piardă minţile, să ştii! 

În clipa aceea, ușa de la intrare se deschise cu grijă. Cineva 
intră în antreu şi zăbovea acolo. M-am uitat la bunica şi, din 
felul cum a întors speriată ochii în altă parte, am înțeles că a 
venit Nikolai Antontci. 

— Ei, bunico, eu trebuie să plec. 

— Nu, nu trebuie. Nici plăcinta n-ai mîncat-o. 

Nikolai Antonici ciocăni încetișor la ușă și intră fără să 
mai aștepte răspunsul. 

M-am întors spre el şi l-am salutat. Eram bucuroasă că am 
putut să-l întîmpin cu atît curaj şi atîta nepăsare. 
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— Cum merg treburile, Katiușa 2 

— Mulţumesc, bine. 

Imi dădeam seama şi mi se părea foarte ciudat faptul că el 

este pentru mine acum doar un bătrîn palid, cu mfinile scurte 

şi cu degetele groase, pe care și le tot agita nervos, într-un fel 
neplăcut, aici vîrîndu-le sub guler, aici în buzunarele de 'la vestă, 
de parcă ar fi vrut să le ascundă. Semăna cu un actor bătrîn. Mi 
se părea că l-am cunoscut cîndva demult, cu sute de ani în urmă. 
Acum nu-mi păsa nici că este atît de palid, nici că are gtîtul jal- 
nie de slab, nici că mîinile au început să-i tremure, atunci cînd 
a vrui să miște fotoliul. 

După ce se risipi stinghereala primelor clipe, el mă întrebă 
în glumă ceva despre hărțile mele (dacă n-am încurcat cumva 
rocile din Zilmerdag cu cele din. Aşinsk; pe vremea cînd eram 
studentă, mi se întîmplase odată un asemenea lucru), dar foarte 
curînd cu m-am ridicat să plec. 

— La revedere, bunico. | 

— Aş putea să plec cu, spuse încet Nikolai Antontci. 

Ședea în fotoliu, gîrbovit, şi mă privea cu luare-aminte, cu 
un aer blînd și plin de simplitate. Arăta așa ca odinioară, după 
moartea mamei, cînd stăteam uneori îndelung de vorbă. Dar 
incrul acesta era pentru mine numai o amintire şi nimic mai mult. 

»— Vorbim altădată, dacă te grăbeşti. 

— Crede-mă, bunico, sînt așteptată. 

Bunica mă ţinea strîns de mînecă: 

— Nu te-aşteaptă nimeni, ştiu eu. Cum vine asta? Doar ţi-e 
unchi ! 

— Lasă, Nina Kapitonovna, lasă, vorbi cu blîndeţe Nikolai 
Antontci, Ce contează dacă-i sînt sau nu unchi? Katiușa, pro- 
bibil că nu vrei să mă asculți... 

— Nu. 

— Încăpăținato! se răsti cu ciudă bunica. 

Am început să rîd. 

— N-am să-ți spun acum ce greu mi-a venit cînd ai plecat 
fără să-ţi iei rămas bun de la mine, — urmă zorit Nikolai Anto- 
nîci, însă cu aceeaşi voce simplă şi plină de blîndeţe, — nici că 
v-aţi înşelat amindoi, dînd crezare unui biet bătrîn, abia scăpat 

dintr-un spital de boli mintale. 

Și mă privi pe deasupra ochelarilor. Dintr-un spital de boli 
mintale ? Așadar, încă o minciună! Poate, totuși, că nu era o 
minciună, mi-era totuna. Un singur gînd mă neliniștea, anume 
că atitudinea mea ar putea să-l supere pe Sanea. 
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— Dumnezeule, cîte n-a scornit această sărmană minte învăl- 
măşită ! Ba că l-am ruinat, folosindu-mă de niște poliţe, ba că 
într-adins am echipat expediţia atît de prost, ghicești pentru ce? 
Numai ca să-l răpun pe Ivan. 

Nikolai Antonici rîdea din toată inima. 

— „Din gelozie! Dumnezeule ! Susţine că am iubit-o pe 
mama ta și că voiam să-l răpun pe Ivan din gelozie! 

Incepu din nou să rîdă, dar deodată îl podidi plinsul și își 
scoase ochelarii, să-și șteargă lacrimile. 

— Da, am iubit-o! — şopti el plîngînd, — și dumnezeu mi-e 
inartor că totul putea să fie altiel. Şi chiar de-aş fi fost vinovat, 
sare nu m-a pedepsit ca îndeajuns ? Și încă, în ce fel! Așa cum 
nu mi-aş fi putut închipui niciodată ! 

Îl auzeam ca prin vis şi mi se părea că toate acestea s-au 
mai întîmplat odată, că am mai văzut odată chelia aceasta con- 
estionată, cu cîteva fire de păr pe ea, că am mai auzit odată 
vocea și cuvintele acestea, că am mai încercat odată acest sen- 
liment neplăcut, care te cuprinde de obicei cînd vezi un bărbat 
plîngînd. . 

— Ei? făcu amenințător bunica. 

— Bunico, plăcinta matale e grozavă. Mai .dă-mi o bucată! 
am spus cu cu însuflețire. Te ascult, Nikolai Antonici. 

— Katia, Katia! 

— Oameni: buni, ştiţi ceva ? am început eu, simțind cum lÎuria 
mea se transformă într-o bucurie răutăcioasă. La urma urinei, 
nu mai sîni un copil. Am douăzeci şi patru de ani şi cred că pot 
să fac ce-mi place. Nu vreau să mai locuiesc aici, înțelegeţi ? Mă 
mărit. E aproape sigur că voi pleca în Nord, împreună cu soţul 
meu, care n-are ce face aici, deoarece este pilot polar. Cît des- 
pre Nikolai Antonici, cu l-am mai văzut de multe ori plingind 
și asta mă plictisește. Numai atît pot să spun: că dacă n-ar îi 
vinovat, nu s-ar mai fi ocupat toată viaţa de povestea asta. De 
pildă, nu cred c-ar mai îi intervenit la Direcţia maritimă ca să 
impiedice plecarea expediției lui Sanea. 

Se vede că în clipa aceea nu mai eram atît de bine dispusă, 
liindcă bunica se uita la mine speriată şi mi se pare că şi-a 
făcut pe turiş semnul crucii. Nikolai Antonici, căruia i se zbătea 
o vînă pe obraz, tăcea. | 

Și, lăsaţi-mă în pace o dată pentru totdcauna! am izbuc- 
nit eu cu o furie cumplită. 
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VII 
IARNĂ 


În noiembrie mi se rcpartiză o cameră într-o suburbia, 
undeva, într-o clădire aflată chiar pe malul rîului Moscova. M-ar 
mutat numaidecît, deşi Valea şi Kira mi-au declarat într-un glas 
că lără mine nu se va alege nimic din căsnicia lor, iar Alexan- 
dra Dmitrievna mi-a spus, luîndu-mă deoparte, că nici ca nu 
va mai rămîne mult acolo, deoarece am fost totuși „un fel de pa- 
ratrăznet pentru vulpile argintii“. Se temea că, în lipsa mca, 
Valea o va face sri-şi ia cîmpii cu vorbăria! lui. 

Camera mea era într-o clădire nouă, cu patru etaje, ce stă- 
tea singuratică pe malul pustiu, şi despre care n-aş putea să 
spun că avea un aspect prea atrăgător. lucrătorii abia pleca- 
seră sau, mai bine zis, se pregăteau să plece, fiindcă mai trebă- 
luiau prin curte, strîingînd materialele rămase. Căzile de baie 
așteptau pe paliere şi ici-colo atirna, uitată, cîte o găleală de-a 
vopsitorilor. 

Astăzi, cu metroul, ajungi în suburbia V. în zece minute, dar, 
pe atunci, cu tramvaiul ăceai un ceas întreg. | 

“Suburbia V. a devenit între timp un cartier al. Moscovei. Pe 
atunci, însă, era un loc plicticos, iar casa noastră, singeuratică 
şi foarte mare, pe care simţeai parcă nevoia s-o îngrădești, avea 
o înfăţişare ciudată alături de vilele vechi din jur, cu coloane, 
parmalicuri şi tot ielul de ornamente în relicf. 

Nu numai cu casa, dar nici cu camera mea nu puteam să mă 
laud. Avea un singur merit: vederea spre riul Moscova, tol atit 
de frumoasă şi iarna, mai ales în amurg, cînd lumina difuză a îu- 
scrării venea parcă de undeva de departe, iar troienele de zăpadă 
aruncau umbre prelungi, străvezii. În închipuirea mea apărea 
atunci un oraș mic, de dincolo de cercul polar, orasul pe ale cărui 
străzi podite cu bîrne alergau sănii trase de reni. „Dar alături 
de reni, îmi scria Sanca, — aleargă, luîndu-se la întrecere, sănii 
cu lemne, automobile, cai și cîini încordați în hamuri, şi asta face 
să mi se perinde prin faţa ochilor întreaga istorie a omenirii, de !a 
comuna primitivă, pînă la societatea socialistă. Acum construim 
un oraş nou, Peste tot nu vezi decît material lemnos de cun- 
strucţie, iar străzile sînt pline de țăndări. Direcţia aeroportului s-a 
mutat într-o clădire nouă, minunată, două ctaje și hol. Seara ue 
stringem în hol și citim din Voltaire. „Este interesant că autorul 
acesta „contemporan“ a devenit atit de popular printre noi, încît 
în gazeta noastră de perete întilneşti adesea citate din opera lui. 
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Mă gîndesc mult de tot la tine, încît mi se pare ciudat că mai 
um timp să fac și altceva. Fiindcă și acest altceva se rezuma în- 
lr-un fel tot la tine: cînd zbor, cînt ori sînt preocupat de ceva, 
vîndul tot la tine îmi zboară...“ 

larna acecua am dus-o destul de greu în privinţa banilor. Pri- 
meam salariul tocmai de la Uia, unde se afla Direcţia geologică 
başkiră, și de multe ori banii îmi: veneau cu întîrziere. Din cind 
în cînd mă vedeam nevoită să trimit cîte o telegramă cu reproşuri 
celor de la direcţie. Pe de altă parie, n-aveam unde să iau masa 
şi-mi era lene să-mi gătesc singură. Intr-un cuvînt, mă sălbă- 
licisem puţin. 'Odată, cînd um îmbracat rochia mea de mătase, 
de zile mari, m-am așezat pe un scaun şi am început să plînge 
de ciudă. | 

Toată iarna n-am fost decit o singură dată la teatru, la pre- 
miera „Comediei umane“, cu Vahtangov, şi cu acest prilej ant 
descoperit că rochia mea e demodată şi arc niște falduri, care nu 
sc mai poartă de cel puțin o sută de ani. Am mai potrivit-o puţin 
cu ajutorul Kirei, prinzind cutele şi făcînd alte cusături, dar de- 
geaba. Și asta mi-a stricat toată scara. 

larna petrecută la V. a ivst o iarnă tristă. Stăteam singură 
şi singurul om care venea la mine, destul de des de altiel, era 
Romașov. Nu puteam să-mi închipui că este acelaşi om care mă 
ameninţa cîndva că mă va omori şi apoi se va omori și el. Era 
politicos, liniștit, îmbrăcat cu îngrijire, ba chiar elegant. Vorbea 
potolit, aşa cum probabil cilea și prelegerile la Institut... 

Odată, veni obosit şi flămînd. 

— Mișa, nu vrei un ceai? l-am întrebat eu, 

E! mi-a mulțumit şi m-a refuzat politicos, vrînd chipurile 
să-mi arate că nu dorește să aibă alte relaţii cu mine, decît acelea 
legate de expediţie şi de toate angaralele ei. 

De ce se interesa de expediţie > Pentru că asta mă privea 
pe mine și, prin urmare, „nu-i putea îi indiferent“. Era apoi și 
un pic de orgoliu la mijloc. Voia parcă să-mi arate că nu s-a 
schimbat cîtuși de puţin faţă de mine, deşi am refuzat să devin 
soția lui. Desigur, însă, că nu renunţase la planul lui: voia să 
se însoare cu mine, iolosindu-se de nişte intrigi 1mpe şi corn» 
plicate. În însăși [iința lui era ceva timp şi tot atît de complicat 
ca, de pildă, în acest orgoliu ce-l anima ori în urechile lui clă- 
păuge şi ca de copil. Cîteodală îi surprindeam o licărire înspăi- 
mîntătoare în ochi. Nu degeaba mi-a spus odată Ivan Pavlovici 
că hRomaşov „este un om foarte complicat, capabil de sentimente 
ioarte puternice“, 
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Mie, însă, puţin îmi păsa de sentimentele lui. Firește că lui 
Sanea nu-i scriam nimic despre vizitele lui Romaşov. Âr fi în- 
nebunit, mai ales că scrisorile mele erau totdeauna seci şi foarte 
reținute. 

Intr-o bună zi aflu că Direcţia maritimă a căilor nordice ezită 
să-i încredinţeze lui Sanca conducerea cercetărilor. Îl socoteau 
prea tinăr și, cu toate că avea un stagiu îndelungat în Nord și 
era calificat drept un bun pilot, se îndoiau că ar putea duce la 
bun sfîrşit o întreprindere atît de complicată, care cere deosebite 
însuşiri organizatorice. Se întrebau ce fel de om este Sanea — 
deoarece, după cîte-și aminteau, a fost acuzat de calomnie, în- 
ir-un ziar oarecare. Oare, nu el l-a ponegrit pe N.A. Tatarinov, 
vărul căpitanului şi totodată un temeinic cunoscător al proble- 
melor polare >? 

Am cerut ziarului în cauză să publice o dezminţire a articolului 
și în același timp să arate că organizarea unei echipe de cer- 
cetări, alcătuită doar din şase oameni, nu este o treabă prea 
complicată, precum şi faptul. că aceste cercetări trebuie încre- 
dințate aceluia care, încă din copilărie, n-a visat decît să gă- 
secască urmele expediției căpitanului Tatarinov — lui și nu altuia. 

ltomaşov cunoştea toate aceste demersuri ale mele. La ce se 
pîndea şi ce spera nu l-am întrebat și nici el nu mi-a spus. Dar 
veni o zi cînd am putut să ghicesc multe lucruri. 

In cazul că expediția pleca, intenționam să plec și eu cu Su- 
nca spre Pămîntul Nordic — eram convinsă că voi izbuti să 
obţin lucrul acesta. Scrisesem în această privință șefului Direc- 
ției maritime, oferindu-i serviciile mele de geolog. La puţin timp 
după aceea am primit un răspuns din partea serviciului de cadre. 
Spre marea mea părere de rău, nu era răspunsul așteptat: mi se 
oferea posibilitatea să lucrez, la alegere, în oricare din stațiunile 
polare şi eram rugată să trec pe la direcţie, ca să discut această 
chestiune. 

În ziua aceea, ca de obicei cînd nimeream la „oraş, m-am 
întors tîrziu acasă. Pe cînd urcam scara, am auzit pe cineva co- 
trobăind prin camera mea și mi-am adus aminte cu ciudă că la 
plecare n-am încuiat uşa. Am crezut că sînt nişte hoţi, dar m-am 
înșelat : era Romaşov ! Cînd am intrat, el a rămas încremenit. 
Mi-am dat seama totuşi că e foarte tulburat. 

— Am citit scrisoarea asta, — începu el, fără măcar să-mi 
dea bună ziua, — și văd că interiţionezi să pleci împreună cu ex- 
pediția. Deci, așa stau lucrurile ! 

M-am uitat la el şi mi-am amintit fără să vreau că în şcoală 
băieţii îl necăjeau, poreclindu-l: „bufnița“. Avea nişte ochi per- 
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lect rotunzi şi semăna uimitor cu o buiîniță. Numai că buiniţa, 
im cazul de faţă, era o matahală de om, care strigă pe neaştep- 
lile : „Deci, aşa stau lucrurile !“, ca apoi să-și tragă cu greu răâ- 
“ullarea. 

— Dumneata, de ce citeşti scrisori care nu-ţi aparţin? am 
„ustit eu destul de împăciuitoare. Aşa ceva nu se cade, Mişa, zău! 

— Te ascunzi de mine! Faci demersuri fără știrea mea, ca 
să pleci ! 

— Mişa, ai înnebunit? Atît mai lipsea, să-ți mai cer şi ţie 
voie |! 

Deodată, komaşov izbucni în nişte hohote ciudate, care pu- 
teau tot atît de. bine să fie hohote de rîs ori de plins. 

— Chiar eu, — rosti el ridicînd glasul, — chiar eu am să 
le ajut. Foarte bine, dacă vrei, ai să pleci! 

Tăceam. Nu știu de ce, dar nu voiam să-l jignesc. 

— ... De ce taci? 

— N-am chef să răspund la toate prostiile tale. 

— Katia, Katia! 

— Ascultă, — am spus eu liniştită, — ştii ceva? Eşti obo- 
sit. Ai nevoie de odihnă. Cum de ţi-ai putut închipui că voi ră- 
mine la Moscova ? 

— Da, vei rămîne aici. 

Îmi venea să rîd. El însă veni spre mine cu atîta îndirjire 
întipărită pe faţă, încît am crezut că e gata să mă lovească. 


— Uite ce e, dragul meu, — am continuat eu liniştită, dar 
nu atît de liniştită cît aş fi vrut, — unde ţi-ai lăsat paltonul şi 


pălăria ? 

— Katia! murmură Romaşov din nou, de astă dată cu o 
umbră de desperare în glas. 

— Da, „Katia“! Ştiu ce speri tu, în cazul că aş rămîne aici. 
Probabil că ţi-ai pierdut minţile cu totul. Dar, prea puţin îmi 
pasă de asta! Ei? 

El își îmbrăcă în tăcere paltonul, își luă pălăria și plecă. 

În siîrşit, în toamna anului 1935 se luă o hotărîre în privinţa 
expediției. Profesorul V., un mare cunoscător al problemelor 
arctice, publică un articol în care arăta că, judecînd după jurna- 
lul secundului Klimov, dacă „materialul expediției Tatarinov ar 
(i găsit, el ar avea o însemnătate deosebită şi ar fi de mare fo- 
los studiilor actuale asupra ținuturilor arctice“. Părerea aceasta 
mi apăru și mie ca foarte îndrăzneață, dar pe neaşieptate am 
avut o confirmare a ei, şi acest fapt anume a avut un rol hotă- 
rîtor în aprobarea propunerii lui Sanea. Studiind harta drumului 
în derivă urmat de „Sfînta Maria“, din octombrie 1912 pînă în 
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aprile 1914, profesorul V. ajunse la concluzia că, între 78002! 
latitudine şi 640 longitudine, se află pămînturi încă necunoscute. 
Astiel, mulțumită unci simple ipoteze ştiinţifice, expediţia. din 
1935. a descoperit pămîntul acesta, pe care V. l-a indicat de la 
birou. Adevărat, nu era un ţinut prea întins, ci o mică fişie de 
pămînt arctic, pierdută printre banchize şi care arăta destul de 
jalnic. Oricum, însă, aceasta a făcut ca încă „o pată albă“ să 
fie ştcarsă de pe harta Arcticei sovietice, şi lucrul acesta a fost 
cu putință numai datorită hărţii cu deriva parcursă de „Sfinta 
Maria“, 

Nu ştiu dacă mai trebuie și alte argumente în favoarea pro- 
punerii lui Sanea. În orice caz, acum „grupa de cercetări de pe 
lîngă expediția de studiu a Pămîntului Nordic“ era prevăzută 
în planul pe anul următor al Direcţiei maritime. Primăvara, Sa- 
nea trebuia să se întoarcă din Nord la Leningrad, oraș unde eu 
nu Îusesecm niciodată și unde urma să ne întîlnim. 


VIII 
LA LENINGRAD 
Cîte lucruri nu mi-au trecut prin minte și cîte nu mi-am în- 


chipuit în dimineața aceea de 10 mai 1936, pe cînd mă apro- 
piam de Leningrad, unde a doua zi trebuia să-l întîlnesc pe Sa- 


nea ! Vagonul zăngănea și scîrțiia — pesemne că era un vagon 
vechi — dar cu toate acestea am dormit toată noaptea, ba spre 


ziuă am început chiar să visez. Ce minunate vise! Mi se părea 
că zgromoiul monoton al roţilor și răsuflarea grea a vecinilor 
mei somioroși se aude undeva, la mii de kilometri depărtare. Ce 
minunat orînduiam totul în viața mea — lucrurile posibile, cît 
şi cele imposibile. Eram convinsă că orice e cu putință, că tata 
trăieşte, că-l vom găsi şi că ne vom întoarce împreună. Fireşte, 
un asemenea lucru era cu neputinţă, dar mă simțeam stăpînită 
de o nemăsurată linişte și mulţumire, încît l-am socotit pe deplin 
realizabil. Era ca şi cum aş îi poruncit inimii mele să-l caute pe 
lata. Iată-l răsărind deodată înaintea mea, drept și încărunțţit, 
dar trebuie neapărat să-l facem să doarmă, fiindcă altiel și-ar 
pierde minţile de atîta emoție şi fericire.. 

Vagonul se hurduca și scîrțiia, şi toate suneteie acestea al- 
cătuiau o melodie stridentă şi monotonă. O ascultam, dornică să 
ştiu cum continuă, dar ea se repeta, luînd-o mereu de la capăt. 
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Iu ce altceva mai puteam să mă gindesc și ce altceva mai pu- 
Iv“ să-mi doresc 2? Ce altceva putea să-mi dăruiască viaţa mai 
Irumos și mai minunat decit lucrul acesta? Îmi închipuiam că 
ne-am întors din expediţie şi că sîntem primiţi ca ceroicii piloţi 
ce au Salvat membrii expediției lui Celiuskin, în anul 1933. Ma- 
„inile ce purtau oamenii aceştia îndrăgiți de toţi și despre care 
„e vorbise atît de mult, înaintau sub o ploaie de flori. Moscova 
cra albă de flori, de manifeste și de rochiile albe ale femeilor, 
venite să-i întimpine pe eroi. Dar, eu nu doream nimic din toate 
icestea pentru mine ; doream totul pcitrn Sanea și pentru tata, 
in cazul că imposibilul ar fi devenit o realitate, aşa cum numai 
ucolo, în vagon, puteam să-mi închipui, cotropită de  somno- 
lenţă, din. pricina melodiei aceleia nesiîrşite şi monotone a roţi- 
lor... | 

Pe atunci, „Fulgerul”* sosea la Leningrad la ora 10,20 dimi- 
neaţa. Vecinii mei de compartiment icşiseră de mult pe culoar 
si fumau, așteplind probabil să mă îmbrac şi să ies și eu. Cu 
oate acestea am rămas culcată încă multă vreme, de parcă m-aş 
ji temut că nu voi mai cunoaște decît cirie ştie cînd o asemenea 
slare de fericire copilărească. 

Sora lui Sanca (căreia cu îi spuneam, Saşa, ca s-o devsu- 
besc de Sanca al meu) îmi scrisese că mă vor aştepta amindoi 
în gară, „sau numai Petea singur — adăuga ca — dacă cu nu 
mă simt bine.“ Imi pomenise adescori de boala ei, dar îmi tri- 
mitea niște scrisori atit de vesele şi de împestriţate cu desene, 
încît n-am dat aproape nici o importanţă. De altfel, bănuiam cana 
despre ce e vorba: odată primisem de la ea un desen care-l în- 
fățişa pe Pcetea cu o scrisoare într-o mină și în cealaltă cu un 
copil, care — lucru ciudat — îi semăna leit. 

Acum, vecinii mei de compartiment îmbrăcaseră cu toţii par- 
desiurile şi-şi puseseră pălăriile. Cineva îmi ajută să dau jos din 
plasă geamantanul, destul de greu fiindcă luasem o mulţime de 
lucruri cu mine, chiar și cîteva mostre mai interesante de raci 
(parcă presimțeam că nu mă voi întoarce prea curînd la Mas. 
cova !). Leningrad! Eram emoţionată. Deodată zării printre ca- 
petele celorlalți călători. peronul gării și am început să-i caut 
pe Skovorodnikovi. Peronul îmi fugea pe dinaintea ochilor şi et 
nu se vedeau. O clipă m-am gîndit cu ciudă că ar fi trebuit sa 
le comunic printr-o telegramă numărul vagonului meu. 

Hamalul mi-a coborit geamantanul pe peron şi am așteptat 
impreună pînă ce s-a scurs toată lumea, însă nici acum nu i-ar 
găsit. 

— Poale că sînt la ieșire, spuse hamalul. 


Am pornit spre ieşire, unde am aşteptat încă vreo jumătate 
de oră. Pînă la urmă m-am supărat: te invită cu atîta stăruinţă, 
și poltim — nici nu se obosesc pînă la gară, să te întîmpine! 
Mai ales cînd ştiau că eu vin pentru prima oară la Leningrad! 

O clipă am stat pe gînduri, spunîndu-mi că ar trebui să trag 
la un hotel. Eram însă puţin neliniștită, fiindcă întîmplarea mi 
se părea totuşi ciudată, aşa că am pornit-o spre Skovorodnikovi. 

La drept vorbind, nici nu-i cunoșteam prea bine. Cu ani în 
urmă o cunoscusem pe Sașa la N., iar de atunci, dacă ne întîl- 
nisem de trei-patru ori. În schimb ne-am scris cu regularitate, 
mai ales în anii grei de după moartea mamei, cînd eram sin- 
pură la Moscova. Ea îmi înşira tot ce-i scria Sanea în scrisorile 
Jui şi căuta să mă încredințeze că mă iuboşte, chiar și atunci 
cînd el uitase de mine, la Balașov, și mai tîrziu la Zapolearie. 

Mi-era o bună prietenă şi nu mă îndoiam că acum, cînd ne 
vom revedea, convingperca mea se va dovedi întemeiată, aceasta 
cu atit mai mult, cu cît era vorba de sora lui Sanea. 

Nici pe Petea nu-l cunoşteam msi îndeaproape. Odinioară, 
la N., era un îînăr înalt și pletos, care făcea mereu cîte ceva ne- 
prevăzut. Așa, de pildă, venea în vizită cînd nimeni nu-l aş: 
tepta, ca apoi să se ridice și să plece în chip tot atît de neaş- 
teptat. Venise de cîteva ori la Moscova, în turneu, cu un teatru 
din Leningrad, și de fiecare dată trecuse să mă vadă, la fel de 
pletos, la fel de grăbit şi „neașteptat“ dar mai matur, mai cu 
experienţa vieții. 

Intr-una din scrisorile ei, Saşa îmi dăduse lămuriri, ba chiar 
îmi arătase printr-o schiță amănunţită cum să ajung de la gară 
în strada Karl Liebknecht, unde locuiau ci. Numai că eu am în- 
curcat totul şi ieşind în cele din urmă pe Nevski, am întrebat 
politicos un trecător cu ochelari : 

— Spuneţi-mi, vă rog, cum ajung pe bulevardul Nevski 2 

Mai mare ruşinea ! Dar, despre asta n-am pomenit nimănui. 

Mai tîrziu m-am văzut înghesuită în tramvai şi tot ce am 
putut să observ e faptul că aici străzile erau pustii, în compa; 
rație cu Moscova. La fel cra şi strada în lungul căreia am în- 
ceput să-mi tîrăsc gcamantanul, după ce am coborit din tram- 
vai. lată, în sfîrşit, şi casa cu numărul 79: „Berenstein — pic- 
ior fotogral“. 

Am ajuns! 

Tocmai mă oprisem pe palierul de la etajul doi şi-mi frecam 
mîinile amorţite din pricina afurisitului de geamantan, cînd se 
auzi trîntindu-se uşa de la intrare. Un bărbat înalt, în pardesiu 
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si cu o șapcă în mînă, trecu grăbit pe lîngă mine, sărind peste 
citeva trepte o dată. 

— Petea, dumneata eşti ? 

Pesemne că în clipa aceea nu se gîndea nici pe departe la 
mine, fiindcă se opri şi mă privi o clipă, dar cum faţa mea pă- 
rea să nu-i spună nimic, dădu să urce mai departe. Ceva ca o 
amintire nelămurită îl ţinu totuşi pe loc. 

— Nu mă recunoşti 2 

— Te recunosc, cum să nu, Katia! Vin de la spital, urmă cl 
cu desperare. Azi noapte au dus-o pe Saşa la spital. 

— Cum, de ce? 

— Da, au dus-o la spital. Haidem la noi. De asta nu te-ar 
așteptat la gară. 

— Ce are? 

— Ea nu ţi-a scris nimic? 

—- Nu. 

— Haidem la noi, că-ţi povestesc eu... 

Se vede că familia pictorului-fotograf Berenstein era foarte 
apropiată de Saşa și Petea : o femeie mică şi elegantă ieşi în an- 
treu să-l întîmpine şi întrebă neliniştită : 

— Cum se simte? 

El răspunse că nu știe nimic, deoarece nu l-au lăsat înăuntru. 
In clipa aceea apăru într-un suflet o altă femeie, tot atît de 
scundă și de elegantă şi ea, care întrebă cu aceeaşi neliniște : 

— Cum se simte ? 

Petea îu nevoit să explice şi de astă dată amănunțit că nu 
știe nimic, fiindcă nu l-au lăsat înăuntru. 

Saşa trebuia să nască — iată de ce fusese dusă la spital. 

— Petea, la ce te frămînţi atîta ? Sînt sigură că totul se va 
sfîrşi cu bine. i 

Eram singuri, în cameră la ei. Petea stătea într-un fotoliu, 
cu capul în piept, cu umerii lui ascuțiți ridicaţi în sus. Era tul- 
burat şi trist, iar cînd i-am spus că totul se va sfîrşi cu bine, l-am 
văzut scrîşnind din dinţi. 

— Dumneata nu ştii... Sașa-i greu bolnavă. Are gripă, tu- 
șește. Și ca spune la îel, că totul se va termina cu bine... 

Pe neaşteptate sări: în picioare. 

— Trebuie să mă duc la Gabricevski. I-am telefonat și mi-a 
spus că nu prea poate să o vadă pe Saşa, fiindcă el lucrează la 
alt spital şi ea a fost internată la -Schreder. 

Am înţeles că Gabricevski este medicul Saşei. 

— Nu, întîi mergem la Saşa. E vorba doar de o gripă şi 
nimic mai mult. Sînt sigură că totul se va siirşi cu bine. 
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Petea mă privi cu un aer buimac. 

— Te rog, Petea, vino-ţi în fire! am spus cu puţin necăjită. 

Pe drum l-am mustrat tot timpul. Incet, încet, el şi-a reve- 
nit, bă începu să şi ridă cînd i-am înfățișat momentul solemn 
“în care Saşa se va întoarce acasă, cu un băieţel sau o fetiță în 
brațe. 

— Firește, dumneata vrei un băiat, nu? 

— Ov, fie ce-o îi, chiar un broscoi, numai să se sfirşcească 
mai repede. 

Nu știu ce spital era acela ; Petea mi-a spus că e unul din- 
tre cele nai bune, dar mie mi s-a părut ciudat faptul că nu are 
o sală de așteptare și că toată lumea stă la intrare, dinapoia 
unei bare de lemn, ce oprea accesul pe scară. Ciţiva dintre vii- 
torii părinţi, care erau la fel de tineri ca şi Petea, ședeau poso- 
morîţi pe o bancă ori umblau îngrijorați de colo-colo, lovindu-se 
unul de altul. Petea dădu să se aşeze și el pe bancă, dar eu l-am 
ras după mine. Am urcat scara şi am găsit o infirmieră bine- 
voitoare, care ne-a spus că profesorul poate fi prins pe coridor, 
cînd termină cu vizita şi trece într-o altă secţie. 

In cele din urmă l-am zărit. Profesorul clipi şiret și începu 
să rîdă văzindu-l pe Petea năpustindu-se emoționat asupră-i. 

După accea ne-a condus în cabinetul lui şi mărturisese cu 
rușine că, în jumătatea de oră cit am stat împreună de vorbă, 
m-am îndrăgostit de el, pur și simplu. Avea ochii albaștri și 
blînzi, și tot timpul l-a ţinut pe Petea strîns de mînă, explicînd 
că de cutare și cutare lucru trebuie într-adevăr să ne temem, dar 
de altele nu. Era un om foarte plăcut. N-aş putea să spun că ceea 
e am auzit era prea liniştitor, dar nu ştiu cum, parcă ne-a mai 
venit inima la loc. În genere, profesorul era aproape sigur că 
totul se va sfîrşi cu bine, „deşi, bineînțeles, gripa, într-o atare 
situaţie, este ceva de prisos.“ La urmă ne-a spus că Saşa este 
foarte curajoasă, cum rar i se întîmplă să vadă. 

Ne-am întors acasă plini de voice bună. Cînd am ajuns, Petea 
își aduse deodată aminte că abia am sosit de pe drum şi că nu 
mi-a oferit nici măcar un ceai. Se auzi un zgomot de uși trin- 
tite, apoi un glas pe coridor: 

— Lasă, Petea, avem noi ceainicul fierbinte. 

“Foluşi, cînd se întoarse era fără ceainic. Trase sertarul de 
la masă, luă nişte bani şi plecă din nou, deşi i-am jurat că nu 
si-am alins de mîncarea ce am avut-o pe drum și că nu trebuie 
să cumpere nimic... 

Camera lor se vedea cît de colo că e camera unor pictori — 
asia îţi sărea în ochi din prima clipă. Se vedea chiar că acolo lo- 
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eniesc doi pictori şi că nu prea au destul loc. Puteai ghici. de la 
bun început în ce colţ lucrează: unul. și în ce colţ celălalt, pre- 
cum şi porțiunea din odaie unde se acceptau. şi se stinghereau 
reciproc. 

Masa de lîngă fereastră — o masă albă, frumoasă şi. în. acc- 
laşi timp foarte simplă, încropită dintr-o planșetă — era, fără 
îndoială, a Saşei. Cealaltă masă — murdară, pe care se afla o 
machetă, precum şi o mulţime de creioanc, pensule și suluri de 
hîrtie împrăștiate în dezordine — cra, desigur, a lui Petea. 

Peste tot se simţea o altă viaţă, o viaţă care nu semăna de 
loc cu a mea. Mi-am dat seama deodată că la Moscova am trăit 
într-un fel monoton şi plicticos, mai ales în ultima vreme. Ei 
doi erau oameni de artă talentaţi, dar eu nu eram dăruită cu 
nici un talent. Prin urmare, citida care mă stăpini fără încetare 
din pricina accstor gînduri, pînă s-a înlors Pelea, nu avea nici 
un rost. 

Petea îmi ceru iertare pentru dezordinea ce domnea la cei, 
spunînd că plecarea Sanei la spital a survenit în mod, neaşteptat. 
Mi-a fost ruşine : în loc să fac rînduială prin cameră, eu am stat 
și m-am uitat pe fereastră, ca o proastă... 

— Mi-e o foame de lup! Abia acum văd cît sînt de îlămînd. 

Am început să bem ceai și să vorbim despre Saşa. 

Am uitat să spun că, mai înainte de a pleca de la clinică, 
ne-am înțeles cu supraveghetoarea să nec telefoneze din oră în 
oră, ca să nc înştiinţeze despre starea Sașşei. Petea i-a dat toţi 
anii pe. care-i avea la cl — o sumă destul de mare probabil, 
fiindcă supraveghetoarea i-a aruncat o privire speriată şi a vrut 
să-i dea banii înapoi. În jurul orei două, ea telefonă spunînd că: 
totul se desfăşoară în mod normal. 

— Normal ? strigă Petea. 

— Normal. 

— Şi, cum se simte >? 

— Normal. 

După o oră telefonă iarăşi, ca să ne spună același lucru, că 
totul: se desfășoară în. mod normal. | 

— Geme puţin, adăugă. supraveghetoarea, după. ce se gîndi 
un timp. 

In clipa aceea răsuriă indignat glasul. persoanei care ne o:c- 
rise ceva mai înainte ceainicul fierbinte : 

— Petea, nu-ţi pierde firea. Şi ce dacă geme? Să fii în lo» 
cul ei, crezi că n-ai geme ? 

Aşa. s-a scurs toată ziua. Spre seară iam propus sfios lui 
Petea să ne plimbăm puţin, să văd şi eu orașul, dar chipul lui 
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căpătă o expresie atît de nenorocită şi de speriată, încît am re- 
nunțat numaidecit. 

— Am să încerce eu să te distrez, vrei 2 

Imi arătă ultima lui lucrare — macheta unei statui a lui Puş- 
kin, pregătită în vederea jubileului de o sută de ani. Poetul era 
înfățișat cu o expresie  îndărătnică, dar inspirată, mergînd pe 
cheiul Nevei, cu vîntul în față, cu poalele mantalei fluturînd. Era 
un Pușkin tînăr, romantic, semânînd cu un arap, cu un aer în- 
oîndurat, care însă nu izbutea să ascundă voioşia proprie firii 
sale. 

— Iţi place? 

— Da, foarte mult! Nu știam că te ocupi şi cu sculptura. 

Petea începu să-mi explice ce l-a determinat să se apuce de 
sculptură, dar pe neașteptate trecu la partida de şah jucată la 
Moscova, în cadrul campionatului de șah, de către Lasker și Ca- 
pablanca, iar după aceea — la situația internaţională. 

In timp ce vorbea era fără încetare atent la telefon şi, în tot 
ce spunea, chiar și atunci cind comenta războiul italo-abisinian, 
o amesteca necontenit şi pe Saşa, mereu Saşa... 

La ora opt, nu ştiu de ce, supraveghetoarea n-a mai telefonat. 
Am alergat din nou la clinică, să ne interesăm de starea Sașşei. 
De astă dată am vorbit cu infirmiera cea. binevoitoare, care ne-a 
sfătuit să-l pîndim pe prolesor cînd sitrșeşte cu vizita. Totul de- 
curgea normal : supraveghetoarea nu telefonase numai pentru că 
s-a temut să nu ne deranjeze prea mult. 

Cînd ne-am întors acasă, Petea mi-a prezentat familia picto- 


rului-fotograf. Am cunoscut-o pe soția lui — femeia aceea mică 
și elegantă — şi pe sora ei, o femeie tot atît de elegantă și mică 


de statură. Pictorul stătea aproape tot timpul la Moscova. Ele 
mi-au arătat o fotografie care-l înfățişa ca pe un bărbat chipeș, 
cu părul bogat, într-o haină de catifea — un adevărat pictor- 
fotograf, ba poate mai mult pictor, decît fotograi. 

La două noaptea m-au trimis să mă culc în patul Saşei. Pe- 
tea spuse că lui nu-i este somn și se aşeză cu o carte în mînă 
lîngă telefon. Supraveghetoarea telefona acum din oră în oră şi 
de fiecare dată își cerea iertare pentru deranj. La sfîrșitul uneia 
dintre convorbiri am ațipit şi eu, dar cred că numai pentru n 
clipă, fiindcă am auzit deodată nişte lovituri scurte şi repezi în 
perete. Am sărit buimăcită din pat, neînțelegînd unde mă ailu 
și ce se întîmplă cu mine. Pe coridor era lumină şi tot de acolo 
se auzeau nişte glasuri: parcă vorbeau cîteva persoane, luîn- 
du-şi una alteia vorba din gură. La un moment dat, Petea, pe 
care, adormită cum eram, l-am crezut o arătare deşirată, dădu 
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buzna pe uşă şi începu să danseze prin cameră. Pe urmă s-a 
intins peste masă, vrînd să desprindă ceva de pe perete. 

— Ce-i cu line, Petea 2 Ce s-a întîmplat ? 

— Băiat! strigă Petea din toate puterile. Băiat!... 

Ţinea cu tot dinadinsul să desprindă de pe perete un por- 
iret mare, încadrat într-o ramă prea. Întîi se sui în genunchi pe 
masă, apoi se ridică în picioare, încercînd să se strecoare în spa- 
țiul dintre tablou şi perete. Tot ce era pe masă se împrăștie pre 
JOS. 

— Şi Saşa 2 Cum se simte? Ai înnebunit? Ce-ai cu tabloul ? 

— l-am promis Rozaliei Naumovna că i-l dăruiesc, dacă totul 
se sfîrşeşte cu bine. 

Zicînd acestea, se dădu jos de pe masă, mă sărută şi începu 
să plîngă. 


IX 


REVEDEREA 


Totul se petrecuse de o mie de ori mai bine decît ne-am îi 
putut noi închipui. A doua zi dimineaţa i-am trimis Saşei cîteva 
rînduri, dimpreună cu nişte bomboane şi un coş cu flori — cel 
mai mare pe care l-am găsit. Cînd l-am dat omului de serviciu, 
acesta exclamă : „Oho!“, iar sora de servici își exprimă suprin- 
derea la fel : „Oho!“ 

Totul se sfirşise cu bine, dar profesorul de care cu mă în- 
drăgostisem în ajun părea nemulţumit de ceva. Poate că nu era 
la mijloc decît o impresie a mea. Un timp, nu știu de ce, Saşa 
n-a fost adusă în salon. Au mutat-o ceva mai tîrziu, şi chiar 
atunci s-a întîmplat să fim și noi la spital. Am rugat-o pe su- 
praveghetoarea cea cu telefonul să se ducă pînă la ea şi aceasta 
se întoarse cu un bilețel de la Saşa: 

„Petinka seamănă cu tine, are nasul tot atît de mare. Nu 
i-am spus că totul o să lie bine? Katia scumpă, te sărut, te să- 
rut. Tţi mulțumesc pentru flori, sînt minunate. Nu trebuia să-mi 
trimiţi atîtea bunătăți. Salutări familiei Berenstein. A voastră, 
Saşa.“ 

Îmi venea să pling citind biletul, ba mi se pare că am și 
plîns puţin. Tocmai atunci, cineva de lîngă noi întrebă cît este 
ceasul și așa am aflat că e zece fără un slert. 


Mi-am luat rămas bun de la Petea, care nu voia în ruptul 
capuiui să plece de acolo, și am pornit-o spre gară: la 10,40 so- 
sea trenul de Murmansk. 

Imi dădeam seama că de fiecare dată cînd îl revăd pe Sanea, 
după o lungă despărţire, mă cuprinde o ciudată dezamăgire. Mi 
se pare că nimic nu poate să fie mai frumos, decît starea sufle- 
tească din pragul revederii, cînd îţi închipui această revedere 
în mii de feluri. Aşa mi s-a întîmplat la Moscova, cînd Sanea 
a venit din Nord şi cînd ne-am întîlnit lîngă coloanele Teatrului 
Mare. Mi se părea că trebuie să se întîmple ceva neobișnuit, că 
totul din jur trebuie să capele o altă înfățișare — şi cerul, 
pamintul. Totuşi nu s-a întîmplat nimic, afară doar de faptul că 
amindoi am regretat această întîlnire. 

Am ajuns la gară puțin speriată de acest simțămînt ce mă 
slăpînea. Erau și alţi oameni pe peron —- oameni care așteptau, 
ca şi mins, pe cîte cineva. Hamalii se agitau în așteptarea trenu- 
lui, iar un conductor urît, cu niste mustaţi răsucite și slinoasc, 
striga de zor la însoțitor. Pe neașteptate mi-am dat scama că 
simțămîntul acesta mă va părăsi, fiindcă această nouă întîlnire 
a noastră se va petrece altfel, cu totul altfel... 

Trenul apăru și peronul fu cuprins într-o clipă de fortfotă. 
Jeşi nu era prea multă lume, m-am oprit ceva mai departe, ca 
să pot fi văzută îndată. Mi se părea că sînt liniştită, dar aveam 
impresia că totul se desfășura cu o încetineală de nedescris : tre- 
nul sc apropie încet, primii călători cobortră din vagoane încet 
și porniră apoi cu o încetineală uimitoare în direcţia mea. Sa- 
nea — nicăieri. Alţi şi alţi călători coborau din vagoane. Inima 
mi s-a prăbuşit parcă într-o prăpastie. Sanea nu era nicăieri ! N-a 
venit ! 

Katia ! 

M-am întors într:o clipă: Sanea stătea lîngă primul vagon. 
Am alergat spre el. Alcream și simţeam că tremur toată de eino- 
ție și de fericire. 

Acum  străbăieam şi noi peronul cu o încetineală de melc, 
oprindu-ne și uilindu-ne mereu unul la altul. Nu mai știu des- 
pre ce am vorbit în primele clipe. Saneca mă tot întreba ceva şi 
cu răspundeam fără să-l ascult. După un timp ft-am spus despre 
Saşa şi iarăşi ne-am oprit din mers — de astă dată, într-un loc 
nepotrivit, fiindcă ne-am pomenit deodată înghiontiţi din toate 
părțile. Cu toaie acestea am rămas pe loc și am vorbit încă multă 
vreme despre Saşa. 

— Și Petka 2 Cred că a ridicat în picioare tot Leningradul! 
Ştiu ce nebun e! Oh, că tare de mult nu l-am mai văzut! 
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Sanea găsea de cuviinţă că e mai bine să tragă la un hotel, 
„i atunci ne-am dus la „Astoria“. De la hotel i-am telefonat lui 
l'olea, întîi acasă, apoi la clinică, unde începuseră să-l cu- 
uvască şi de unde ni s-a spus că e plecat să cumpere nişte roş- 
COVE. 

— Ce să cumpere ? 

— Roşcove. 

— S-a dus să cumpere roşcove ! am spus eu nedumerită, agă- 
|ind receptorul în furcă. 

Sanea se prăpădea de rîs. 

—  Și-o fi adus aminte că Saşci îi plac roșcovele. De cînd o 
știu i-au plăcut roșcovele. Oh, dragul de el! Ascultă, Peika mai 
spune: „drac împiclițat 2 Avea mare slăbiciune pentru vorba 
asta! „Drac împielițat“ şi „caraghios“ ! De ce te uiţi aşa la 
mine ? 

Mă uitam la cl fiindcă îmi plăcea mult, ba chiar mult de tot. 
Nu ne văzusem un an întreg, dar aveam impresia că sînlem de 
o mice de ori mai apropiaţi decît în ziua cînd ne-am despărţit. 
Nu știu de ce mi se părea că a mai crescut, că e mai lat în 
umeri, mai voinic. Trăsăturile i se maturizaseră, deveniseră mai 
lerme, mai voiuntare, mai cu scamă bărbia și gura. Acum nu 
mai puteai să spui că c un băieţandru, după cum nu mai puteai 
să spui nici că e prea tînăr pentru însurătoare. Ciutul lui îndă- 
rătnic de pe creştet, deşi nelezit cu grijă, părea şi el, nu știu cum, 
mai matur. 

— Uitasem că ești atit de irumoasă! spuse Sanea. E ciudat. 
car acolo asta n-avea pentru mine nici o importanţă. 

Şi-aici, aici e la îel2 

El mă sărută. 

I-am telefonat din nou lui Petea și de astă dată l-am găsit 
acasă. Petea începu să zbicre ca un zmintit cînd i-am spus că 
Sanea se află lîngă mine şi că vrea să-mi smulgă receptorul din 
mînă. Urmară nişte strigăte fără nici o noimă: „Ei!, „ce zici, 
bătrînc, ai 2“ şi „drac împieliţat'. Sanea îl întrebă dacă a găsit 
roșcove şi-mi arătă prin semne, înecîndu-se de ris, că n-a găsit. 
Intr-un tîrziu s-au înțeles să se întîlnească la clinică şi să în- 
cerce să răzbală împreună pînă la Saşa. 

— Dar cu? 

Sanea mă îmbrăţișă din nou. 

— Crezi că pot să plec undeva fără tine? spuse el. Dc- 
acuma, basta, s-a isprăvit! 

Și mă întrebă în șoaptă, ca în ziua plecării, cînd l-am con- 
dus la gară: 
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— Mă iubeşti ? 

— Da, da! 

Fireşte, nu ni s-a îngăduit nici de astă dată s-o vedem pe 
Saşa. I-am trimis un alt bilet, la care ca mi-a răspuns, rugîn- 
du-mă să-l mai astîmpăr pe „Petea“, care a plictisit toată lumea. 
Saşa mai scria că ar vrea să sc plimbe cu noi și sfîrşea între- 
bîndu-ne dacă am mîncat ; dacă nu, zicea să-l luăm cu noi şi pe 
bărbatu-său, fiindcă el e în stare să stea nemîncat două zile şi 
două nopți, cînd nu-i aduce nimeni aminte. 

Prînzul nostru a rămas însă numai o dorință neîmplinită. 
Sanea trebuia să treacă pe la Institutul arctic și eu l-am însoţit, 
fiindcă îmi făcea plăcere şi pentru că aveam de discutat împreună 
despre chestiunea pentru care stabilisem această întîlnire la Le- 
ningrad. El nu primise ultimele mele scrisori, aşa că nu ştia 
niinic despre spărgătorul de gheață „Pahtusov“. Abia de curînd 
se hotărtse că „Pahtusov“* acesta va trece Matocikin-Şar, apoi 
va înconjura  Pămîntul Nordic şi se va îndrepta spre insulele 
Liahovski. 

— Dacă-i aşa, avem destul timp acolo, spuse Sanea. Mai 
mult decît orice mă neliniştea graba, lipsa de răgaz. 

Am discutat despre grupul de cercetare. Sanea mi-a spus că 
a propus un radiotelegratist de pe Dickson, pe doctorul Ivan 
Ivanovici și pe mecanicul său, Luri, despre care-mi scrisese în 
repetate rînduri de la Zapolearie. 

— Radiotelegrafistul e un băiat admirabil. Ştii cine-i? 

— Nu. 

— Korzinkin ! rosti Sanea solemn. Chiar el! 

l-am mărturist că aud pentru prima oară acest nume şi Sa- 
nea mă lămuri că Korzinkin este unul dintre cei doi ruşi care 
au fost cu expediția lui Amundsen la Polul Sud şi că Amundsen 
însuşi îl pomenește în cartea sa. | 

— Straşnic, ce zici ? Al cincilea sînt eu. Tu al şaselea. Pe 
tine te-am propus în calitate de „fiică“ a căpitanului. 

— Serios ? Mie mi se părea că am oarecare drepturi să. par- 
ticip la expediţie, nu numai în calitate de fiică a căpitanului 
Tatarinov. Ti, chiar aşa ai specificat la profesie : „fiică“ a căpi- 
tanului ? 

Sanea se simţi prost. 

— Ce-are a face > bolborosi el. Doar n-am tăcut nimic rau. 
Ţie ți se pare ceva stupid, nu? 

— Foarte stupid. 

— Altfel s-ar li crezut că intervin pentru soţia mea şi aşu 
cova nu se face. 
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— Sanea, eu nu te-am rugat să intervii pentru riine, am spus 
liniştită. Fiică, soţie! Află că pentru alţii sînt nepoată. Eu sînt 
in geolog cu experiență, Sanea, şi am cerut șefului Direcţiei 
maritime să plec cu expediția ca geolog și nu ca nevastă. In 
plus, nici nu sînt încă soţia ta şi, dacă ai să mai faci asemenea 
neghiobii, să nu te miri că mă mărit cu altul. După cîte ştiu, nu 
c-am căsătorit încă, nu-i aşa >? 

Mi s-a făcut milă de el, văzînd cum clipeşte şi cum ride stin- 
wnerit, cum și-a scos chipiul şi și-a şters fruntea cu palma. 

— Te rog să mă ierţi, Katia. murmură el. 

L-am sărutat la repezeală, fără să ţin seama de faptul că ne 
aitam în curtea Institutului arctic și i-am ura: 

— Succes ! 

Sanca făgădui că-mi telcionează la ora șase şi, dacă poate, 
va trece pe la Petea. 


X 


NOAPTEA 


Sanea îu liber nu la șase, cl la unsprezece noaptea şi nu mai 
irecu pe la Petea, ci se duse direct la hotel. Ne rugă să venim 
la el şi să luăm masa cu toții. Nu mîncase nimic de la prînz, 
era flămînd ca un diavol, dar singur îi era urît să mănînce. 

Petca, după această zi plină de griji, se simțea obosit. Atară 
de asta, mai băuse şi nişte vodcă, să mai prindă curaj, iar acum 
stătea pe divan şi-şi holba somnoros ochii: semăna leit cu Pe- 
trușka, aşa cum îl înfățişase Saşa în desenul ei, cu nasul acela 
sălbatic şi cu nişte miini şi picioare lungi de tot. 

Ţin minte — pe zile — toate întîlnirile mele cu Sanea,.și 
nu numai întîlnirile, ci și scrisorile. În scuarul de pe Triumfal- 
naia ne-am întîlnit la 2 aprilie, iar lîngă coloanele Teatrului 
Mare — la 13 iunie. 2l mai — o seară de neuitat: mi-a tele- 
fonat de îndată ce s-a întors de la Institutul arctic și eu m-ai 
dus la el. O seară ce mi-a rămas vie în amintire toată viaţa. 

Eram prieteni din copilărie și mi se părea că-l cunosc mai 
bine decît se cunoaşte el însuși, dar ca în seara aceca nu-l mai 
văzusem niciodată. De altiel, în timp ce mîncam, i-am spus-o 
Şi lui. 

Propunerea lui fusese acceptată în totul. Cei de la Institutul 
arctic l-au copleşit cu laudele, şi de bună seamă că nu fără te- 
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mei. Sanca l-a cunoscut acolo pe profesorul V., ecl care desco- 
pcrise o insulă arctică mulţumită hărţii cu deriva urmată de 
„Sfinta Maria“, şi profesorul a fost de asemenea foarte priete- 
nos față de el. Sanea era acum la Leningrad, un oraş mare şi 
minunat, pe care-l îndrăgea încă de pe vremea școlii de zbor. 
De la Zapolearie cel liniştit — la Leningrad! Și aici, totul îi 
mergea în plin. 

Ce bine i se citea fericirea şi izbînda pe faţă, în orice miş- 
care, ba pînă şi în felul cum mînca! Ochii îi străluceau, se ţi- 
nea drept, dar în acelaşi timp era foarte decajat. De nu mi-ar 
fi fost dintotdeauna drag, în seara aceea m-aş fi îndrăgostit cu 
sicuranță de el. 

După masă, care ţinu mult de tot, am plecat să ne plimbăm. 
Ti spusesem că n-am avut răgaz să văd Leningradul, şi Sanca 
fu bucuros „să-mi arate cl însuşi frumuseţile orașului“. 

Era trei după miezul nopţii cînd am ieșit de la hotel, şi la 
ceasul acesta slăpînește de obicei un întuneric adînc. Ne-a în- 
tîmpinat însă o noapte atit de luminoasă, încît pe strada Gogol 
m-am oprit dinadins să cilesc ziarul. 

Noaple albă! Sanea spunea că nopţile albe nu-l mai uimesc 
și că la Leningrad ele sînt. plăcute, numai pentru că nu ţin ju- 
mătate de an. 

Trecînd pe sub arcul Marelui Siat Major, în faţa noastră s-a 
deschis o piaţă minunată, pustie acum, spațioasă, deși nu prea 
mare, şi parcă discretă, care nu semăna cu pieţele vaste ale Mos- 
covei. Spre ruşinea mea, nu ştiam nimic despre ea, aşa că Sa- 
nea s-a văzut nevoit să-mi ţină o scurtă lecţie de istorie și, în- 
tre altele, aminti de ziua de 7 Noiembrie 1917. 


Ne-am îndreptat apoi spre strada Hallurin — am citit numele 
străzii la lumina felinarului — și am rămas îndelung, să pri: 


vim giganţii ce susțineau pe umerii lor arcada de la intrarea 
Ermitajului. Nu ştiu cu ce oeli îi vedea Sanea, dar eu mă uitain 
la ei cu duioșie, ca la niște ființe vii. Țincau pe umeri atita greu- 
tate, și totuşi erau atit de falnici! 

Intr-un tîrziu am ieșit pe chei. Adevărata noapte albă aici 
se putea vedea: nu era nici zi, nici noapte, nici dimineaţă, nici 
amurg ! Deasupra Institutului medico-militar, cerul siniliu, al- 
bastru închis și portocaliu în același timp, părea că a adunat 
toate nuanțele şi culorile de pe lume! Undeva departe, soarele 
stătea pitulat în așteptare. Înspre cetatea Petropavlovsk bolta 
avea cu totul altă înfățișare — era cenușie şi împielită, încît 
aproape nu-ţi venea să crezi că e aceeaşi. Ne-am uitat multă 
vreme la cetaie și la cerul de deasupra ei, apoi ne-am întors 
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brusc spre Instilut, peste :care se desfășura cealaltă jumătate de 
cer. Era ca şi cum ai fi trecut într-o clipă dintr-o ţară într-alta 
— dintr-o ţară cenuşie şi nemişcată, într-o ţară minunată, scăl- 
dală în culori vii și mereu primenite. | 

Se făcuse frig. Eram numai în rochie şi Sanca mă luă lingă 
el sub manta. Și am rămas aşa, îmbrăţisaţi multă vreme, fără 
să scoatem o vorbă. 

Ședeam pc o bancă de piatră în formă de semicerc, chiar 
lîngă povîrnişul ce cobora spre Neva. Undeva, jos, se auzea abia 
perceptibil clipocitul valurilor în mal. 

Nu mă sinil în stare să redau fericirea și căldura ce-mi um- 
plea sufletul în noaptea aceea. Acum, în sfirșit, eram. împreună 
şi nimic nu ne mai putea despărți. Nu mai era nevoie de nici tu 
argument şi nu mai trebuia să ne certăm, așa cum făceam die 
obicei. Am luat mîna puternică, hotărită şi dragă a lui Sanca şi 
i-am sărutat-o, iar el mi-a sărutat de asemenca mîna. 

Nu mai ştiu pe unde am rătăcit în noaptea aceea, dar ţin 
minte că nu ne înduram să ne depărtăm de Neva. Moscheea, cu 
cupola albastră şi cu cele două minarele, unul mai înalt şi altul 
mai scund, era mereu în laţa noastră. Mergeam lără încetare 
spre ea, dar ca fugea de noi ca o nălucă. 

Măturătorii apărură pe străzi. Discul vriaș și purpuriu al soa- 
relui se ridicase acum deasupra cartierului Viborg. Oricit de râu 
ue părea că ne despărţim de noaptea aceasta, ca se destrama 
„din ce în ce mai mult. Sanca spuse pe neașteptate că trebuie să-i 
telefonăm neapărat lui Petea. 

— Să-l întrebăm, — zise el rizînd, —- cum ar fi vrut să pe- 
treacă: noaptea asta ? 

Abia l-am convins să renunţe: telefonul se afla în vestibul 
şi am fi trezit toată lamilia pictorului-fotograf Berenstein. 

— Sînt oameni foarte simpatici şi nu se cade să le stricârm 
somnul. 

Lîngă moschee — pină la urma, tot am ajuns acolo —- Sa- 
nca chemă un taxi. Ne simțeam atît de bine, încît Sanea pra- 
puse să facem întîi o plimbare pînă la insule, şi abia apoi s4 
ne ducem la Petea. Cum însă îl aştepta o zi grea, eu aş Îi vrut 
să se ducă la hotel şi să doarmă puţin. 

Ne-am întors la „Astoria“ şi ne-am apucat să face:n cafele. 
Sanca avea întotdeauna cu el un ibric și o mașină de spirt, 
fiindcă în Nord se obisnuise să bea cafea. 

— E atît de bine, încît parcă te cuprinde spaima, nu 2 spuse 
cl, îmbrățişîndu-mă. Cum îți bate inima! Şi-a mea bate la fel... 
Ascultă. 
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Imi luă mîna şi mi-o duse în dreptul inimii. 

— „Sîntem atît de tulburați amîndoi! Caraghios, nu gă- 
seşti 2 

Vorbea fără să-și dea seama ce spune, dar deodată, glasul 
i se schimbă, atît de tulburat era. 

La Skovorodnikovi am ajuns abia către ora unu. Ne-a des- 
chis o femeie în vîrstă şi elegantă, care ne-a spus că Petea nu 
e acasă. 

— A plecat la clinică. 

— Aşa devreme? 

— Da. 

Pc faţa ei se citea o mare înprijorare. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic, nimic... A telefonat la spital și de acolo i s-a spus 
că Alexandra Ivanovna se simte puţin cam rău. 


XI 


SORA 


Acum începură zilele de care și astăzi îmi amintesc cu un 
amarnic sentiment de neputinţă și de tristeţe. Ne duceam de trei 
ori pe zi la clinica Schreder şi stăteam nemișcaţi în fața tablei 
unde se nota temperatura bolnavilor : Skovorodnikova : 37 ; 37,3; 
38,2, 39,9. Aici nu mai putea fi vorba de o simplă pneumonie, 
cu 0 criză ce se declară în a noua zi de boală, pentru ca apoi! 
febra să scadă, așa cum avusesem şi eu pe vremea cînd eram 
elevă. Aceasta era o pneumonie afurisită, „progresivă“, după 
cum spunca profesorul. 

În zilele cînd temperatura se apropia de normal, veneam ve- 
seli acasă, aşteptind întoarcerea Saşei. Rozalia Naumovna — 
așa se numea soția pictorului-fotograf — ne povestea că și ea 
a avut pneumonie și că boala Saşei e un fleac în comparație cu 
pleurită purulentă, de care a suferit sora ei, Berta. Petea înce- 
pea să vorbească despre statuia la care lucra şi odată l-am făcut 
chiar să meargă cu mine la Ermitaj. Dar dimineaţa stăteam din 
nou tăcuţi în faţa tabelului de la clinică şi nu mai plecam de 
acolo. La un moment dat, am băgat de seamă că Petea închide 
şi deschide ochii brusc, întocmai ca în copilărie, cînd îți închi- 
pui că, dacă faci aşa, ai să vezi cu totul altceva decît înainte. 
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Numai că de văzut vedea acelaşi lucru ca și mine şi pe care 
speram mercu să nu-l mai găsim acolo: Skovorodnikova 38,l; 
Skovorodnikova 39,3 ; Skovorodnikova 40. 

Timp de trei zile, temperatura s-a menţinut la 40 de grade, 
apoi a scăzut brusc — pentru cîteva ore — şi din nou a cres- 
cut, de astă dată pînă la 40,5. Întrucît eram încredințată că nu-i 
vorba de o simplă pneumonie, m-am dus fără ştirea lui Petea, 
acasă la profesor, care a confirmat temerile mele. Se știa lămu- 
rit unde e focarul; și nu era, numai unul singur, ci mai multe 
la ambii plămini. Profesorul adăugă că lucrul acesta nu intra 
în specialitatea lui şi că Saşa a fost consultată şi de un specia: 
list în boli interne. 

— Şi» 

— E o gripă cu complicaţii la amîndoi. plămiînii. 

Deși știam că el trece să o vadă pe Sașa de cîteva ori pe zi 
și că, în general, la clinică toţi se poartă foarte bine cu ea, l-am 
întrebat dacă nu socotește că ar mai trebui consultat şi un alt 
specialist. 

— Ce spuneți de Gabricevski ? 

— Mă rog, desigur. Am să-i telelonez chiar eu. 

Gabricevski veni şi o examină şi el pe Șaşa, dar temperatura 
nu cedă. 

Pe Sanea aproape că nu-l mai văzusem în aceste zile. Une- 
ori telelona, dar seara tirziu. Odată am trecut în fugă pe la 
Institutul arctic. L.-am găsit într-o cămăruţă, unde se pregătea 
echipamentul grupului de cercetare. Şedea la o masă plină da 
arme, aparate fotografice, mănuşi şi încălțăminte îmblănită. Un 
bărbat impunător, cu mustăţi, îmbrăcat într-o haină de piele, 
tocmai luase de pe masă o phşcă cu două țevi și ocăra, supărat 
că ţevile nu se potrivesc cu patul armei. 

— Cum se simte? Ai văzut-o? Ce spun doctorii ? 

Telefonul suna fără încetare şi în cele din urmă. enervat, 
Sanea ridică receptorul şi-l aruncă pe masă. | 

— Acelaşi lucru. 

— Dar temperatura 2 

— Azi dimineaţă avea 10,2. 

— Drace! Și nu există oare nici un remediu? 

Slăbise mult în aceste zile. Avea un aer obosit şi neliniștit. 
Parcă nu mai semăna cu Sanea al meu, mai ales acela din clipa 
sosirii. 

— ... Cum ai slăbit! Nu dormi ? mă întrebă el. Nu pot să-mi 
dau seama, spune-mi care-i situaţia 2 
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— Deocamdată nu există nici o primejdie. 

— Cum ? 

— Gabricevski spune că deocamdată nu există nici o pri- 
mejdie. 

— Să-i ia dracu”! făcu Sanea înciudat. Nu-s în stare să vin- 
dece un om, asta-i. Saşa era sănătoasă și, după cît țin minte, 
n-a fost bolnavă niciodată. 


I-am spus lui Sanea că mi s-a permis să o îngrijesc pe Saşa 
și că din seara aceea voi dormi la spital, aşa că n-o să putem 
să ne vedem cîteva zile. El mi-a luat mîna și m-a privit în ochi 
cu recunoştinţă, apoi m-a condus pînă la poarta Institutului, unde 
ne-am despărţit. 

Saşa stătea cu ochii pironiţi în tavan şi din cînd în cînd își 
trecea limba peste buzele uscate. în prima clipă nu m-a recu- 
noscut, asta poate din pricina halatului si a bonetei albe. Un 
timp am crezut totuşi că mă ia drept altcineva. 

Se vede că nu dormise de mult, fiindcă nu mai făcea nici o 
deosebire între dimineaţă şi seară, de parcă scurgerea timpului 
ar fi devenit ceva străin de ea. 

Faţa ei arsă de soare pălise, iar pomeţii ieşiţi şi ochii înfun 
daţi în orbite îi dădeau un aer de tătăroaică. Saşa se uita puţin 
cruciş, lucru care înainte o prindea chiar, dindu-i o expresie dră- 
gălaşă, de cochetărie. În schimb, acum, şi mai ales noaptea, ui- 
lătura ei crucișă începu să mă sperie, nu știu de ce. Se ridica 
în capul oaselor, oacheşă şi în acelaşi timp palidă, cu cozile lă- 
sate pe piept şi tăcea, tăcea. Nici o putere de pe lume n-ar fi putut 
s-o facă să sc culce. Asta se întîmplă odată în prezenţa lui Sa- 
nca și el nu putu să-și vină în fire mult timp după aceea, în- 
ir-atît îl izhise asemănarea dintre Saşa şi maică-sa. 

Pînă atunci nu avusesem prilejul să îngrijesc bolnavi, mai 
ales într-o stare atit de gravă ca Saşa, dar m-am obişnuit cu- 
rînd. Mi-era greu în deosebi pentru că Saşa aproape că nu în- 
chidea ochii sau, dacă aţipea, se trezea îndată. Trebuia apoi să-i 
supraveghez fără încetare respiratia. 

Erau zile cînd viața se redeștepta în ea cu o putere neobiș- 
nuită. Mi-amintesce şi astăzi una din aceste zile — a patra de 
cînd eu mă aflam la spital. Peste noapte dormi bine şi dimi- 
neața, cînd s-a trezit, a cerut mîncare. A băut ceai cu lapte şi a 
mîncat un ou, iar cînd am încercat s-o acoperim cu pătura, ca 
să putem aerisi salonul, ea m-a întrebat pe neaşteptate : 

— Katenka, tu stai tot timpul cu mine? Dormi aici ? 
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Pescmmne că observă un tremur ușor pe faţa mca, fiindcă mă 
privi mirată. 

— Am fost oare aşa rău bolnavă ? Adevărat? 

Saşenka, acum deschidem fereastra, iar tu stai liniştită. 
Da, ai fost bolnavă, dar o să te faci bine şi totul o să fie mi- 
nunat. 

Fa tăcu, supusă și, în timp ce-i ștergecam faţa şi miinile cu 
oțet aromat, îmi ţinu puţin mîna într-a ci. După aceca i s-a 
adus copilul. Ne uitam la el cum suoe lacom, cu ochii mari, cu 
un aer pe cît de serios, pe atît de inexpresiv. 

-— Secamănă cu Pelea, nu? mă întrebă Saşa, vorbind de sub 
masca de tilon ce-i acoperea gura. 

Se vede că lucrul acesta o încînta. Într-adevăr, copilul avea 
profilul prelung, ca Petea ; deşi numai de zece zile, profilul i se 
desluşea destul de lămurit. Totuşi, mie mi se părea că seamănă 
cu Sanca — nu cu maică-sa, ci cu Sanea al meu. Sugea preu- 
cupat, cu o lăcomie fără de pereche! 

— Petea ce face? E neliniștit, nu? Astă noapte am visat ca 
a venit la mine ; stătea aici în cameră, dar îl ascundeau de mine. 
Îl vedeam lămurit, însă Maria Petrovna tot îmi spunea: „nu, 
nu-i aici.“ 

Maria Petrovna era supraveghetoarea. 

— ... Şedea unde stai tu și tăcea. Nu putea să vorbească, 
fiindcă îl ascundeau de mine. Dumnezeule, am uilat, tu aproape 
că nici nu-l cunoşti. 

— Am impresia că-l cunosc de o mie de ani. 

— Saneca ce face? Cind plecaţi? 

—- Probabil peste vreo două săptămîni. „Pahtusov“ al nostru 
c încă în reparaţie. Abia spre sfîrşitul lui iunie iese din docuri. 

— Ce sînt alea „„docuri“ 2 

— Nu ştiu. 

Sașa începu să rîdă. 

— Dragii mei, ce fericiți sînteţi voi! 

Am stat așa de vorbă aproape un ceas. Între altele am po- 
menit şi de statuia lui Pușkin, la care lucra Petea. Sașa spunea 
că și ei i sc pare o operă izbutită. 

— Totuși, Petea vrea prea multe! spuse ea cu mâîhnire. Cînd 
s-a apucat de sculptură, m-am împotrivit. De fapt, păcatul ăsta-l 
are şi în pictură. | 

Îşi aminti cum ne-am cunoscut la N. şi cum, după ce am fost 
pentru prima oară în casă la ci, mătușa Daşa a spus despre 
mine : „De, ce să zic, mi-a plăcut fala. Frumoasă, tristă, sănă- 
toasă |“ 
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— Unde-i mătuşa Daşa ? am întrebat eu. De ce n-a venit? 
Doar s-a născut primul ei nepot! Să nu fie ea de față la un eve- 
niment ca ăsta! 

— Nu ştii? E rău bolnavă. Are inima foarte slăbită și doc- 
torii i-au prescris chiar de curînd repaus absolut pentru jurmâ- 
tate de an. Eu și cu Petea ne ducem adesea la N., aproape în 
fiecare vară. 

Saşa vorbea anevoie şi în răstimpuri se oprea, să-şi tragă 
răsuflarea. Totuși nu arăta nici pe departe ca în ajun: era mult 
mai bine. 

— Și judecătorul ? 

— Care judecător ? 

— Cum care ? Al nostru ! 

Și-mi povesti că judecătorul Skovorodnikov, tatăl lui  Pe- 
tea, a fost decorat cu ordinul „Insigna de onoare“. 

— E bine acolo, la N., nu? adăugă Sașa după un timp. O 
să veniţi și voi, nu-i aşa? | 

— Desigui. 

După obișnuita vizită de dimineaţă a doctorului, Petea îmi 
trimise vorbă că-i în sala de aşteptare şi am alergat la el într-uu 
suflet, să-i spun că Sașa se simte mult mai bine. Şi iată ce s-a 
petrecut în sala de aşteptare : cu Petea mai era cineva, un tiî- 
năr într-o bluză rusească, care aștepta cu nerăbdare să se sfîr- 
cească vizita. Îl cunoșteam din vedere, fiindcă de multe oii, di- 
mineaţa, venisem împreună la spital. Ştiam că vine la o bol- 
navă, Alexeeva, la care temperatura se menținea de asemenea ri- 
dicată. Numai ea şi cu Sașa erau arătate pe tabel cu febră mare. 
In timp ce stăteam de vorbă cu Pctea, o infirmieră apăru zorită 
în sala de așteptare și i se adresă tînărului: 

— Dumneala ai venit la Alexecva >? Intră, intră. 

Pe urmă o auzirăm şoptind femeii de !a garderobă: 

— Dă-i iute un halat. Poate o mai apucă în viaţă. 

Te cuprindea groaza văzind înfrigurarea cu care se căznea 
să îmbrace halatul, fără să se uite în jur şi fără să nimerească 
mînecile. Pînă la urmă, garderobiera îi aruncă halatul pe umeri, 
ca pe un palton. | 

Am continuat să vorbim, dar, acum, Petea nu mă mai as- 
culta. Păli deodată la faţă și atît de tare, încît l-am apucat de 
mâini. 

— Ce-i cu tine? 

—- Nimic, nimic. 

L-am silit să stea pe un scaun și am alergat după un pahar 
cu apă: lui Petea i se făcuse rău. 
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Proiesorul doctor internist, cu care am vorbit în aceeași zi, 
suprimă medicamentele pentru inimă, spunînd că „prea o îndo- 
păm pe Saşa cu doctorii.* La plecare, el a adăugat că a citit de 
curînd despre un leac nou și minunat împotriva pneumoniei — 
„sulfamida“, descoperită recent de savanți. 

Spre seară, Saşa se simți ceva mai rău, dar nu m-am alar- 
mat, fiindcă seara avea de obicei o stare mai proastă. Citeam, 
ținînd cartea. pe măsuța de noapte sub lampa al cărei abajur 
îl acoperisem cu o basma, ca să nu o supere lumina. Sanea îmi 
trimisese în ajun cîteva cărți asupra Nordului şi-mi amintesc şi 
astăzi că citeam „Arctica ospitalieră“ de Stephenson. Se hoti- 
rise definitiv că voi pleca cu expediţia, ca geolog, și după cîteva 
zile trebuia să mă prezint la profesorul V., numit conducător 
științific al expediției. Bineînţeles, deocamdată știam prea puţine 
lucruri asupra Nordului și nici nu căutam să ascund lucrul 
acesta. Trebuia să citesc neapărat cărțile trimise de Sanea, lu- 
crări esențiale în această privinţă. 

Pe la ora trei, ridicîndu-mă să ascult răsuflarea Sanci am 
văzul-o că stă cu ochii deschişi. 

— Ce-i cu tine, Saşenka-? 

Tăcea. 

— Katia, mor! spuse ea încetişor, după « o clipă. 

— Lasă. ai să te faci sănătoasă. Azi ţi-a fost mult mai 
Line. 

— Nu mă tem pentru mine. Mă gîndesc la copil şi mă apucă 
groaza. 

Ochii i se umplură de lacrimi şi ea încerca să întoarcă capul, 
ca să şi le şteargă pe pernă. 

— Au să-l ia la Institut, nu-i aşa? 

— Ce tot vorbeşti, Saşenka, ce Institut ? 

I-am şters lacrimile şi am sărutat-o. Fruntea ei ardea. 

— Au să-l ia la Institut și eu n-am să-l mai cunosc. Petea 
de ce nu-i aici? De ce nu-l lasă înăuntru? Cu ce drept îl 
opresc ? Ce, își închipuie că nu-l văd? Uite-l colo, uite-l, uite-l! 

Dădu să se ridice în capul oaselor, dar eu n-am lăsat-o. Supru- 
veghetoarea veni şi am rugat-o să aducă un balon de oxigen... 

La ce să mai povestesc  grozăvia ce-a început din noaptea 
aceea ? 

Din oră în oră, Saşei i se făceau injecții cu camlor, iar cea- 
surile cînd putea să respire fără ajutorul balonului de oxigen 
erau tot mai rare. Temperatura scădea şi nici camforul, nici di- 
galenul nu mai aveau vreun elect asupra inimii. Saşa stătea 
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culcată, cu degetele învineţite, cu faţa ca de teară, și bietul ei 
trup înţepat şi chinuit tot nu cra lăsat în pace. 

Nu ştiu cît au ţinut toate acestea, probabil multă vreme, căci 
abia noaptea următoare unul dintre doctori, un doctor nou pe 
care nu-l mai văzusem înainte prin spital, ieşi încet pe coridor. 
Stăteam acolo împreună cu Sanea și cu Petea. Ne alungaseră. 
din salon, nu știu de ce. O clipă, doctorul parcă şovăi, apoi se 
îndreptă agale spre noi. 
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ULTIMUL RAMAS BUN 


Cîte afli despre un om după ce moare! Ascultind cuvîntările 
rostite la ceremonia funerară de la Institutul de arte plastice, 
mă gîndeam că atîta timp cît a trăit Saşa, abia dacă s-au spus 
jumătate din lucrurile frumoase ce se spuneau acum, după moar- 
lea ci. 

Sicriul, aşezat pe un catafalc înalt, era acoperit de flori, în- 
cît faţa pală a Sașei abia se zărea. Nu ştiu de ee, toți vorbitorii 
o tutuiau, subliniind că a fost un „pictor talentat“, un „minunat 
om sovictic“, că „această moarte neașiepiată a curmat o viaţă 
în mod absurd“ și multe altele. Ce departe erau toate aceste dis- 
cursuri de clipul ci încremenit şi cu o expresie solemnă și severă ! 

Mă simţeam prost şi abia am putut să râmîn pînă la siîrşi- 
iul înmormiîntării. Acum, după străduinţa de fiece clipă a în- 
iregii tale fiinie, pentru a salva viața unui om drag, nu mai era 
nimic de făcut. Eram eliberată de frămîntări și de griji. Stăteam 
ca încremenită lîngă sicriu. Sanea slătea lîngă mine, dar cu 
toate acestea aici îl vedeam lămurit, aici ca prin ceață. Stătea 
lîngă mine şi nu-şi mai lua ochii de la sora lui. Avea un aer 
obosit și înciudat, de parcă era supărat pe ea că a murit, 

Sanea îngrijise de tot ce trebuia: a cumpărat sicriul, a adus 
o maşină, dădea îndrumări, a fost la oficiul de stare civilă şi 
la cimitir, după care m-a trimis pe mine la hotel. El a rămas 
toată noaptea cu Petea. Acum stătea lîngă mine şi nu-şi nai 
Jua ochii de la surioara lui, de parcă ar fi vrut să-şi întipărească 
în minte, pentru toată viaţa, chipul ei. L-am întrebat de Petea, 
și el mi l-a arătat tăcut, printre cei aflaţi la celălalt capăt al 
sicriului. 
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Petea nu parea schimbat, însă avea o înfăţişare ciudată, era 
palid și, nu știu cum, nepăsător. Ai fi zis că așteaptă răbdător 
să se sfîrșească odată această ceremonie lungă, ca să poată fi 
iarăşi împreună cu Saşa şi totul să fie minunat ca înainte. Bă- 
trînul Skovorodnikov, sosit în ajun pentru înmorimintare, stătea 
în spatele lui. Lacrimile îi şiroiau pe obraji, afundîndu-se în 
mustăţile lui mari și cărunte. După un timp, ceața mi s-a lăsat 
din nou peste ochi şi nu mai știu cum s-a sfîrşit ceremonia. 

Bătrînul Skovorodnikov trebuia să se întoarcă la N. şi trecu 
pe la noi, pe la hotel, să-şi ia rămas bun. Cred că asta a fost 
a doua sau a treia zi după înmormîntare. Tocmai venise cineva 
la Sanca — mi se pare, agentul care urma să: expedieze echi- 
pamentu! la Arhanghelsk — aşa că noi am trecut în dormitor. 
Peste tot crau împrăștiate haine vătuite, rucsacuri, mănuși cu 
um deget. De la Institutul arctic, expediţia se mutase la hotel, 
la Sanea. l-am ajutat să se așeze pe pat şi i-am dat o cafea. 

— Va să zică, plecaţi ? întrebă el. 

— Da, curind. 

Tăcurăm amîndoi. 


— Mă ierţi, eu te cunosc îneă foarte puțin, — urmă bătri- 
nul, — dar am auzit multe lucruri bune despre dumneata şi: mă 


bucur din suflet că Sanea, la care ţin ca la: copilul meu, și-a le- 
gat viața de a dumitale. Fireşte, e trist că s-a întîmplat așa... 
Am Îi sărbătorit cu toţii împreună... Vieţii, însă, nu-i poţi pu- 
runci... 

Oită adînc și mai spuse o dată: 

=— Vieţii nu-i poţi porunci... Petea mi-a povestit cum. ai în- 
grijit-o pe Sașenka. Iţi mulțumesc din suflet. 

L-am întrebat cum se simte Daria Gavrilovna. 

— Tocmai asta e, că se simte prost. Doctorii nu-i dau vote 
să se dca jos din pat. hespiră cu multă greutate. De-ar îi ea 
sănătoasă, am lua copilul la noi și-ar sta şi Petea un timp. 
Acum, însă, nu numa! că nu pot să-l iau, dar nici măcar nu ştie 
cum mă întore acasă. Ea s-ar prăpădi, dacă ar afla. Saşenka şi 
Petea crau viaţa ei. 

Știam la ce se gîndește, în timp ce tot învîrtea în mînă o bri- 
chetă: veche de aramă, făcută dintr-un glonţ — pesemne o amin- 
tire din războiul civil. Eu însămi mă gîndisem la această solu- 
ţie, pe cînd mă întorceam de la înmormîntare. 

„. Masa albă și curată stătea pustie. Pensulele mici, meda- 
lionul neterminat — o miniatură în stil antic, la care. lucra Saşa 
în ultimul timp — nu mai siujeau acum nimănui, 
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„Mă gîndesc la copil și mă apucă groaza...” Saşa parcă mi-ar 
îi pus în braţe băieţelul ei. Dacă nu şi-ar fi pierdut cunoştinţa 
înainte de a-și da sufletul, cu siguranță că m-ar fi rugat să am 
grijă de el. 


XIII 


MICUL PETEA 


Nu puteam să stau cu copilul decît vreo duuă săptămîni, 
fiindcă se hotărîse ca plecarea noastră să aibă loc pe la mij- 
locul lui iunie. Două săptămîni nu-i însă prea puţin pentru un 
sugaci, care abia are două săptămîni şi el. Azi îmi vine să rîd 
cînd mi-amintesc cum mă temeam nu numai să-l-iau în braţe, 
dar chiar să-l ating. La clinică, unde m-am dus împreună cu 
Petea să-l aducem acasă, mă uitam cu groază la sora care, în 
timp ce-mi explica felul cum trebuie îngrijit un sugaci, a ridi- 
cat copilul într-o mînă. Copilul plîngea, dar ea explica liniş- 
tită : 

— Nu-i nimic, aşa i se dezvoltă plămiînii. 

Biberonul trebuia fiert, copilul hrănit la trei ore şi îmbăiat 
la două zile. Atîtea recomandațţii m-au ameţit. În cele din urmă, 
înfășîndu-l cu grijă, l-am luat în braţe. Se vede c-am exagerat, 
fiindcă sora începu să rîdă. 

— Curaj, curaj ! mă îndemnă ea. 

Fram ocupată tot timpul: copilul ba trebuia înfășat, ba hră- 
nit, ba îmbăiat. Dimineaţa și seara trebuia să mă duc la clinică 
să iau laptele. Într-un cuvînt, aveam multă bătaie de cap. Poate 
să pară ciudat, dar pe măsură ce trecea timpul, mi-era tot mai 
greu să-mi închipui că foarte curînd se va sfîrși cu baia din două 
în două seri — copilului îi plăcea să fie scăldat și stătea mîndru 
ca un prințişor în albia lui mititică — ori cu discuţiile intermi- 
nabile cu Rozalia Naumovna, dacă trebuie sau nu să-i dăm bi- 
beronul. 

Nu se schimbă bineînţeles nimic. Direcţia geologică başkiră 
îmi comunică oficial că sînt detașată pe timp de un an pe lîngă 
Institutul arctic, iar profesorul V. mă chemă să discutăm îm- 
preună, amănunţit, problemele geologice ale expediției. Trebuie 
să recunosc că am cam „bijbiit“ lucrurile în această discuţie, 
fiindcă pe atunci nu mă pricepeam aproape de loc în problemele 
geologice ale Extremului Nord. 
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Am parcurs, cu multă greutate „Arctica ospitalieră“, carte pe 
care am citit-o pe apucate, noaptea, picotind obosită, şi ţin minte 
că pînă la urmă tot n-am înțeles de ce este „ospitalieră“. Mie nu 
ii s-a părut cîtuşi de puțin aşa! 

Cînd mă apucam să citesc, copilul începea să plingă, de parcă 
ar fi simţit că am de gînd să-l părăsesc. 

Ar îi trebuit să chibzuiesc încă de mult în grija cui să las 
copilul pe timpul lipsei mele şi am încercat, nu o dată, să dis- 
cut acest lucru cu Petea. El însă mă asculta cu capul în piept, 
zdrobit și istovit, fărâ să scoată o vorbă. 

De ce să aducem dădacă ? m-a întrebat odată, pe ncaş- 
leptate. 
_ Atunci mi-am dat scama că n-ar putea să suporte în casa lo: 
0 femeie străină. 

Cu toate rugămințile mele, Petea nu mînca aproape nimic. 
intotdeauna îşi căuta șapca, pe care o pierduse probabil pe un- 
deva, Ceca ce mă uimea era faptul că nici nu băga copilul î 
scamă. Odată, însă, cînd am adormit spre ziuă deasupra cărţii, 
un zgomot şi o şoaptă mă treziră din somn. Auzeam un glas în 
odaie : „Sărmanul meu, dragul meu“ 

Petea, slab de tot, numai în cămașă de noapte, desfăcută la 
piept, stătea aplecat deasupra pătucului şi se uita, cu ochii larg 
deschişi și cu o nedumerire dureroasă, la copilul ce dormea. 

Tresări speriat cînd l-am întrebat: 

Ce-i cu tine, Petea 2 

Și se depărtă grăbit de pătuc, cu ochii plini de lacrimi şi cu 
buzele tremurînde. | 

Sanea trecea pe la noi aproape în fiecare zi. Ghiceam întot- 
deauna, din prima clipă, dacă e mulțumit sau nu de mersul lu- 
crurilor. Stăteam de vorbă, şi după un timp, el ieșea să fumeze 
pe coridor, iar eu îl însoţeam, să-i țin de urit. 

— Cît eşti de... începu el odată, cînd - copilul se porni pe 
plins, iar eu l-am luat în braţe şi mă plimbam cu el prin odaie, 
iegănîndu-l şi cîntîndu-i. 

— Ce vrei să spui? 

— Aşa... ești ca o mamă. 

Am simţit că mă înroşesc fără să vreau. Sanea rîse, ne-a îm- 
brăţişat și a început să ne sărute pe amîndoi... 

— Nu știu cum să fac! îmi spuse el altădată, cu un aer obo- 
sit şi îngrijorat. Cu toate stăruințele mele, mi-au dat prea puțini 
bani. Din pricină că mi-au dat puţini bani, am şi timp puţin. 

— Cum adică? 
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— Trebuie să-ți pierzi ore întregi pînă te hotărăști să cum- 
peri ceva. Şi mereu te lovești de contabilitate, fir-ar afurisilă 
să fie! 

Sanea luase obiceiul să-și muşte buza de jos cînd era nemul- 
țumit. Acum făcea la îel. Era negru de supărare. 

— N-ai putea să-mi dai o mînă de ajutor? spuse el şo-: 
văind. Ştiu că ai treabă, dar ajută-mă să mă descurce măcar în 
socoteli. 

A doua zi, după mii de recomandaţii, lăsînd în scris Roza- 
lici Naumovna orele cînd trebuia să-i dea -demîncare copilului, 
să se ducă după lapte etc., ete. am plecati spre hotel „Astoria“, 
unde stătea Sanea. Peste noaple am rămas acolo și nu m-ar 
îndurat să plec nici a doua zi, deoarece  Sanea nu putea în- 
tr-adevăr să se descurce fără mine. La fiecare cinci minute 
suna telefonul și aproape că nu era chip să ieși din camera. 


XIV 


UN MUSAFIR NOCTURN 


Într-una din convorbirile avute cu C., el folosise o expresie 
—- „boala nordului“ — şi abia acum, în timp ce-l ajutam pe Sa- 
nea la echiparea grupului de cercetare, am înţeles ce a vrut să 
spună. Nu era zi să nu ne pomenim cu cineva bolnav de această 
boală fără leac. Între aceştia era şi P., un pictor bătrîn, prieten 
şi tovarăş de drum al lui Sedov, P., care răspunsese cu entuziasti 
în „Pravda“ la articolul lui Sanea, iar mai tîrziu şi-a publicat 
amintirile de pe „Si. Foca“, corabie care, la întoarcerea spre Pă- 
mîntul Mare, l-a luat pe secundul Klimov de la Capul Flora. 

O mulțime de tineri veneau să-l roage pe Sanea să-i pri: 
mească pe „,Pahtusov“ ca fochiști, bucătari sau orice altceva. 
Ventau și ambițioşi, oameni dornici să găsească o cale ușoară 
spre glorie şi cinste. Veneau visători, cărora Arctica li se părea 
o țară a minunilor și a prefacerilor, așa ca în povești. 

Printre toţi aceştia apăru într-o. bună zi un om, de care nu 
pot să nu-mi amintesc astăzi, cînd totul s-a schimbat şi emoţiile 
Şi erijile de atunci mi se par neînsemnate, ba chiar ridicole. A 
apărut şi a dispărut ca o nălucă. Muliă vreme n-am ştiut nici 
cum îl cheamă, nici unde l-a cunoscut  Sanea. Întîmplarea 
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aceasta a făcut însă ca viitorul, sau poate chiar viitorul foarte 
apropiat, să-mi apară deodată în faţa ochilor. Şi inima mi-a în- 
ghețat, de parcă aş fi întrezărit anii ce urmau să vină.., 

Aşșteptîndu-l pe Sanea, aţipisem într-un fotoliu, cu picioarele 
ghemuite sub mine. Spre miezul nopţii m-am trezit şi am văzut 
în cameră un bărbat necunoscut — un marinar — nu ştiu ce 
grad avea. Sanea şedea pe marginea mesei şi schița fel și fel de 
mutre pe o foaie de hîrtie, iar marinarul se plimba prin cameră. 
Era-un om vioi, iute, cu ochi negri, ironici și cu un moţ căzăcesc 
pe frunte. 

Discutau cu aprindere. Am închis ochii numaidectt, prefăcîn- 
da-mă că dorm. Era plăcut să ascult ce vorbesc, așa pe jumătate 
adormită, și să mă prefac că dorm. Aşa nu mai cram nevoită să 
mă prezint, nici să mă pieptăn, nici să-mi schimb rochia. 

— Nu-i nimic mai simplu decît să demonstrezi că, a-l căuta 
pe căpitanul Tatarinov, n-are nimic comun cu problemele de 
bază ale Direcţiei maritime a căilor nordice. Asta, se înțelege, 
e o prostie. Destul să aminteşti numai de Franklin. Oamenii tre- 
buie căutați, fiindcă asta schimbă harta geografică. Eu vorbesc 
însă despre altceva. A 

Acest „altceva“ era războiul, războiul în ținuturile arctice, pe 
malurile Mărilor Barenţ și Kara. Am ciulit urechile — era o 
noutate pentru mine. 

Marinarul socoti cu creionul în mînă ce minereuri sînt în 
peninsula Kola şi în ce cantitate, lucru care intra în specialitaten 
mea. Numai că acest musafir nocturn privea toate aceste mine- 
reuri pașnice ca pe o materie primă strategică, necesară în caz 
de război. Eu îl contraziceam în gînd, fiind convinsă că nu va fi 
război. 

— Te asigur, — spunea grăbit marinarul, — că Ivan Tata- 
rinov ştia foarte bine că la baza oricărei expediţii polare există 
o idee militară. 

„Știa foarte bine! am repetat eu în sinea mea, cuprinsă de 
aceeași stare caraghioasă de toropeală, cînd poţi să vorbeşti şi 
să te gîndești în acelaşi timp, ceea ce în realitate însemnează că 
nici nu vorbeşti, nici nu te gîndești. Numai că război n-o să îic!" 

— ...De mult ar îi trebuit să construim baze navale în lun- 
gul căilor urmate de expedițiile noastre științifice... N-ai idee ce 
plăcere mi-ar face să știu, de pildă, pe Novaia Zemlia, o batetie 
cu tragere lungă... 

„Ce l-a apucat? mă răfuiam eu cu marinarul în gînd — cu 
cine vrea să lupte? Cu urşii albi! Cu cine2* 
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Marinarul însă vorbea, vorbea mereu și, deodată, atunci, în 
toiul nopții, din camera aceea liniştită de hotel, unde stăteam 
ohemuită într-un fotoliu, pe jumătate adormită, şi unde Sanea 
acoperise lampa cu un colţ al Îcței de masă, ca lumina să nu-mi 
cadă în ochi, m-am pomenit într-un oraș pe jumătate piîrjolit. Şi 
aici era linişte, dar o linişte înspăimîntătoare, încordată. Toată 
lumea vorbea în șoaptă și parcă aştepta ceva. Trebuia să cobo- 
rim la subsol, mergînd în întuneric și bijbiind pe zidurile umede. 
ku n-am vrut să cobor. Stăteam singură în balconul unei case 
de lemn, pustie și întunecoasă. Deasupra mea eru cerul limpede 
şi tainic. Unde-o fi oare? Prin îngrozitorul pustiu înstelat zbura 
un avion şi huruitul motorului se auzea surd, iar aripile lui aco- 
perite de chiciură păreau că se îngreunează cu fiece clipă. Aşa 
va Îi — nimic nu se poate schimba. Motorul se auzea tot mai 
înfundat și zvîcnea mereu. Apelurile posturilor de telegrafie în- 
depărtate încetaseră... 

— Adevărat, asta-i o istorie veche ! rosti deodată cu glas tare 
marinarul. 

M-am trezit oltînd ușurată că toate acestea nu sînt decît 
niște prostii: peste citeva zile, eu şi Sanea urma să plecăm îm- 
preună în Nord. Îl aveam înaintea ochilor pe Sanea al meu, obo- 
sit, cuminte şi drag, Sanea pe care eu îl iubeam şi de care nu mă 
voi mai despărți niciodată. 

— „.Celor de la Direcţia maritimă nu le pasă însă de istorie. 
Eh, barem articolul din Buletinul expedițiilor nordice să-l ci- 
tească afurisiții ăştia ! Între altele, articolul are un citat intere- 
sant, din Mendeleev. L-am copiat. Admirabil citat. Ascultă... 

Și citi cu o voce puţin peltică, de copil, un pasaj cunoscut 
din scrierile lui Mendeleev, de care eu dădusem pentru întîia 
oară atunci cînd cercetasem hiîrtiile tatei: „Dacă, pentru a se 
ajunge la Pol, s-ar fi cheltuit măcar a zecea parte din ce-am 
pierdut la Ţuşima, escadra noastră ar fi ajuns la Vladivostok, 
trecînd prin marea Baltică şi Țuşima.“ 

Sanea mi-a spus odată că mătuşii Daşa îi place să-l întrebe: - 

— „Ei, cum mai călătoreşti prin viaţă, Sanicika 2“ 

Atunci cînd şedeam ghemuită în fotoliu, prefăcîndu-mă că 
dorm și uitîndu-mă alene printre gene la musalirul nostru cel 
neașteptat, cu moțul lui nostim de cazac, cu vorbirea lui înflă- 
cărată şi peltică de copil, puteam oare să-mi închipui că, după 
cîțiva ani, „călătoria prin viață“ îl va duce pe Sanea în casa 
acestui om? Să nu căutăm însă să pătrundem viitorul. Nimic 
n-ar mai avea farmec, dacă am cunoaşte dinainte „călătoria 
noastră prin viață“, 
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XV 
TINEREȚEA SE DESFĂȘOARĂ MAI DEPARTE 


În cele din urmă am găsit o minunată dădacă, o femeie tru- 
«să, curată, cu patruzeci de ani de experienţă în această privinţă 
“i cu bune referințe — „nu dădacă, ci profesoară mai degrabă!', 
după cum spunea entuziasmată, familia Berenstein. Dădaca veni 
urmată de portar, care aducea o ladă mare, veche, de unde ea 
scoase numaideciît şorțul şi boneta, precum și o fotografie ștearsă 
(de vreme, unde era cu părinţii, pe cînd avea 7 ani — o fetiță cu 
luța parcă împietrită. 

După ce îşi puse  șorțul şi boneta, ca agăţă fotografia în 
locul tabloului dăruit Rozalici Naumovna de către Petea, la naş- 
terea copilului. Din acea clipă, toată lumea înţelese cine va fi 
stăpîn în casă de acum înainte. Mie, dădaca îmi spuse că igiena 
recomandă ca un copil să aibă vesela lui, mobila lui — dacă se 
poate, vopsilă în alb — şi un medic permanent, dar ţinu să ada- 
uge că ea — slavă domnului — a crescut copii şi fără veselă 
deosebită, fără mobilă albă şi fără doctor. Familia Berenstein o 
asculta cu evlavie, ba mi se pare că le era puţin teamă de ea. 
In schimb, pe mine dădaca nu mă intimida de loc. De fapt nu 
cra decît o bătrină blajină și simplă, profund convinsă că profe- 
sia ei e cea mai însemnată profesie de pe lume. 

Am hotărît să ne întoarcem în toamnă la Leningrad şi să-i 
luăm cu noi la Moscova, atît pe micul Petea, cit şi pe dădaca 
Daria Timoleevna. Cu Petea cel mare, lucrurile erau mai com- 
plicate. Odată, Sanea veni cu el la hotel şi mă rugă să-i las sin- 
guri ; au stat amîndoi închiși în cameră toată seara. Nu știu ce 
anume du discutat, dar cînd m-am întors eu, pe la două noaptea, 
i-am găsit cu ochii înroşiți — pesemne din pricina  Îlumului, 
fiindcă odaia era plină de fum şi ci nu s-au gîndit să deschidă 
îcreastra. 

— Dar trebuie să trăim, bătrîne! spunea Sanea încetişor, 
cînd am intrat. Ai un fecior. la aminte la toate şi gindește- te în 
linişte. 

Petea oltă. 

O să încerc, zise cl. Nu-i nimic, o să treacă. Nu vă ne- 
liniștiți, copii. Ai dreptate, ce-a fost nu se mai întoarce... 

„Expediția de bază întîrzia cu echiparea, în timp ce a noastră 
terminase de mult, ba chiar expediase lăzile cu echipament la 
Arhanghe!sk. M-am pomenit deodată cu un răgaz de cîteva zile. 
insă eram numai eu liberă, fiindcă Sanea era prins de dimineaţă 
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pînă scara la Institutul arctic. În aceste cîteva zile mi-am propus 
să cunosc, cît de cît, Leningradul. 

LJitîndu-mă cum se cațără puștii pe soclul Călăreţului de 
Aramă şi cum încalecă pe zmeu, mi-am zis că, dacă m-aşi 
născut la Leningrad, altfel s-ar fi desfăşurat copilăria mea, în 
apropierea mării, a Balticei. Aici trebuia să citesc „Un secol de 
descoperiri! 

Am vizitat, casa lui Pușkin, grădina de vară, precum şi că- 
suța olandeză a lui Petru cel Mare. 

Pe Neva erau ancorate cîteva vase. Odată am văzut marinarii 
coborînd pe chei, în apropiere de clădirea Senatului. Semnali- 
zatorul stătea pe parapet şi transmitea ceva cu ajutorul unor 
siegulețe, iar de pe vas, în văzduhul plin de strălucirea soarelui 
și a Nevei, i se răspundea tot în graiul stegulețelor. Priveliștea 
avea ceva atît de sărbătoresc și cra plină de atita lumină, încît 
mi-au dat lacrimile. 

De alilel, la Leningrad plingeam destul de des. Tristeţea şi 
bucuria se împleteau în inima mea. Rătăceam tulburată şi vră- 
jită prin orașul mare și minunat, căutînd să nu mă gîndesc că 
zilele triste şi fericite de la Leningrad se apropiau de slîrșit. 

Sanea îşi dădea scama, lirește, că se petrece ceva cu mine. 
Totuşi, mi se pare că-i plăcea chiar că am devenit atît de zbur- 
dalnică, după cum i-a plăcut și faptul că odată am fost geloasă 
pe fata care ne aducea mîncarea în cameră. 

Gînduri înfricoşătoare înii veneau pe neașteptate în minte, 
încît adeseori mă grăbeam să mă întore la hotel, de cum ieșean 
pe stradă. Pe cînd urcam scara, căutam să ghicesc dacă Sanea 
e sau nu acasă, deși puteam să allu asta foarte uşor, întrebind 
portarul. 

Era o prostie, desigur, dar nu puteam să mă schimb. Aceasta, 
ca şi cum dorinţa meu fierbinte n-ar îi fost de ajuns şi trebuiau, 
să mai intervină şi alle puteri, supranaturale, ca totul să se slir:: 
şească cu bine. 

„Noaptea dinaintea plecării mi-a rămas întipărită în minte 
pentru toată viața. Scara mă repezisem pînă în Petrogradskaia : 
Petinka dormea îmbăiat, iar dădaca, cu șorțul şi boneta ima- 
culate, şedea pe lada ei și croşeta. 

— Eu am crescut și copii de conți! zise ea mindră, în chijp 
de răspuns la ultimele mele îndrumări și rugăminți. 

Pe neașteptate m-a cuprins teama că băirina dădacă, soco- 
tindu-se prea învățată, ar putea să facă vreo prostie. Uitîndu-mă 
însă la copil, m-am liniştit. Era loarte înorijit, înfășat în scutece 
alle și totul în jur strălucea de curăţenie, 
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Petea cel mare şi iamilia Berensiein se prepgateau să vină la 
gară, să ne conducă. 

Cînd m-am întors la hotel, Sanea dormea ; jos, pe covor, 
erau împrâştiaţi niște bani. Am adunat banii şi pe urmă m-am 
apucat să citesc o listă nesiirşită, cu treburi lăsate de Sanea 
pentru a doua zi. 

Se întunecase de mult, dar camera era luminată, căci Sanea 
nu trăsese storurile. Mi-am scos rochia, m-am spălat şi mi-am 
îmbrăcat halatul. Obrajii îmi ardeau nu ştiu de ce, şi nu-mi ve= 
nea să dorm. Dimpotrivă, aş fi vrut ca Sanea să se trezească, 

Deodată sună telefonul și m-am grăbit să ridic receptorul, 

— Doarme. 

— Doarme de mult ? 

— Abia adineaori a aţipit. 

— Bine, atunci nu-l mai treziţi. 

Nici nu mă gîndeam să-l trezesc! La telefon era V. — i-am 
recunoscut glasul. Probabil că avea să-i comunice ceva impor- 
tant, alilel n-ar fi telelonal el în toiul nopţii. Mie însă prea puţin 
îmi păsa, mă bucuram doar că nu l-am trezit pe Sanea | Dormea 
îmbrăcat pe divan și pesemne că visa ceva, deoarece stringea 
din buze și pe faţă îi tot lunecau umbre. 

Ah, cum aș fi vrut să se trezească! Umblam prin cameră, 
lipindu-mi palmele de obrajii înfierbîntaţi. Era o cameră sirâină, 
de hotel, care mereu își schimba stăpînii — o cameră ca mii de 
alte camere asemănătoare : un divan îmbrăcat cu rips albastru, 
storuri cu franjuri pe margine la ferestre, o masă mică de scris, 
acoperită cu un cristal. Numai că toate aceslea n-aveau nici vo în- 
semnătate ; aceasta cra prima noastră locuinţă şi voiam să mi-o 
intipăresc aşa, peatru toată viaţa, în minte. 

Alături, prin pereie, se auzea un cîntec de vioară ; se auzea 
de mult, dar eu abia acum începeam să ascult. Cînta un băie- 
tandru subțţirel şi roşcovan — un violonist renumit. Odată mi-l 
arătase cineva în holul hotelului și între timp am aflat că stă 
chiar lîngă camera noastră. 

Cîntecul viorii era departe de ce simţeam eu, nu rostea sim- 
țâmîntul ciudat şi fericit în acelaşi timp, de a-l şti pe Sanea al 
meu Şi pe mine a lui. Cîntecul viorii era cîntecul întilnirilor 
noastre tinereşti de odinioară, de parcă violonistul ne-ar fi vă- 
zuit la balul Şcolii nr. 4, cînd Sanea m-a sărutat pentru prima 
oarâ.., 

„Tinereţea se deslăşoară mai departe, spunea vioara băiețan- 
drului cel roşcovan şi care la început mi s-a părut foarte urît. 


20 — Doi căpitani 449 


După tristețe sosește bucuria, după despărţire — revederea. Iţi 
mai aduci aminte cum ţi-ai jurat să-l regăseşti ? Iată-l cum stă 
în faţa ta, drepi şi cărunt! Aproape-ți pierzi minţile de atîta tul- 
burare şi fericire. Miine, la drum! Totul va fi aşa cum doreşti! 
Totul va fi minunat, căci basmele în care am crezut mai dăinuie 
şi astăzi pe pămînt.“ 

M-am întins pe covor și ascultam  cîntecul stringîndu-mi 
îruntea în palme, plîngînd şi mustrîndu-mă singură pentru la- 
crimile mele stupide. Nu p!însesem însă de mult și întotdeauna 
căutasem cu atîta stăruință să mă stăpînesc, încît aproape că nu 
mai știam să pling... 

La şapte dimineața l-am trezit pe Sanea și i-am spus că 
peste noapte a telefonat V. 

— Ești supărat? 

— De ce? 

Şedea somnoros pe divan şi se uita la mine cînd cu un ochi, 
rînd cu celălalt. 

— Pentru că nu te-am trezit. 

— Sînt supărat! făcu el, pulnind în ris. Șiii, tu întinerești 
mercu ! leri m-a întrebat V. ciîţi ani ai şi i-am spus că ai opt- 
sprezece. 

Sanea mă sărută şi fugi la baie, iar cînd se întoarse se 
apucă să facă gimnastică numai în chiloţi. Mă punea și pe mine 
să fac gimnastică, dar eu nu eram stăruitoare, mereu începeam 
și mereu lăsam gimnastica baltă. Cît despre Sanca, el făcea gim- 
rastică cu regularitate, de două ori pe zi, dimineaţa şi scara. 

Deşi i-am spus că-i prea devreme să-i telefoneze lui V,, el 
se apropie încă ud de aparat, cu prosopul pe umeri, şi ridică re- 
ceptorul. Eu nu ştiu ce făceam, mi se pare că tocmai aprindeani 
mașina de spirt, să pregătesc cafeaua. Sanea rosti numele întreg 
al lui V. şi deodată întrebă cu un glas ciudat: „Cum 2“ M-am 
întors şi am văzut cum îi lunecă prosopul de pe umeri, fără ca 
e! să încerce să-l ridice. Stătea ca încremenit, fără o picătură de 
singe în obraji. 

— Bine, trimit fulger! spuse el, și aşeză receptorul în îurcă. 

— Ce s-a întîmplat > 

— Nimic, prostii! murmură Sanea, ridicînd prosopul de jos. 
Astă-noapte, V. a primit o telegramă că plecarea grupului de 
cercetare se amînă. Eu am ordin să mă prezint îndată la Mos- 
cova, la Direcţia superioară a flotei militare, pentru o nouă însăr- * 
cinare. 
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XVI 


„TE VĂD MEREU CU COPILUL îN BRAŢE“ 


Sanea îmi spusese cîndva că așa i sc întîmplă lui în viață? 
totul merge bine și deodată se iveşte o cotitură neașteptată, după 
care încep „virajele“ și „lupinourile“. De astă dată însă se putea 
spune că avionul venea în vrie. 

Astăzi, cînd sentimentele noastre de o mie de ori mai puter- 
nice au pus în umbră tot ce am trăit, toate bucuriile şi toate su- 
părările noastre dinaintea războiului, se înțelege că impresia 
covîrșitoare produsă de această veste proastă asupra lui Sanea, 
poate să pară ciudată. Era posibil ca vestea aceasta să-i schimbe 
îuseși vederile asupra vicţii. 

— Totul s-a sfîrşit, Katia! începu el Îurios, cînd se întoarse 
de la V. Totul — expediţia, Nordul, „Sfînta Maria“! Nu mai 
vreau să aud nimic de ele. Totul nu-i decît o poveste pentru copii, 
pe care ar fi trebuit s-o uităm de mult. 

l-am făgăduit că o să uităm „această poveste pentru copii“, 
deşi eram încredințată că cl n-o va uita niciodată. 

Mai aveam o slabă speranță, anume că Sanea va izbuti să 
obțină la Moscova anularea ordinului primit. Iluzii! O telegramă 
trimisă de el, dar nu de la Moscova, ci de undeva în drum spre 
Saratov, m-a convins de contrariu. Însăși munca la care cra 
repartizat acum sublinia parcă mai mult eșecul expediției noas- 
tre. Sanca fusese trimis în aviația agricolă — aşa numita avia- 
ție specială de aplicaţie — şi trebuia să semene grîu și să dezin- 
fecteze lacuri — nici mai mult, nici mai puțin. „Perfecţ, am să 
fiu cecu ce cred ei că sint! Scria el în prima scrisoare, trimisă 
din nu știu ce colhoz, unde sosise de vreo două săptămîni şi unde 
„coordona“ şi „punea în legătură“ autorităţile locale cu proble- 
mele muncii lui. S-au dus naibii iluziile mele, fiindcă nu era vor- 
bu decit de nişte simple iluzii. C. arc toluși dreptate : „Dacă e si 
jii, atunci caută să [ii cil mui bun.“ Dar să nu crezi că am dez- 
arinat : viitorul e încă înainte 1“ 

„Să [im recunoscălori ucostei vechi întimplări — scria el într-o 
altă scrisoare — măcar penlru faplul că ne-a ajutat să ne înlil- 
nim şi să ne iubim. Sint loluși convins că aceste vechi socoteli 
personale vor însemna ceva înlr-o zi, și nu numai peniru noi.“ 

Imi scria apoi, vădind din plin simțul realității, că încetul cu 
încetul se obișnuiește cu rolul lui folositor de „semănător de gră- 
unțe“ și de „aprig luptător împotriva lăcustelor.“ Se vede chiar 
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că munca aceasta începea să-l pasioneze, fiindcă la puţin timp 
după aceea am primit o nouă scrisoare : 

„Scumpa mea băbuță — scria Sanea — închipuiește-ți, există 
pe lume un aşa-nurmit „verde de Paris“ şi noi trebuie să-l împrăș- 
tiem pe suprafața lacurilor, cite unsprezece kilograme la kilo- 
metru. Pentru asta, închipuieşte-ți, trebuie multă pricepere, [ie 
numai pentru că lacurile astea sînt mici, ascunse prin păduri și 
Că seamănă grozav unul cu altul. Te apropii în viteză de un ase- 
menea lac mitilel, cobori brusc în picaj şi apoi redresezi cu repe- 
ziciune aparatul. Interesant, nu ? Oricît ar părea de ciudat, alunci 
cînd viu în picaj pînă deasupra lacurilor pitice de aici, ori cin 
seinăn în zbor domol, mă gîndesc la cu totul altceva decit la agri- 
cultură. O sută douăzeci şi cinci de aterizări pe zi — iată un lucru 
care o să-mi folosească atunci cînd, în locul „verdelui de Paris", 
voi avea o încărcălură mult inai temeinică în avion. Tolul e spre 
binele meu și nu regret nimic. Te îmbrăţișez, Te văd mereu Cu Co- 
pilul în brațe, ie aud cum îi cînţi. Nu ţi-ai prins bine cozile și ele 
S-au desfăcut. Alunci, tu vii la mine, te așezi în genunchi și nui 
rogi să ţi le prind eu...“ 

Nu degeaba mă vedea Sanea mereu cu micul Petea în brațe, 
deoarece lui îi închinam tot timpul liber. Copilul se schimba diu 
zi în zi. Era interesant de observat cum, pe măsură ce creştea, în- 
cepea să ne deosebească: pe mine, pe Rozalia Naumovna şi pe 
dădacă, cum în ochii lui de prunc neștiutor se zăreşte o umbră de 
mirare şi de luare-aminte. Pare de necrezut căci, deşi nu împlinise 
încă o lună, zîmbea. Se uita mereu la lumina din tavan şi pliu- 
gea atunci cînd cineva dintre noi o stingea. La început se speria 
de mînuțele lui, dar mai tîrziu a început să se uite îndelung la ele, 
fără să se mai sperie. Alţi copii de seama lui sînt posomoriîţi şi 
gata mereu să plîngă, dar el era vesel, de parcă s-ar îi bucurat 
că a venit pe lume. Eu găseam că seamănă cu Sanea, chiar mai 
mult decît atunci cînd l-am văzut pentru prima oară, la spital. 
Cînd s-a născut avea un pufuşor negru, dar numai pe creștet, în 
schimb acum avea tot capul acoperit de păr. 

Lucrurile s-au petrecut altfel decît mă gîndisem și visasem eu. 
Venisem la Leningrad pentru două-trei săptămîni, să-l întîlnesc pe 
Sanea și să plec cu el oriunde s-ar îi dus, şi iată că din nou eram 
departe unul de altul. M-am pomenit deodată cu o familie în 
seama mea: micul Petea, Petea cel mare şi dădaca, cărora tre- 
buia să le port de grijă. Şi nimeni nu se îndoia că eu sînt cea 
care îtrebuie să fac acest lucru. 

Cu toate că-i făgăduisem lui Sanea să dau uitării Nordul pen=: 
tru totdeauna, continuam, nu ştiu de ce, să studiez geologia aces- 
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tor ținuturi. Stăteam cam prost cu banii şi m-am văzut nevoită 
să iau o lucrare cam plicticoasă de la Institutul geologic. 

Altă dată, desigur m-aș îi frămîntat, m-aş fi mustrat şi m-aş 
fi eîndit la soarta mea de o mie de ori mai mult decît era nevoie. 
În schimb, acum mă simţeam plină de o ciudată liniște. Era ca şi 
cum, o dată cu acea „poveste pentru copii“, văzînd că nimic din 
ce mi-am dorit cu atîta putere nu s-a îndeplinit, am lăsat deoparte 
și ambiția, și mînaria, și supărarea. Ce să faci, dragul meu !* i-am 
răspuns cu lui Sanca, care se căina într-o scrisoare că m-a adus 
la Leningrad, unde m-a lăsat și cu o întreagă familie pe cap. 
„Vorba bălrinului judeciitor Skovorodnikov : „Vieţii nu-i poţi po- 
runci“. 

Adeseori îi trimiteam lui Sanea scrisori lungi, în care-i spu- 
neam despre dădaca noastră cea „savantă“, că micul Petea crește 
văzînd cu ochii, că Petea cel mare s-a apucat cu îmfrigurare de 
lucru și că statuia lui Puşkin va fi minunată, fără de pereche... 

In schimb nu i-am pomenit nimic despre faptul că într-o zi, în 
timp ce făceam tîrguieli la magazinul „Gastronom'“, de pe Bule- 
rardul 25 Octombrie, am zărit prin fereastră o figură cunoscută 
— pe cineva într-un palton gri şi cu o pălărie de fetru moale — 
pălăria cumpărată de dragul meu și care nu se potrivea de loc pe 
scăltrlia mare și colțuroasă a posesorului ei. 

Puteam să mă înșel, deoarece tocmai se întunecase. Dar nu, 
cra el, Romașov: sfios, palid și puțin adus din spate, el trecu 
încet prin fața vitrinei şi se pierdu în mulțime. 


PITIS 


pe. 


ara — aj PARTEA A SAPTEA 


DESPĂRȚIREA 


| 
CINCI ANI 


Odată am citit o poezie, unde anii erau asemuiţi cu nişte îeli- 
nare ce utîrnă „de firul subțire al vremii, petrecut prin gind.“ 

Unele felinare ard cu o lumină vie, strălucitoare, altele pîlpiie 
şi fumegă. 

Locuiam cînd în Crimeea, cînd în Orientul Îndepărtat. Eram 
soţie de pilot şi am făcut o mulţime de cunoștințe : soțiile piloților 
din Crimeea și din Orientul Îndepărtat... Ca și ele, eram emoţio- 
nată cînd se aduceau avioane noi la bază și telefonam mereu la 
comandamentul aerodromului, plictisindu-l pe ofiţerul de serviciu, 
ori de cîte ori Sanea execula vreun zbor şi nu se întorcea la timp; 
ca şi ele, eram convinsă că niciodată n-am să mă obişnuiesc cr 
piofesia soţului meu, dar pînă la urmă m-am obişnuit, aşa cum 
s-au obișnuit toate. Deși mi-era foarte greu, n-am renunțai lo gpeo- 
logic. Fosta mea profesoară, care şi acum îmi spunea „fetiţo“ și 
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cate susținea că „mi-aş fi luat de mult doctoratul, dacă nu m-aş îi 
măritat, și mai ales cu un pilot“, s-a văzut nevoită să bată în re- 
tragere cînd, în anul 1936, toamna tîrziu, m-am întors din Oricn- 
tul îndepărtat la. Moscova, cu o lucrare elaborată în colaborare 
cu Sanea : Explorarea acromaguetică ! Căutarea din avion a mine- 
reurilor de fier! 

Acum, Ivan Pavlici nu mai putea să-mi spună despre Sanca: 
„Tu nu-l curioşti...* Ca razele subţiri ce răzbat prin crăpăturile 
obloanelor ferecate, dintr-o casă părăsită în noapte, unde arde o 
lumină tainică, vedeam în inima lui Sanca, în adîncul eîndurilor 
și senlimentelor lui, licărirea stelelor arctice ce i-au luminat anii 
copilăriei. Lumina răzbătea afară prin obloanele îcrecate şi se 
revărsa pe drumul pe care mergea noi, pierzîndu-ne și regăsin- 
du-ne mereu. 

— Sanea, abia acum te înțeleg. 

Ne aflam în trenul internaţional Vladivostok-Moscova. Era de 
necrezut şi totuși adevărat: de zece zile şi de zece nopţi stăicarm 
sub acelaşi acoperiş, fără să ne fi despărţit o clipă. Luam ceaiul, 
prînzeam şi cinam împreună. Eram mereu împreună. Se spune că 
există femei cărora lucrul acesta nu le pare cîtuşi de puţin 
deosebit... 

— Cum adică ? 

— Tu eşti un explorator! 

— Mda, ce să zic!  Vladivostok-lrkutsk!  Decolarea de pe 
acrodromul  Primorsk, dimineața la șapte patruzeci şi palru 
precis ! 

— Nu-i nimic dacă nu te lasă să pleci! Tu eşti explorator prin 
vocaţie, din pasiune. Numai un explorator ca tine e capabil să în- 
trebe cîți ani o fi avind peştele mîncat la masă. 

Sanea rîdea. 

-— Numai exploratorii se tem aşa de birocratism! Numai ei 
sînt stingheriţi cînd li se oleră flori! Numai exploratorii fluieră 
atunci cînd se gîndesc la ceva şi numai ei își chinuiesc dimineaţa 
nevestele cu cele douăzeci și patru mişcări de înviorare. 

— Asta, fără să mai socotim fricţiunile cu apă rece... 

— Da, desigur. Numai exploratorii nu îmbătrînesc. 

— Păi, uite că eu îmbătrînesc. 

— Vezi, întotdeauna am avut impresia că orice om are o vîrstă 
a lui caracteristică. Unii se nasc bătrîni de patruzeci de ani, în 
timp ce alții rămîn toată viața tineri, ca niște băiețandri de nouă- 
sprezece. C. şi iu aşa sînteți. În general, majoritatea zburătorilor, 
ntai ales aceia care -viscază să treacă oceanele. 

— Tu crezi că eu visez să trec vreun ocean 2 
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= Da. Spune, n-ai să mă părăseşti dacă treci oceanul ? 

— Nu. Numai că pe mine au să mă întoarcă de la jumătatea 
drumului. 

Tăceam. „Au să mă întoarcă...“ Aici era vorba de altceva. Fra 
vorba despre viaţa tatălui meu, pe care Sanea o reconstituise din 
îrînturi împrăștiate de la N. pînă la Taimir, viaţă care între timp 
căzuse pe mîini străine. Poriretul căpitanului Tatarinov se afla 
acum la loc de cinste, atit la Societaiea de geografie, cît şi la În- 
stitutul arctic. Poeţii îi închinau poezii, în cea mai mare parte 
destul de proaste. „Bulctinul expedițiilor nordice“ publicase de 
curînd un lung articol despre el, semnat modest cu inițialele NI. 
Expediția lui intrase în istoria explorării  Arcticei de către ruşi, 
alături de expedițiile lui Sedov, Rusanov, Tolia... 

Pe măsură ce i se acorda o tot mai înaltă cinstire, numele său 
era tot mui des însoțit de un altul, de numele vărului său, al ace- 
lui prețuit savant în problemele Arcticei, savant care-și jertiise 
toată averea, ca să poată echipa expediţia „Sfînta Maria“, şi care 
îşi închinase apoi toată viaţa, ca să scrie biografia acestui om de 
seamă. 

Strădaniile lui erau apreciate aşa cum se cuvine. Cartea lui, 
„In imperiul nesfîrşit al ghețurilor“, se reedita în fiecare an, atît 
peniru copii, cît și penlru cei mari. Ziarele anunțau „prelegeri 
ştiinţifice“, sub președinția lui. La aceste „prelegeri științifice“, 
cl rostea cuvîntări în care se puteau găsi urmele unor vechi cer- 
turi de familie, încheiate abia în ziua și la ora cînd femeia cu 
obrazul de ceară a fost scoasă prin curtea pietruită şi rece şi dusă 
pentru totdeauna din casă. Dar nu, certurile acestea nu se sfîr- 
şiseră încă ! Nu degeaba „preţuitul savant în problemele Arcticei“ 
repeta necontenit în cărțile sale că «e moartea căpitanului Tatari- 
nov sint vinovaţi numai „furnizorii“ şi îndeosebi un oarecare von 
Viîşimirski! Nu degeaba aducea „prețuitul savant“ dovezi, cu aju- 
iorul cărora încercase cîndva să-l calomnieze pe şcolarul care i-a 
descoperit taina ! 

Acum, școlarul tăcea. Dar viitorul era înainte. 

Tăcea şi muncea neobosii zi şi noapte. Desfășura o intensă ac- 
tivitate în regiunea îluviului Volga, pentru dezinfectarea lacurilor. 
Transporta poştă de la Irkutsk la Vladivostok şi era fericit cînd 
putea să aducă la Vladivostok, după două zile, ziarele apărute la 
Moscova. Primise titlul de „pilot de gradul doi“ şi mă simţeam 
eu jignită pentru el, atunci cînd cerea — pentru a nu știu cita 
oară — să fie trimis în Nord și cînd, în loc de răspuns, i se dădea 
din nou sarcina de „birjar aerian“, de astă dată între Simferopol 
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şi Moscova. De unde această umbră misterioasă ce i se așternea 
de fiecare dată de-a curmezișul ? Nu știa nici el, nu ştiam nici eu! 

Muncea şi i se spunea că munceşte excepțional. Numai eu bă- 
nuiam cît l-au obosit aceste zboruri monotone, care semănau între 
ele ca două picături de apă... 

— Zilele trecute am dat peste un carnet vechi. Ştii ce scrie 
pe prima pagină ? 

Fram într-o rochie albă şi stăteam alături de el, pe puntea 
albă a unui vas luxos. Sanca avea concediu. Eram atît de fericită 
că a obținut un concediu, că nc-am hotărît dintr-o dată să plecări 
la Sevastopol, iar de acolo mai deparie, fără vreo ţintă anumită, 

— „Ascultă : „Inainte“ — aşa se numea corabia lui. „Inainte“ 
— iată deviza lui şi, într-adevăr, el s-a străduit mereu să meargă 
înainte.“ (Nansen despre Amundsen.) Cînd aveam paisprezece 
ani, asta cra şi deviza inea. Ce zici, îţi place? În schimb, azi 
înainte și înapoi, Moscova-Simicropol, 

„„Felinarul anilor aici arde cu o lumină strălucitoare, aici fu- 
megă: Raza lui siioasă e învăluită aici de durere, aici de bucurie. 
Timpul alcargă fără să se uite în urină. Se oprește doar pentru o 
singură seară, cînd Sanea îşi povesteşte viaţa, dar nu mie. 

A fost un moment important, care a avut loc în grădina Clu- 
bului aviatorilor. Grădina era aşezată pe o costişă, iar cărăriie 
coborau sprintene și se Îurişau printre tulele înflorite de măccş, 
spre țărmul mării. Pietrişul îngîna paşii piloților, care înaintau cu 
grijă. O boare slîrnită din senin aducea pe aripile ei firave frunze 
de vişini și de meri din livezile Ai-Vasiţi. Sub cerul liber, într-un 
luminiş unde era ridicată o mică eslradă, sub cerul acela sudic ce 
se întunecă atît de repede, avea loc o adunare deschisă de partid 
— deschisă în toată puterea cuvîntului. 

Sanca povestea curgător, liniștit, dar eu știam ce ascund pau- 
zele neașteptate, pe care el le făcea de fiecare dată cînd începea 
să vorvească prea repede. Era tulburat ! Cred și eu! 

II ascultam pe Sanea, și tinerețea noastră, aproape uitată, mi 
se perinda prin fața ochilor, întocmai ca la cinematograf, unde 
auzi un glas povestind liniștit, în vreme ce pe ecran se fugăresc 
norii, și pe cîmpia întinsă, spre zare, departe, se zărește panglica 
învăluită în ceață a rîului! E dimineață. Tinereţea îmi apărea și 
ea, învăluită în ceaţă, dar fericită. 

La Școala nr. 4, un comsomolist slăbuț și oacheș, cu un moț 
de păr pe creștet, îl judeca pe Evgheni Oneghin. Odată, la patinaj, 
mi-a spus pentru întîia oară că el vrea să se ducă la școala de 
zbor. Îl vedeam apoi la N., în grădina Catedralei, adînc zguduit - 
de cele ailate din scrisorile vechi. La Moscova, în Nord şi apoi din 
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tou ta Moscova, el era gata să-și apere dreptatea în faţa lumii 
întregi. | 

Destul însă cu amintirile, Să ascultăm ce se spune despre 
Sanea. 

Şcoala l-a educat. Societatea sovietică l-a făcut om — iată ce 
se spune despre el. S-a remarcat prin cultura și prin bogatele lui 
cunoștințe profesionaie. Ca pilot, încă în anul 1934, a primit mul- 
țumiri din partea Districtului național al nențţilor, pentru zboru- 
rile sale curajoase, zboruri făcute în condiţiile grele ale tundrei 
polare, iar de atunci a progresat mult, însușindu-şi tehnica zbo- 
rurilor fără vizibilitate. Negreşit, are și lipsuri. Este irascibil, cam 
supărăcios şi ncrăbdător. Dar, la întrebarea: „Tovarăşul Grigo- 
riev e demn să primească titlul de membru de partid?“, trebuie 
să răspundem : „Da, e demn.“ 

În iarna anului 1937, Sanea a fost transferat la Leningrad. 
L.ocuiam la familia Berenstein. Toate ar fi fost bune dacă, atunci 
cînd mă trezeam noaptea, nu l-aş [Îi văzut pe Sanea că stă cu ochii 
deschişi. In fiecare săptămînă urmăream desfășurarea războiului 
din Spania, la un cinematograf de pe Nevski, care rula numai jur- 
nale de actualități. Tineri în bluze cadrilate, cu pușca în mînă, se 
ascund printre ruinele Cetăţii Universitare de lîngă Madrid. lată-i 
ridicîndu-se şi pornind la atac. Regimentul 5 primeşte arme. Co- 
piii din Madridul asediat sînt evacuați. Mamele pling și aleargă 
în urma autobuselor, din care copiii le fac mereu semne de rămas 
bun. Să fie oaie adevărat? Da, e adevărat! Atunci, niciodată și 
nicăcri să nu se mai repete acest adevăr amar! Nicăieri, nici- 
odată ! De unde lacrimile care mă îneacă ? De unde presimţirea 
dureroasă, furtuna de grijă ce s-a abătut deodată asupra sălii mici 
şi înăbuşitoare a cinemalografului 2 

Două săptămîni mai tirziu stăteam amîndoi în antreul locuin- 
ţei familiei Berenstein, lîngă cuierul plin cu mantouri de blană 
și cu șube vechi. Stăteam aşa, fără să spunem o vorbă, în acel 
ultim sfert de ceas ce ne inai rămăsese în pragul unei noi despăr= 
ţiri. Sanea pleca civil. Așa cum era, într-un palton de croială mo- 
dernă, lat în umeri şi cu o pălărie de fetru moale pe cap, avea o 
înfățișare ciudată, străină. 

— Saneca, tu ești > Parcă n-ai fi tu. 

EI rîdea. 

— Să zicem că nu sînt cu! Plîngi? 

— Nu. Ai grijă de tine, dragul meu, scumpul meu... 

Mi-a spus că „se va întoarce“ și încă ceva încîlcit, deși plin 
de duioșie. Nu știu ce am mai vorbit, dar țin minte că l-am rugat 
să nu uite de pataşută, fiindcă adeseori zbura fără s-o ia cu el. 
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Unde pleca 2 Nu știam. Îmi spunea că pleacă în Orientul înc 
depărtat. Atunci, de ce cra îmbrăcat civil 2 Şi cînd îl întrebam des- 
pre misiunea lui, stătea puțin să se oîndească şi abia după aceea 
răspundea. De ce, cînd era chemat la telefon de la Moscova, 
ioaptea tirziu, răspundea numai „da“ și „nu“, iar apoi se plimba 
prin odaie și fuma tulburat, vesel şi parcă mulțumit de ceva? 
Care era această mulțumire a lui ? Nu ştiam, nu trebuia să ştiu ! 
De ce nu aveam voie să-l conduc la gară ? Pleca doar în Orientul 
Indepărtat ! 

— Asta m-ar stingheri, — îmi explica Sanea, — fiindcă nu 
plec singur. Poate că nici n-am să plec pînă la urmă. Dacă este 
totuși posibil să vii, atunci îţi telefonez de la pară. 

Mi-a telefonat de la gară, cu zece minute înainte de-a pleca 
trenul. Mi-a spus să nu fiu neliniştită, căci totul va fi bine, şi mi-a 
făgăduit să-mi scrie la fiecare două zile şi că, bineînţeles, nu va 
uita de paraşută... 

Din cînd în cînd primeam cîte o scrisoare. Pe plic — stampila 
poștală a Moscovei. Judecind după scrisorile lui Sanca, și el. le 
primea regulat pe ale mele. O mulțime de necunoscuţi îmi telefo- 
nau, interesîndu-se de sănătatea mea. Undeva, la mii de kilometri, 
în munţii Guadarrama, se dădeau lupte. Harta Spaniei, străpunsă 
toată de stegulețe, atîrna deasupra măsuţei mele de noapte. Spa- 
iia cea misterioasă și depărtată, Spania lui Jos6 Diaz şi a lui 
Dolores Ibarruri îmi deveni tot atît de apropiată ca și strada pe 
care am copilărit. 

Intr- o zi ploioasă de martie, aviația republicană — „tot ce avea 
aripi“ — zbura în întîmpinarea rebelilor, care intenționau să izo- 
leze Valencia de Madrid. Această acţiune deveni victoria de la 
Guadalajara. Pe unde o fi Sanea al meu ? 

In iulie, armata republicană respinge rebelii de lîngă Brunetto. 
Pe unde o fi Sanea al meu 2? Basconia era izolată. Piloții trebuiau 
să zboare acum spre Bilbao cu avioane civile vechi: zburau prin 
ceață, pe deasupra munţilor... Pe unde o îi Sanea al meu? 

„Misiunea mea se prelungeşte — îmi scria el — şi multe rii 
se pot întimpla. Oricum, fine minte că eşti liberă și că nu te leagă 
nici o obligație de mine“. 

Am cumpărat de la un anticar de pe bulevardul Volodarski un 
dicționar ruso-spaniol din 1836, rupt și cu filele îngălbenite, pe 
care l-am dat la legat. Noaptea stăteam și învăţam raze lungi în 
spaniolă : „Da, nici o obligaţie nu mă leagă de tine. Aș muri, fără 
îndoială, dacă nu te-ai întoarce“. Sau : „Dragul meu, de ce-mi îri- 
miţi scrisori care mă fac să pling 2“ | 
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Şopteam frazele acestea în limba spaais:ă, dar pesemne că 
ele sunau cam ciudat în întuneric, căci dădaca noastră cea „sa- 
vantă“, convinsă că aiurez, se dădea jos din pat și făcea. încet sein- 
nu! crucii asupra mea... 

Pe neaşteptate se petrecu ceva care mi se părea cu neputiniă 
şi ue ncerezut. Era un lucru foarte simplu, dar mulțumită lui, totul 
— timpul, sănătatea, ocupațiile mele — deveni de o mie de or" 
mai frumos, 

Sanea se întorcea ! În toiul nopții mă chemă cineva la. telefon 
de la Moscova. Rozalia Naumovna niă trezi speriată. Am alergat 
într-un suflet la telefon... lar după cîteva zile, Sanea stătea înain- 
tea mea, slăbit şi ars de soare, cu o înfățișare de adevărat spa- 
aiol. Ordinul „Steagul hoşu“ i l-am prins de bluză cu, cu mina 
mea, 

„Toamna am plecat la N. Pelea cu băiatul și cu „dădaca cca 
savantă“ petreceau toate verile acolo, iar mătușa Daşa ne ruga în 
fiecare scrisoare să venim. În sfîrşit, iată că plecăm și noi! Am 
luat hotărtrea aceasta într-o dimineață, iar seara îl aşteptam pe 
Sanea Iîngă vagon, certîndu-l în gînd: mai erau doar cinci mi- 
rute pînă să plece trenul, și el tot nu se zărea. Se dusese să cum- 
pere o tortă! Într-un tîrziu avăru în fugă, obosit, dar vesel, și 
se urcă în tren din mers. 

— Ciudată mai ești! făcu el. O tortă ca asta nu găseşti pe 
acolc, 

— Ba sînt cîte pofteşti ! 

— Dar bomboane? Într-adevăr, se putea ca la N. să nu sa 
văsească asemenea bomboane. Nici măcar nu-ți dădeai seama cum 
se deschide cutia. Pe capacul cutiei era un mic medalion, roşu, în 
mijlocul căruia scria cu litere aurite: „Sănătate și belsug js 

Am stat multă vreme în compartiment, fără să aprindem lu- 
mina, în semiîntunericul înserării. 

Cînd a fost oare? Plecascmm de la N. singuri, ca aoi oameni 
mari, lăsînd în gară pe bătrinele mele mătuşi niniliste, cu man- 
șoanele lor vechi și caraghioase, attrnate cu un șnur pe după gît. 
Un bărbat scund și nebărbierit se tot căznca să ghicească ce sîn- 
tem : frate şi soră ? De, nu prea semănăm ! Soţ şi soție? Cam de- 
vreme | Şi ce mere straşnice aveam — niște mere domnești, roşii 
şi tari! De ce oare nu ţi-e dat să mănînci astfel de mere decit în 
copilărie ? 

— A fost în ziua cînd m-am îndrăgostit de tine. 

— Nu. De mine te-ai îndrăgostit altă dată, într-o zi cînd 
ne-am întors de la patinaj și cînd tu mă tot îmbiai cu niște roş- 
eove. Eu n-am vrut să măntac și tu le-ai dat unei alte fete. 
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— Atunci te-ai îndrăgostit tu de mine! 


— Ba nu. Tu! Altfel nu-i dădeai roşcovele altei fete, 
Sanea rămase pe gînduri. 


— Dar tu, cînd te-ai îndrăgostit de mine 2 

— Nu ştiu, dintotdeauna. 

Stăteam pe culoar, urmărind ca şi odinioară firele de telegraf 
ce coborau și suiau în văzduh. Nimic nu mai era cum a fost. In 
schimb, fericirea rămăsese aceeaşi. Conducătorul gras şi mustă- 
cios se uita mereu la noi — oare numai la mine? — ca pînă la 
urmă să oiteze şi să spună că are şi el o fată tot atît de frumoasă... 

Oraşul N... Abia se luminase de ziuă... Tramvaiele încă nu mer- 
geau şi a trebuit s-o pornim pe jos. Un hamal politicos ne ducea 
lucrurile şi pălăvrăgea, pălăvrăgea ca o moară stricată. Degeaba 
căutam să-l convingem că sîntem şi noi din N.! El cunoştea pe 
toată lumea: pe răposatele Bubencikov, pe mătușa Dașa, pe ju- 
decător, mai ales pe judecător, cu care, din întîmplare, se întiîlnca 
mai des, 

— Unde? ae 

— În sala de judecată a raionului Lenin. 

În piaţă, lîngă căruțele colhoznicilor care vindeau mere şi 
varză, am văzut-o... — pe cine credeți ? — pe mătuşa Dașa! Era 
îmbătrînită și stătea cu o căpățină mare de varză în mînă, chib- 
zuind dacă face să o cumpere ori nu. 

Sanea o strigă, iar mătuşa Diașa îi aruncă.o privire severă pe 
sub ochelari, aşa cum au obiceiul bătrînele, și deodată scăpă ne- 
putincioasă căpăţtna de varză din mînă. 

— Sanicika ! Dragii mei! Cum, aţi venit în piață? 

— Nu, mătuşico, sîntem în drum spre dumneavoastră. Mătuşă 
Dașa, uite-o pe soţia mea. 

Sanea o strigă, iar mătuşa Daşa îi aruncă o privire severă; 
pînă şi caii şi-au scos boturile din sacii cu nutreţ şi se uitau 
minați cum ne sărutam eu și cu mătuşa Daşa... 

Strada Gogol, casa Marcuz cu intrarea străjuită de amîndouă 
părțile de chipuri de lei. Dejun după voia mătușei Dașa și după 
care ţi-e groază să te gîndești că mai există şi prînz și cină; o 
convorbire telefonică cu judecătorul, plecat în raion, să facă 
parte dintr-un complet de judecată. După glasul lui shab și de- 
părtat, ai fi zis că se află undeva la capătul pământului. Micul 
Petea mergea acum pe trei ani, și parcă ieri se discuta cu aprin- 
dere dacă trebuie să i se dea sau nu lapte cu biberonul și dacă 
trebuie legănat în brațe, ca să adoarmă, ori culcat dintr-un în- 
ceput în pătucul lui. | 
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Pe Petea cel mare l-am găsit în grădina Catedralei, pe locul 
unde el și cu Sanca au stat cîndva lungiţi, încercînd să zărească, 
ziua-n amiaza mare, luna şi stelele. Acolo au citit ei o carte cu 
modele de scrisori şi tot acolo s-au legat prin acel „jurămînt 
sîngcros de credință“. 

Petea ședea cu picioarele ghemuite turceşte sub el, cu o pînză 
mare prinsă într-un cadru, pe genuncli : picta Reşiotka, — locul 
unde rîul Pescinka se varsă în Tihaia si unde mînăstirea Po- 
krovsk, albă şi severă, se înalță ca încrustată în văzduhul înso- 
rit. In spatele mînăstirii, pe celălalt mal, se zăreau cimpii ne- 
stirșite. 

— lartă-mă, cetățene, nu cumva ai văzut pe-aici un pictor? 

il se întoarse şi ne privi nedumerit. 

— „Un pictor pistruiat, într-un surtuc cam ca al dumitale, 
continuă Saneca. 

Petea sări în sus neîndemiînatic, lung şi deşirat. 

— Aţi venit? Şi Katia? Ei, bravo! Ce bine-mi pare! Ei, 
haide, spuneţi. Tu, Sanea, vii doar de acolo! 

— Da, de acolo viu. 

Am stat două ceasuri de vorbă lîngă turnul călugărului Mar- 
lin, după care am coborit pe chei și am înconjurat oraşul, mer- 
piid prin grădini. Ce minunată toamnă! Ciîtă rugină stătea aş- 
ternută în frunzişurile arțarilor din Grădina Botanică! Ce în- 
cîntare era să cobori devale, pe aleca părăsită şi uitată, devaie 
unde se înşiruiau rînduri drepte de meri pitici, cu trunchiul spoit 
cu var! 

— Pe vremuri veneam aici după mere și tu minţeai că pazni- 
cii au puştile încărcate cu sare. 

— Nu mințeam de loc! Oare cum arătam noi în copilărie? Tu 
te vezi copil? Eu, nu. 

— Tu erai cam ciudat, Petea! Mai ţii minte, odată ai scornit 
că şobolanii au o regină-mamă ? Dar, de Turkestan, mai ţii minte ? 
Parcă a fost un vis! Tu crai pe atunci un artist. Oricum, un om 
sortit arlei. 

— Mie mi se părea că tu ai să ajungi artist. Doar modelai 
destul de bine. De ce te-ai lăsat? 

M-am uitat la Sanca: să-l dau de pol? El mi-a aruncat o pri- 
vire fioroasă și am tăcut milc. Sanca modela şi astăzi, ori de 
cite ori avea o clipă de răgaz. 

Judecătorul sosi acasă seara tirziu, cînd credeam că nu inâi 
vine. Auzirăm deodată în stradă un huruit de motor și, după cîteva 
clipe, bătrînul se ivi pe cărare, cu o şapcă albă şi prătuită pe cap 
Şi cu cîte o servictă în fiecare mină. 
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— Ri, cine-s oaspeţii? Numai să mă spăl şi viu să vă sărut 
și cu. | îi 

ÎI auzeam cum se spală la hucătărie și cum suspină cu des- 
fătare, în timp ce mătuşa Dașa îl bombănea că iarăși udă pe jos. 
In loc de răspuns, el icnea și pufăia: „Uh! ce binc-il“ În cele 
din urmă apăru în ușă — fercheș, într-o tolstovcă curată și cu 
picioarele goale în papuci. Ne luă pe rînd în balcon, să ne vadă 
mai bine: întîi pe mine, apoi pe Sanea. Decorația o cercetă 
aparte. 

— Nu-i rău! făcu el mulţumit. Încă o tresă? 

— Da. 

— Va să zică, căpitan? 

— Da, căpitan, 

Băirînul strînse cu putere mîna lui Sanea. 

Așa s-a scurs şi seara aceasta minunată, petrecută la N. 
Iiram foarte apropiaţi sufletește unii de ceilalţi, dar ne adunarn 
atît de rar laolaltă, încît acum, gîndul că locuim în orașe diferite 
ni se părea ciudat. 

Stăteam la masă pînă scara tîrziu și nu mai sfirșeam cu 
vorba. Ne aminteam de Saşa și vorbeam de ea cu simplitate, 
ca și cînd ar fi fost și ea printre noi. Şi chiar așa era, fiindcă 
micul Petea, pe măsură ce creștea, semăna tot mai mult cu 
maică-sa ; aceiaşi ochi de mongol, același păr negru şi mată- 
sos, acelaşi fel de a înclina capul şi a ridica din sprîncene... 

Sanea ne povesti despre Spania și din nou m-a cuprins ui 
simțămînt vechi, de mult uitat: îl ascultam și mi se părea că 
e vorba de altcineva... Prin urmare, el este acela care odată, 
pe cînd făcea un zbor de recunoaştere, a zărit cinci „Junkers“- 
uri și s-a năpustit fără șovăire asupra lor! El este acela care 
a trecut printre cele cinci avioane şi a tras aproape la întîm- 
plare, căci era cu neputinţă să nu nimerească! El este acela 
care a alcrizat cu avionul avariat și combinezonul de zbor în 
flăcări, apărîndu-şi faţa de dogoare cu mănuşa, ca numai după 
o oră să se ridice cu un alt avion în văzduh! 

Judecătorul îl asculta cu o plăcere copilărească. Ochii îi 
străluceau sub sprîncenele cărunte şi stufoase. La urmă se ri- 
dică cu paharul în mînă și rosti un discurs (Sanea mă pre- 
venise încă din tren că judecătorul va ţine neapărat un discurs) : 

— N-am să: spun vorbe mari, deşi despre faptele săvirșile 
ce tine, Sanea, s-ar putea spune asemenea vorbe. Mi-ai mărtu- 
risit odată că vrei <ă ajungi pilot şi eu te-am întrebat: „Pilut 
militar ?“ „Nu, polar — ai răspuns tu — dar, la nevoie, şi mili- 
tar. Şi iată-te militar, pilot combatant. Te am în faţa mea şi 
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mă gîndesc cu mîndrie că aș putea să te socotesc fiul iheu, pe 
drept cuvînt. Dar şi alte ginduri îmi trec prin minte. Mă gîn- 
desc, de pildă, la nobila ta năzuință de a găsi expediţia căpi- 
tanului Tatarinov, vis ce ţi-a luminat anii tinereții. Parcă ţi-ai îi 
pus în minte să te amesteci în istorie şi s-o îndrepți după placul 
tău. Așa se şi cuvine! Pentru asta sîntem noi bolşevici — re- 
voluționari. Te cunosc de mic și cred că, mai curînd sau mai 
tîrziu, ai să rezolvi această mare problemă. 

Am ciocnit cu toții, iar Sanea rosti în spaniolă: 

— Salud !... Să socotim că abia începe „călătoria prin 
viață“. Că „Sfinta Maria“ a părăsit abia ieri portul şi că farul 
se mai zărește încă în depărtare, trimiţînd celor de pe corabie 
urarea : „Drum bun şi izbîndă !“ Pe cînd cram mici, dar viteji, 
mergeam odată, noaptea, pe străzile liniștite ale N.-ului. Singura 
noastră armă era un biet cuţit finlandez, pentru care Petea cro- 
ise o teacă din carîmbul unei cizme vechi. Însă cram înarmați 
mai bine decît s-ar fi părut la prima vedere. Mergeam înainte, 
tiindcă ne legasem amîndoi prin jurămînt : „Să lupţi și să cauţi, 
să găsești şi să nu te laşi doborit.“ Și de-atunci am tot mers 
înainte, iar drumul nu s-a sfîrșit încă. 

Sanea ridică paharul, îl  bău pînă la fund și-l sparse cu 
zoomot de perete... 


În anul 1939 ne aflam la Moscova. Ne duceam des pe la 
Kira şi Valea, în Sivţev-Vrajka. Locuinţa lor începuse să devină 
neîncăpătoare. | 

În „bucătăria cea mare“ dormea o fetiță cu cozi bălaie şi cu 
un nas tot atît de mare și de voluntar ca al maică-si, adică al 
Kirei. In cămara unde Valea încropise cîndva un laborator foto- 
grafic atirnau acum, peste tot, scutece. În bucătăria „propriu- 
zisă“, Sanea cra cît pe ce să se așeze pe divan, peste un ghe- 
motoc, din care ieşea la iveală o feţișoară gînditoare şi parcă 
speriată, cu o șuviță de păr negru pe îrunte: nu mai lipseau 
decît ochelarii cu ramă de corn, ca să auzim o prelegere despre 
hibrizii de vulpe argintie... 

Fetiţa ştia să declame „expresiv“, lucru în care se simţea 
educaţia temeinică dată de mama Kirei, educaţie cu totul opusă, 
prin principiile ei, celei promovate de Varvara Rabinovici, o 
persoană grozav de îngîmiată. 

Oare, ce gînduri ne stăpîneau pe noi, veşnici hoinari şi că- 
lători, cînd  poposeam în Sivțev-Vrajka, la prietenii aceștia ai 
noştri, ai căror copii ne erau atit de dragi? 
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Ne gindeam, lireşte, la faptul că toată viaţa am trăit sub 
acoperişuri străine, că ne-aveam un culcuș al nostru, fie el chiar 
strimt şi neîncăpător, ca locuința Kirei și a lui Valea. : 

Și ne-am hotărît ca de acum înainte să avem și noi un că- 
min — la Leningrad... 

Felinarele anilor aici luminează cu o lumină strălucitoare, 
aici pilpiie și iumegă cînd durerea sau bucuria le învăluie raza 
siioasa... 

Era o zi însorită de iarnă. Stăteam lîngă zidul Kremlinului, 
in faţa une: plăci de marmură, pe care era scris cu slove mo- 
deste un nume drag amindurora. Sanea îşi aminti că odată, 
cind s-a dus la omul acesta, s-a gindit tot drumul cum să-şi 
stăpinească emoția, astiel ca să-i poată vorbi întocmai ca la 
telefon : 

— „Tovarășul C? Vă vorbeşte Grigoriev“.,. 

Era un an de cînd un oraş cu sute de străzi minunate, cu 
teatre, parcuri şi grădini primise numele acestiui om. Totuşi, 
mie şi lui Sanea nu ne venea încă să credeni că n-o să mai 
auzim glasul lui adînc de bas... 

In 1941 aveam de gînd să ne stabilim definitiv la Lenin- 
grad. Pină atunci am inchiriat o vilă cu trei cumere, fintînă în 
curte și cu un proprietar bătrin şi frumos, care semâna cu ua 
arcaş rus de pe vremuri și pe care Petea se apucă numaideciţ 
să-l picteze. Ne-am mutat aici împreună cu toată lamilia, cu 
cei doi Petea şi cu „dădaca cea savantă“. Anul acela nu ne-ar 
mai dus la N. Ne scăldam în lac şi beam ceai dintr-un samovar 
mare şi pintecos de aramâ. lar gîndul că pot exista lemei care 
nu preţuiesc o asemenea linişte deplină şi fericire, Mi se părea 
ciudat. 

Siinbăta, toală familia plecam la gară să-l primim pe Sa- 
nea. Se înţelege, cel mai nerăbdător era şi astăzi micul Petea, 
care nădăjduia în taină că, de astă dată, unchiul Sanea o să-i 
aducă neapărat un cuirasat. Speranţa lui s-a realizat, numai 
că primi în dar o minunată corabie. Sanea sări de pe scara 
vagonului care tocmai trecuse pe lingă noi, ne făcu semn cu 
mina, şi nu puteam să înţeleg de ce continuă să meargă pe 
lingă vagon. Cînd trenul se opri, el întinse mina, ajutînd o 
bătrinică uscăţivă să coboare. O baătrinică cu o înfăţişare vioaie 
şi îngrijorată totodată. Într-o mină, ea ținea o umbrelă, în cea- 
laltă. un sac de călătorie, din pinză. Aproape să nu-mi cred 
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cchilor! Era bunica, într-o rochie nouă de mătase şi cu o pă- 
lăric nostimă de paie. 

Bunica ! Sanea o ducea respectuos de braţ, ferind-o de mul- 
țimea zgomotoasă ce năpădise într-o clipă peronul mic al gării... 


II 


CE NE-A POVESTIT BUNICA 


Trebuie să spun că în ultima vreme începusem să bag ce 
seamă la bunica unele lucruri de neînțeles. Bunica luase întot- 
deauna în rîs phicilul în cărţi, dar acum căpătase patima ghi- 
citului, încît umbla cu cărțile la ea. Aşa, de pildă, tot ghicea de 
un bărbat de roșu, cu care se vedea că are anumite legături com- 
plicale. 

— Va să zică, la asta mi te gîndeai, drăguţule! spunea ea 
supărată. Frumos, n-am ce zice! Dar cc, casa statului nu-ţi 
place 2 

Sărea cîteodată în mijlocul discuţiei şi se zorca să plece 
„la rostul ei“, deși abia cu o.clipă mai înainte se plîngea că-i 
e urit şi că n-are ce face acasă. 

— Nu, nu, trebuie să mă duc, spunea ea îngrijorată. Cum 
aşa 2 Trebuie să mă duc negreșit! 

Bunicăi îi plăcea cinematogralul, dar acum, cînd o rugain 
să mergem împreună la un film, aproape se înspăimînta. 

— Să nu te duci la cinema, decit dacă știi că e un fiim 
foarte bun, rostea ea cu un acr grav. | 

„Un film foarte bun!“ Altădată nici pomeneală să auzi ase- 
menea vorbe din gura bunicăi. 

Se înțelege că  bănuiam cine-i riga de cupă, căruia ea îi 
dorea din suilet o casă de la stat; bănuiam de ce se grăbeşte. 
așa, tam-nisam, să plece acasă şi de unde a luat aceste vorbe 
lungi şi măiestriie. Nikolai Antonici — iată cine pusese. stă- 
pinire pe gindurile bietei bunici ! Aceasta nu era decit înrîurirea 
lui! 

Incercasem — și nu o singură dată — să o conving să stea 
cu mine măcar cîteva zile, pe care le petreceam cu: Sanea la 
Moscova. Degeaba, ea nici nu voia să audă. 

— Oriunde m-aș duce, el tot mă găsește, spunea bunica cu un 
acr misterios. Nu, pesemne că așa mi-e scris. 
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— Cum o să te găsească? Crezi că are mare nevoie de 
tine! Nici măcar n-o să te caute! 

Bunica tăcea. 

— Ba nu, mă caută! Pentru cl, asta-i ceva foarte însemnat. 

— De ce? 

— Fiindcă, dacă stăm împreună, toate ies cum vrea el, nu 
cum vreţi voi. N-ai grijă, în fiecare seară îmi citește. 

Nikolai Antonîci citea în fiecare seară bunicăi din cartea 
lui... 

Aș fi dorit foarte mult ca bunica să se mute cu noi, la Le- 
ningrad, mai ales acuri, cînd ne hotărisem să ne întemeiem 
un cămin. În schimb, ori de cite ori o întîlneam, vedeam lă- 
murit că e cu neputinţă să o conving. Bunica îl ocăra tot mai 
rar pe Nikolai Antonici şi vorbea tot mai des despre el, cu un 
fcl de teamă superstiţioasă. Pesemne că, în adîncul sufletului, 
ca cra încredințată că el are o putere supranaturală. 

— Nu mă gîndesc bine la ceva și gata, el a și ghicit! 
mi-a spus bunica într-o zi. Săptămîna asta ziceam să fac o plă- 
cintă, și numai că-l aud: „Vezi, n-o face cu sagu, că asta cade 
orcii la stomac.“ 

Oare ce s-o fi întîmplat ca bunica să apară deodată în gara 
L.., vioaie, cu umbrela într-o mînă şi cu sacul de călătorie în 
cealaltă >? | 

Pe drum se interesă dacă la vila noastră trebuia să te anunțţi 
la miliţie. 

— Poţi să stai şi lără să te anunți, am răspuns cu. La ce-ţi 
faci atitea griji 2 

— Nu-i nimic, să mă anunțe dacă trebuic, spuse bunica, 
dînd din mînă. Acum mi-e totuna! 

[i scrisesem de mii de ori, povestindu-i despre cei doi Pelea 
şi despre răposata Saşa. Petea fusese odată pe la noi, pe vre- 
mea cînd cu nu eram încă măritată şi cînd locuiam pe a 2-a 
Tverskaia-lamskaia, aşa că bunica îl cunoștea. Cu toate aces- 
tea, i-a răspuns alit de ceremonios la salut, încit credeai că-l vede 
pentru prima oară. 

Pe micul Petea l-a sărutat  distrată, iar despre „dăduca 
noastră cea savantă“ a spus că are „o mutră fioroasă. 

Fără îndoială, ceva s-a petrecut cu bunica. Dar ce anume? 
Mister ! 

Inchiriasem la mezanin două camere pe o săliță, ce părcau 
anume clădite pentru bunica, deoarece erau tot atît de mici și de 
inodeste ca și ea. Inainte de toate, bunica cercetă cremoanele de 
la ferestre şi se încredință dacă broasca de la ușă se încuie bine. 
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„— Uite ce e, bunico, m-am săturat! am spus eu hotărită. 
Zăvoresc uşile, ca să nu ne audă nimeni, şi-mi povesteșii numai- 
decît tot ce s-a întîmplat. 

Bunica rămase tăcută o vreme. 

„— Îţi povestesc! Crezi că mi-e frică de tine? 

„„„Dormi puţin, apoi se spălă pe obraz și veni la masă, parcă 
întinerită, într-o rochie cu mînecile bufante și cu niște ghete 
crem, cu vîrlul ascuţit. 

— Și-a luat o menajeră! începu bunica fără înconjur. „Nu-i 
menajeră — zice — e secretara mea și-o să-mi fie de ajutor“. 
lar ea şi-a trîntit pe plită pantofii murdari! Uite ajutorul! 

În povestea cu pantofii era vorba de o oarecare Alevtina 
Sergheevna. Foarte interesant ! Stăteam cu toţii în grădină şi o 
ascultam pe bunica, iar ea povestea mindră, deși nu prea în- 
țelegeam lămurit ce vrea să spună. Îmi dădeam scama că Petea 
ar vrea grozav să o picteze şi l-am ameninţat ca nu cumva să 
se încumele. L-am ameninţat şi pe Sarea, care abia își stăpînea 
risul. Singur micul Petea asculta serios. 

— Dacă ești secretară, la ce pui pantofii pe plita unde eu 
fac mîncare ? Așa ceva n-am să încădui niciodată. Dacă aprin- 
deam focul ? 


— Şi 2... 

— Am şi aprins focul... 

— Şi? 

— Pantofii au ars! spuse  mîndră bunica. Să se înveţe 
minte |! 

Noi ne prăpădeam de rîs. 

Pe scurt, menajera a rămas fără pantofi, iar Nikolai An- 
tonîci a chemat-o pe bunica la el, ca să aibă o discuţie serioasă. 

— „Eu sînt aşa şi așa!“ făcu bunica, umilîndu-şi pieptul, 
ca să ne arate cum vorbea despre sine Nikolai Antonici, Păi, 
taci din gură, dacă te crezi mai grozav decit toţi! Lasă pe alții 
să spună. Pe urmă m-a purtat prin toată casa: „Nina Kapito- 
novna, alege odaia care-ţi place... 

Nikolai Antonici obținuse o altă locuinţă, într-o clădire nouă 
de pe strada Gorki, şi-i cerea bietei bunici să-și aleagă în acel 
minunat apartament o cameră pe placul ei. Cutreierase Mos- 
cova o lună de zile, ca să găsească mobilă. După cîte spunea 
Nikolai Antonici, casa de pe a 2-a Tverskaia-lamskaia urma să 
devină ,Muzeul căpitan Tatarinov“. Căpitanul Tatarinov nici .nt 


trecuse pragul acestei case, dar lui prea puţin îi păsa de lucrul 
acesta. 
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— Eu am făcut o plecăciune și i-am spus? „Piulțurăess, das 
prin case străine încă n-am trăit“. 

În urma acestei convorbiri, în mintea bunicăi încolți gîndul 
îndrăzneţ de a fugi la noi. Se vede însă că avea o frică grozavă 
de Nikolai Antontci, căci în loc să-şi strîngă lucrurile şi să plece, 
a căutat mai întîi să se împace cu el, ba chiar a încercat să cîş- 
tige şi prietenia menajerei. Şi-a făurit un plan complicat, bizuin- 
du-se pe faptul că Nikolai Antonitci pleacă la Bolșevo, la Casa 
de odihnă a oamenilor de ştiinţă. Pentru prima oară în douăzeci 
de ani sc urnca şi ea din loc. Si a plecat din Moscova în mare 
taină, cu umbrela într-o mînă și cu sacul de călătorie în cealaltă... 

In fiecare zi, Sanea se scula la șapte dimineaţa şi, înainte 
de a bea ceaiul, ne duceam amîndoi să ne scăldăm. Așa a fost 
şi în dimincaţa aceea, care nu se deoscbea parcă cu nimic de 
celelalte. 

Da, nu se deosebea cu nimic! Atuncea, de ce mi-a rămas 
atit de bine  întipărită în minte? De ce văd, ca și cînd ar fi 
fost ieri, cum am coborit amîndoi în goană povîrnișul, ținîndu-ne 
de mînă, cum cl a vrut să meargă cumpănindu-se pe trun- 
chiul plopului de munte, aruncat peste pîrîu, şi cum a lunecat 
în apă, cum eu m-am descălțat și am trecut desculță prin vadul 
riului, simțind sub tălpi unduirile tari ale albiei nisipoase? De 
ce ţin minte şi aş putea să repet cuvînt cu cuvînt tot ce-am vur- 
bit? De ce mai simt și astăzi farmecul lacului adormit şi învă- 
luiit de ceaţă, sub razele piezișe ale soarelui 2? De ce mi-amintese 
cu o strîingere de inimă orice amănunt, fie cît de neînsemnat, din 
diiincața aceea:  stropii de apă de pe faţa lui îmbujorată şi 
arsă de soare, de pe umerii şi pieptul lui, şuvița de păr ce i-a 
căzut pe frunte atunci cînd a ieșit din apă şi s-a aşezat alături 
de mine, cuprinzîndu-și genunchii cu brațele? De ce-mi amin- 
tese de băiatul cu pantalonii sumeși și cu o plasă împletită de el, 
pe care Sanea l-a învățat că racii se prind ademenindu-i cu aju- 
tocul focului sau cu o nadă de carne putredă ? 

Mi-amintesc de toate acestea pentru că n-au trecut nici îrci- 
patru ccasuri și totul — scăldatul nostru minunat, lacul ador-. 
mit, în care se oglindea malul fără clintire, băiatul cu plasa 
şi mii de alte gînduri, simțăminte și impresii, totul s-a depărtat 
de mine deodată, ca azviîrlit peste nouă mări și nouă ţări, şi-mi 
păreau lucruri mici şi neînsemnate, ca şi cînd le-aş fi privit prin- 
ir-un binoclu întors... 
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III 


„NU UITA CĂ AI ÎNCREDERE ÎN MINE“ 


Dacă timpul ar putea îi oprit în loc, eu l-aş îi oprit în clipa 
cînd, dînd o fugă pînă în oraș, nu l-am mai găsit pe Sanca. 
Am coborit din tramvai pe Nevski, nu ştiu de ce, și m-am oprit 
în fața magazinului „Gastronom“, în vitrina căruia era alişat 
primul comunicat al Comandamentului Suprem. L-am citit stînd 
cuiar lîngă geam, iar după aceea, întorcîndu-mă, am văzut în 
jur cîteva fețe serioase, emoţionate. Mă cuprinse un sentiment 
ciudat: totul parcă se petrecea într-o altă viaţă. Era prima 
seară călduroasă de vară și umbrele vagi ale trecătorilor ţineau 
parcă de o viață necunoscută, tainică, ca și faptul că deşi soa- 
rele nu aslinţise încă, luna se vedea deasupra clădirii Amirali- 
taţii. Cele dintii cuvinte întîlnite în viaţa aceasta nouă stăteau 
scrise ci! slove mari acolo, dinapoia vitrinci, şi oameni Necunos- 
cuți, mercu alții, se apropiau să le citească. Nimic nu se mai pu 
tea schimba, oricît aș fi dorit-o eu 

Rozalia Naumovna îmi dădu un bilet din partea lui Sanca, 
pe care îl tot scoteam din geantă și-l citeam. 

„Dragul meu Pira-Poleikin — era aşternut, cu un scris zo- 
rit, pe o foaie albastră din bloc-notesul lui — fe îmbrățișez. Nu 
uila că ai încredere în mine.“ | 

Pe vremea cînd stăteam în Crimeca, aveam un cîine, Pirat, 
care se ținea după mine, ori de cîte ori udam îlorile. Saneca 
rîdea și ne striga pe amîndoi odată: „Pira-Poleikin 1 !* „Nu uita 
că ai încredere în mine“ — acestea erau cuvintele mele. 

l-am spus odată că am încredere în el. Plecase cu un moral 
minunat, asta e! Nu l-am mai găsit în oraș, plecase încă de pe 
Ja unsprezece dimineața. Deşi nu ne luasem rămas bun, el nu 
amintea nimic despre asta în bilet. Ca și cînd era ceva lără 
însemnătate. 

M-am întors acasă, fără să ştiu de ce, și mi se pare că n-am 
închis ochii toată noaptea. Cred însă că tot am aţipit puţin, 
deoarece la un moment dat m-am trezit buimăcită şi cu inima 
zvicnind : „Război! Nu se mai poate schimba nimic“. 

M-am dat jos din pat şi am trezit dădaca. 

— Trebuie să împachetăm. Miine plecăm. 

— Şapte vineri într-o săptămînă! bodogăni dădaca supă- 
rată, căscînd. | 


1 Polcikin, derivat de la polevati — a stropi, a uda. (n. t.) 


470 


Ședea somnoroasă în pat, într-o cămașă de noapte lungă și 
ilba, bodogănindu-mă într-una, în timp ce eu umblam de colo 
pină colo, fără s-o ascult. Ceva mai tîrziu am deschis fereastra : 
cra atita pace și atita fericire senină în păduricea din apropiere | 

Bunica, auzindu-ne vorbind, mă chemă la ea în cameră. 

— Ei, Katia, ce-i cu tine? începu ea cu asprime. 

— Bunico, nu ne-am luat rămas bun! Cum de ne-am des- 
pârțit aşa >? 

Ea mă cercctă cu privirea, mă sărută și făcu pe îuriş sem- 
nui crucii asupra mea. „E bine că nu v-aţi luat rămas bun, e 
bine, asta înscamnă că se întoarce curînd!“ spunea ea, şi eu 
plingeam, simțind că nu sînt în stare să fac altceva, deși nici 
it ştiam cc-aș pulea facc... | 

Cu trenul de scară veni Petea, îngrijorat, obosit, dar hotă- 
rit, ceea ce nu cra de loc în firea lui. 

De la Petka am auzit pentru prima oară că toţi copiii vor 
(î evacuați din Leningrad, și faptul că trebuia să părăsim vila 
și erădina unde sădisem împreună cu dădaca micşunele şi [lori 
de tabac, ale căror tulpini gingaşe şi răsăriseră în răzoare, mi 
se părea o barieră fără de seamăn. Toată luna iunie fusese rece; 
acum începuse zăduful şi tocmai acum trebuia să-l vîr pe micul 
Pctea într-un vagon murdar şi ticsit, ca să plece undeva de- 
parte,. într-un oraş necunoscut! 

Pctka ne mai spuse că Uniunea artiștilor plastici trimite 
copiii în regiunea Iaroslavl. Pe Petinka şi pe Nina Kapitonovna 
îi şi înscrisese, dar cu dădaca era mai greu : trebuia să facă uneie 
intervenții, deoarece dădacele nu erau admise. 

Pelka strînse la iuţeală lucrurile, fugi după o căruță, apoi 
urcă la bunica, dar ea spuse solemn că nu pleacă la Iaroslavl. 
Nu știu ce au vorbit ei acolo, şi de ce bunica nu putea să sufere 
regiunea Iaroslavl, totuşi, după vreo jumătate de oră, coboriră 
amindoi foarte mulțumiți, iar bunica începu numaidecît să coasă 
ceva la rucsacuri și să critice răutăcioasă munca metodică a 
dădacei. 

Toți făceau cite ceva, afară de mine. Pînă şi micul Petea îşi 
aseza cu grijă jucăriile în geamantanașul lui de placaj, căznin- 
du-se să ghemuie capul paiaţei, care nu încăpea. 

Şedeam obosită şi copleşită în mijlocul învălmășelii aceleia 
de lucruri și a dezordinii dinaintea plecării. Petea se apropie 
de mine şi-mi spuse prietenos: 

— Katia, dragă, vino-ţi în fire! 

„„N-am să povestesc cum ne-am întors la Leningrad, cum 
Petea m-a dus la Uniunea artiştilor, spunînd nu știu cui că pot 
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face orice, și cum cineva mi-a dat numaidecît să întocmesc nişte 
liste nesfîrşite. 

Ordinul spunea că toți copiii vor îi evacuaţi fără mame şi 
fără dădace, şi lupta cea mare se ducea tocmai în jurul acestui 
lucru: mamele și dădacele erau mereu şterse de pe listă, ca 
apoi să fie din nou trecute. 

Pesemne că nu m-am descurcat prea bine în munca ce mi 
s-a încredinţat, căci o pictoriță  mărunţică mi-a luat furioasă 
listele din mînă. De altfel, cred că nici o mamă şi nici 0 îngri- 
jitoare nu s-au biicurat de o cît de mică îngăduință din partea 
ei. Dădaca noastră a fost ştearsă de pe listă printre primii. 

Aprobarea peniru plecarea în regiunea Iaroslavl trebuia ob- 
ținută de la sovietul orășenesc şi tot astfel şi aprobarea pentru 
vagoane de călători, în locul celor de marfă. Sovietul orășenesc 
urma de asemenea să aprobe toate celelalte nenumărate lucruri 
neprevăzule, căci ceca ce se petrecea în aceste zile nu se mii 
petrecuse niciodată înainte. 

Am fost la sovietul orășenesc, apoi la rectorul Institutului 
de arte plastice, ca să-l rog să telefoneze și să intervină la so- 
vietul orășenesc pentru a se aproba încărcarea bagajelor și a 
alimentelor necesare pentru drum. Am cusut niimere pe mîneci. 
Această muncă susținută a făcut să devin şi eu unul dintre oa- 
menii cunoscuți, cărora li se adresa toată lumea. 

Plecarea, hotărită pentru 5 iulie, s-a amînat pentru 6 iulie. 
Astăzi, faptul că toate pregătirile, emoţiile și durerea despăr- 
țirii de copii, într-un oraş mare, cu patru milioane de locuitori, 
au ţinut numai cîteva zile, poate părea ciudat. 

„„Trenul întîrzia și copiii au trebuit să stea multă vreme în 
<ala de așteptare, sub supravegherea celor mari, astfel ca părin- 
ţii să nu stinjencască îmbarcarea. Cei mari slăbiseră însă su- 
pravegherea, și mamele, obosite și urîţite, răzbiseră de mult în 
apropierea copiilor. Era cald, copiii cereau de băut și trebuiau 
convinși să mai aștepte. Pralul și zăduful zilei aceleia de iulie 
sporeau parcă durerea generală a despărțirii. 

Într-un tîrziu începu îmbarcarea : întîi școlarii mari apoi cei 
de vîrstă mijlocie, apoi copiii de șase, șapte ani. Mergeau voios 
cu toții, ținîndu-se de mînă. Era însă cu neputinţă să-ţi stapi- 
neşti lacrimile, văzîndu-i cum merg — micuţii de ei — cu ra- 
nițele în spate. Plecau, dar unde oare plecau? Incă de acasă 
simțeam că mi se stringe inima ori de cîte ori îmi cădea în mînă 
ranița lui Petinka. Mamele îşi urmau copiii și atunci am por- 
nit-o și eu după Petinka al nostru. El mergea în rînd cu o fetiţă 
curățică şi doloiană. M-am oprit cu toţi ceilalți în faţa ușii ce 
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dădea spre peron căci părinţii nu erau lăsați mai departe. ȘI, 
ca și ceilalți, l-am urmărit cu privirea. Ca ei toţi, îmi mușcani 
buzele să nu plîng. După puţin timp am alergat la staţia de ba- 
waje, unde tocimmai se aduseseră bagajele, fiindcă trebuia să avem 
erijă ca lucrurile copiilor să nu se amestece cu ale celor mari. 

Trenul trebuia să pornească la ora patru, și a plecat fără 
întîrziere. Petea sosi la gară în ultima clipă: după cum am 
atlat mai tîrziu, în acest timp fusese cu rectorul la Smolnii. I-au 
dat băiatul pe fereastră. El l-a luat în braţe și a rămas o vreme 
cu obrazul lipit de căpşorul lui oacheş. Bunica însă începu să dea 
semne de nerăbdare și el a sărutat copilul în grabă, dîndu-i-l 
înapoi... 

Și astăzi sînt tulburată cînd îmi amintesc de plecarea co- 
piilor. Nu știu, asta poate din pricină că nu sînt în stare să 
povestesc întocmai cum s-au petrecut lucrurile. S-ar părea că 
încercările prin care am trecut în anii războiului, impresiile 
puternice, nespus de ciudate şi de neobișnuite de atunci, ar fi 
trebuit să mi se întipărească adînc în suflet. Şi totuși, zilele 
acelea îmi apar stinghere și, într-un fel, date uitării. 


IV 


„O SĂ NE REVEDEM NEGREȘIT, DAR NU PREA CURIND“ 


Deşi Uniunea artiștilor plastici ne-a asigurat că întreg con- 
voiul a sosit cu bine la destinaţie şi că la Iaroslavl copiii au fost 
primiți cu flori, telegrama mult așteptată de la bunica întîrzia. 
De la Iaroslavl, copiii urmau să plece la Gniloi-lar şi mi se pă- 
rea că într-un sat cu un nume așa de urît, n-au să se simtă 
bine !. Am primit în schimb o scrisoare desperată de la Kira, 
Se evacua şi ea din oraş, cu copiii și cu mamă-sa; Valea ră- 
mînea la Moscova. Era prima lor despărțire şi, spre mirarea 
mea, nu se temea atît de bombele fasciste, care puteau să nime- 
rească strada Sivţev-Vrajka, cît de o oarecare Jenia Kolpakci, 
care cocheta cu Valea. Cerneala era pe alocuri întinsă: biata 
Kira plînsese în timp ce scria. Mă durea inima pentru ea, deşi se 
vedea bine că de cînd a început războiul s-a cam prostit. 


1 Gniloi — putred. (n. 1.) 
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Sanea — iată ce mă  neliniştea cel mai mult! Aveam vise 
chinuitoare, în care cu mă supăram pe el — de ce, nu ştiu — 
iar el mă asculta încruntat, palid și foarte obosit. Rozalia Nau- 
movna înjghebase un post sanitar în biroul fostului cinemato- 
erat „Elite“ şi Comitetul raional de apărare îmi propuse să lu- 
crez acolo ca infirmieră, deoarece ca le-a spus că „am multă ex- 
periență în îngrijirea bolnavilor“. 

— Giîndiţi-vă, tovarășă  Tatarinova-Grigorieva, îmi spuse 
blajin şi oarecum în taină un doctor cărunt, membru al comite- 
tului, — dacă refuzați această muncă, vă vom trimite neîntir- 
ziat la construcţiile de tortificaţii. 

Să lucrezi la fortificaţii — la „tranșee“, cum spuncau le- 
ningrădenii — era desigur mult mai greu, decit să fii intii- 
mieră. l-am mulțumit, dar am refuzat. 

Spre seară ne-am dus pînă dincolo de Sredniaia hRogatka 
şi am săpat toată noaptea şanţuri antitanc. Pămiîntul cra ar- 
gilos şi tare, încît trebuia să-l sfărîmi cu tîrnăcopul şi abia apuli 
să-l arunci cu lopata. Nimerisem în brigada unei edituri din L.e- 
uin&rad, care se dovedea grozav de pricepută „să sape mormin- 
tul lui Hitler“, cum glumeau cei din jur. Brigada, în mod cxcep- 
țional, era alcătuită aproape numai din fermei: linotipiste, corec- 
toare şi redactoare. Cele mai multe erau foarte bine îmbrăcate 
și asta mă mira. Am întrebat o redactoare brunetă și drăcuta 
de ce a venit să sape la tranşce într-o rochie atit de elegantă 
şi ca mi-a răspuns rizînd că „pur şi simplu nu are alte rochii“. 
Intotdeauna m-am simţit atrasă de oamenii din această lume 
»arte — lumea teatrului, a literelor şi a artei. Se vede însă că 
fciele culte, care slărîmau cu tîrnăcopul lutul cărămiziu și tare 
cu piatra, nu prea aveau poită să discute despre artă, nici dacă 
nea vorba despre vreo premieră, ori despre pictorul R., care 
nu cra cel mai indicat să pună în scenă piesa „Silvia“. În spa- 
icie tuturor acestor lucruri stătea războiul tiranic şi de neîn- 
lătirat, de care era cu neputinţă să uiţi. 

i.ucram pereche cui o redactoare brunetă, care-mi spusese că 
în u,un au plecat pe Îront soțul și cei doi fraţi ai ei. Era îi- 
prijorată îndeosebi din pricina fratelui mai mic, un tinar plă- 
pînd, aproape un copil, şi pe lingă care soțul ei a stăruit za- 
darnic ca să-şi schimbe hotărîrea. Lu i-am povestit despre Sa- 
nea și apoi ne-am văzut multă vreme de treabă, în tăcere; pu- 
neam targa pe fundul șanțului şi după ce alte fete o umpleau 
cu pămînt, noi o duceam sus, răsturnînd pămîntul în partea 
unde se înălța parapetul. Nu i-am spus însă tovarăşei mele că 
din prima zi de război n-am primit nici o veste de la Sanca. îni 
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ajun vorbisem la telefon cu mama unui pilot din escadrila lui, 
care m-a anunţat că a primit o scrisoare de la Ribinsk. Se putea 
să fie și Sanea la Rîbinsk, în vederea formării escadrilei lui. 
Dar, tot atît de bine puteam să mă opresc asupra oricărui alt 
oraş din Uniunea Sovietică. Oare, mai mult decît unde se află 
și ce face, nu trebuie să ştiu? Oare, dacă va pieri, nu voi sti 
unde și cum s-a petrecut? Poate că în clipa aceea voi fi la 
teatru. sau voi dormi, fără să am nici o presimţire rea, sau voi 
sta de vorbă şi voi ride cu cineva, ca acum, bunăoară, cînd 
şeiul brigăzii ne sfătuiește să lucrăm mecanic, adică gindin- 
du-ne la altceva. Auzindu-l, cu şi redactoarea cea scundă ne-ann 
uitat deodată una la alta și am izbucnit în rîs. Era un sfat mi- 
nunat, fiindcă aveam la ce să ne gîndim! 

Noaptea trecu pe nesimţite. In lumina îngînată, ce stătea 
ca încremenită între cer şi pămînt, se simţi deodată prospeţimea 
dimineţii, dar şi ea, şi boarea ce trecu peste cîmpie, înfiorînd 
irunzișurile care camufllau tunurile antiaeriene, păreau zămisliie 
de zorile unei astfel de dimineţi. Departe, deasupra oraşului, se 
înălţară și pieriră numaidecit în razele soarelui, care încă nu 
se zărea, ca nişte peşti uriași și blajini, baloanele arginti! ale 
barajului aerian. | ă 

Eram toate puţin cam palide. Unei fete i se făcu rău, dar 
cu toate acestea, brigada noastră își sfirşi munca înaintea tutu- 
ror. Îmi cra sete şi noua mea prietenă mă convinse să mergem 
să căutăm niște cvas. Corturile cu alimente erau întinse în: apro- 
pierca unei biserici vechi şi părăsite. Ne-am aşezat în rînd, dar 
pe neașteptate prietena mea mi-a propus să ne urcăm în clopat- 
niță. 

Ira o prostie, fiindcă mă durea mijlocul și mă simţeam foarte 
obosită. Totuşi am primit numaidecit. 

Am găsit sectorul nostru, orientîndu-ne după tărgile înlipte 
în pămînt, pe care erau afişate ziarele de şantier. Un grup ue 
oameni tocmai se îndrepta într-acolo. Oare am lucrat atît de 
puţin ? Alături de sectorul nostru se înşiruiau alte sectoare aie 
santicrului. Vedeai numai femei: unele săpau în fundul șan- 
(urilor adinci de trei metri, înălțate într-o „parte de parapet, 
altele aruncau pămîntul afară cu lopata, iar altele îl cărau cu 
rcaba... Printre femeile de aici: nu era una măcar care, cu o lună 
în urmă, să nu fi rîs, dac-ar fi auzit că va veni o zi cînd îşi va 
lăsa căminul și munca. ei şi se va duce noaplea afară din oras, 
să sape de zor şanţuri, bastioane și tranșee... În schimb au 
venit toate să muncească şi iată că, acum, uriașele cordoane” ce 


475 


împresurau orașul, întrerupte doar de şosele şi de liniile de cale 
ferată, erau aproape gata. 


Nu știu cum aş putea lămuri simțămîntul cu care priveam 


cîmpia, biata cîmpie din jurul crașului, brăzdată de imense  se- 
micercuri şi luminată de raza palidă a soarelui leningrădean. 

Mă cuprinse teama, ca înaintea unei furtuni de care nu te 
mai poți adăposti. Dar, în acelaşi timp îmi simțeam inima plină 
de curaj şi de o tinerească voioșşie. 

La amiază m-am întors acasă. Rozalia Naumovna mă în- 
timpină în ușă, agitată, să-mi spună că a văzut adineauri, pe 
bulevardul Nevski, cum a fost prins un spion. 

— Unul gras cu  mustăţi, o mutră tipică de spion! Ptiul 
scuipă ea cu scîrbă. Noroc că n-a fost şi Berta cu mine! Ea si-ar 
Îi pierdut mințile. | 

Berta era foarte îricoasă. 

Pe palierul de la primul etaj ne-am oprit, și Rozalia Nau- 
movna se apucă să-mi arate cum s-a petrecut întîmplarea. În 
ciipa aceea, un militar care tocmai cobora scara, bocănind asur- 
zitor cu cizmele, se aplecă peste balustradă şi se uită în jos, 
spre noi. L-am recunoscut pe Luti. 

_ Luri era secundul și prietenul lui Sanea. Fuseseră împreună 
piloți în Nord, apoi s-au văzut despărțiți. Sanea îi simţea lipsa 
oriunde era trimis cu serviciul. „Ei, de l-aş avea aici pe Şurka!* 
— îmi scria el din Spania. Luri se mai abătea pe la noi din 
cînd în cînd, vesel, lăudăros, cu o barbă care-l făcea să semene 
a străin. 

— Katerina Ivanovna! zise el, ducînd voinicește mîna la 
chipiu. Am fost la dumneata, am tot bătut la ușă, am tot sunat 
şi, pierzînd orice nădejde, am aruncat serisoarea în cutie, 

— De la Sanca? 

— Ai ghicit. 

Și o salută la fel de voinicește și pe Rozalia Naumovna. 

Ne-a spus că nu mai poate să stea cu noi decît un slert de 
oră şi n-am vrut să citesc scrisoarea lui Sanea cîi mai rămihi»: 
el; mi-am aruncat doar. privirea peste papini și, ehiar la sfîrșit, 
mi-au sărit în ochi următoarele cuvinte: „O să ne revedem ne- 
greşit, dar nu prea curînd.“ 

— De unde vii? De pe front? Eşti la Leningrad? Unde-i 
Sanea ? 

Luri se gîndi puţin şi răspunse vag: 

— La escadrilă, 

— Nu vrei să spui, nu-i aşa» Dare sănătos? 

— Ca bradull mă încredinţă Luri, rîzînd. 
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Deși Luri ne asigurase pe cuvînt de onoare că nu are decit 
ii sfert de oră la dispoziţie, Rozalia Naumovna alergă îndată 
să tacă o cafea.  Rămași singuri, l-am iscodit şi am aflat că 
indeva — nu se ştie unde — se organizează o escadrilă spe= 
cială; că acolo la bază, efectivul de piloţi din aviația civilă tre- 
hiie să execute o mie cinci sute sau două mii de ore de zbor şi 
că acum instrucția se face pe avioane noi. 

Un fior îmi săgetă inima auzind cuvintele: „o escadrilă spe- 
cială l“* Totuşi n-am întrebat nimic, fiindcă Luri tot nu mi-ar 
[i răspuns. Am întrebat doar dacă Sanea va mai rămîne mult 
timp acolo, la școală. Luri se gîndi iarăși şi-mi spuse că nu. 
inainte de a răspunde stătea să se gîndească puțin şi simţcai 
de fiecare dată o neliniște în glasul lui cel nepăsător, o umbră 
ce neliniște. 

l-am dat cîteva rînduri pentru Sanea. Cînd tocmai pleca, 
Luri se ciocni în prag cu Rozalia Naumovna, căreia îi făgădui 
să mai vină pe la noi, dacă-i va fi „posibil“. Am mai stat puţin 
de vorbă în ușă, apoi luîndu-ne rămas bun, ne-am îmbrățișat cu 
putere şi, pe neaşteptate, ne-am sărutat... 

Era tristă scrisoarea adusă de Luri și numai cu puteam să-mi 
dau seama de lucrul acesta. | 

Sanea întreba de  amîndoi Pctea, de Petea cel mare şi de 
Petea cel mic, și ne sfătuia să trimitem numaidecît copilul din 
Leningrad. | 

„Cel mai bine ar îi să-l trimiteţi la N. la bătrîni.“ În acelaşi 
timp, el se arăta însă îngrijorat de soarta judecătorului şi a 
mătuşii Dașa; o frază alcătuită cu multă băgare de seamă lăsa 
să se înțeleagă că N-ul a fost bombardat, deși era foarte departe 
ce linia frontului. Intr-un cuvînt, am înţeles că Sanea ştie ceva, 
ceva rău. Din pricina asta îmi și seria: „O să ne vedem ncpre- 
şit, dar nu prea curînd“. 

Da, nu prea curînd. Veneau zile grele. Mă piimbam prin ca- 
meră, încercînd să calc numai pe șipeile parchetului, ceva mai 
închise la culoare. Erau închise la cuioare cînd unele, cînd al- 
teie, după cum mergeam sau mă întorecam de la fereastră. 

iscadrilă specială... „Și tu de ce înoneţi?* i-am spus eu 
inimii, cu care am simțit din nou că se petrece ceva, în clipa 
cînd am rostit aceste cuvinte. „A fost în Spania şi s-a întoss,. 
Trebuie doar să-i scriu cît mai des că am „încredere“ în el.“ 
Abia atunci m-a răzbit oboseala. M-am întins pe pat, am închis 
ochii și totul a început să mi se perinde prin minte — fetele 
care ridicau tărgile pline cu pămînt bolovănos, roabele împinse 
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încet pe punțile de scîndură, soarele ce se răsfringea în orbitele 
cărămizii ale îerestrelor. 

După puţin timp se ivi o lumină slabă şi tulbure de undeva; 
venea domol după noaptea aceea nedormită și totul din jur în- 
cepu deodată să pălească și să dispară. Îmi dădeam scama câ 
adorm. Mă simțeam bine, nespus de bine, numai că voiam să 
înceteze peamălul ori cîntecul prelung şi trist pe care-l înoîna 
cineva dincolo de perete. 

— Katia, alarmă! 

hozalia Naumovna mă scutura de umeri, 

— Scoală-te, alarmă! 


„Pe la sfirşitul lui iulie m-am întîlnit pe Novski cu Varia 
Trofimova, soţia unui aviator, Erou al Uniunii Sovietice, ală- 
turi de care Sanca servise în „aviația specială de aplicaţie“. 
-usesem odată împreună cu soții noștri la Saratov, şi atunci am 
aflat cu mirare că Varia este de profesie medic stomatolop. 

Varia Trofimova — o femeie înaltă și voinică, cu obrajii ru- 
meni și mersul hotărît — îmi amintea oarccium de Kira, mai 
ales atunci cînd rîdea cu pollă, arătindu-și dinţii puternici și 
frumoși. 

— Dar Grişa al meu! oltă ca. Ai citit? Bombardează Ber- 
linul. 

După ce am mai stat de vorbă, ca mi-a propus să lucrez la 
clinica stomatologică a Academiei medico-militare. 

Am rămas puţin pe  pînduri şi Varia se grăbi să adauge: 
„Intii vino să vezi ce ai de făcut“ — asta fiindcă mai recomuin- 
dase o cuconiţă, care a stat acolo doar două zile şi a plecut, 
zicînd că nu poate suporta mirosul. 

Varia nu putea să sufere „cuconitele“ — știam asta înca 
de pe cînd îusesem împreună la Saralov. 

Trebuie să spun că mirosul de la spital cra într-adevăr în- 
suportabil. L-am simţit cum am păşit pe coridorul lung, cu sa- 
loane 'înşiruite de amîndouă părţile. Era atît de pătrunzător, 
încît îmi venea să vomit. Senzaţia aceasta am avut-o tot timpul 
cit Varia Trofimova mi-a făcut cunoștință cu citeva surori, cu 
radiologul, cu soţia medicului-șef și cu altii. 

Aici crau internaţi cei răniţi la cap. Curind după venirea mea 
a fost adus un tînăr cu obrazul siirtecat de o schijă de mină. 


Ingrijind răniții am înţeles — chiar de a doua sau a treia 
zi — că trebuie să-i îmbărbătezi mereu, să le spui că rana n-are 
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nici o însemnătate și că nu-i nimic dacă rămîn cu vreo cica- 
trice, ori că trebuie să rabde puţin şi că rana nu va lăsa nici o 
urmă. Mai tîrziu am avut prilejul să lucrez la un spital de cam- 
panie. Acolo, asta nu mai era o taină, dar simţeai în orice cu- 
vînt groaza cu care omul își privea pentru întîia oară în oglindă 
chipul mutilat; apoi, acea nesiirşită şedere în faţa oglinzii, din 
ajunul ieşirii din spital, cînd fiecare încerca neputincios să se 
înirumuseţeze... 

De altfel, uneori nu mințeam de loc spunind că „rana nu 
va lăsa nici o urmă“. Niciodată nu mi-ar îi trecut prin minte 
că un nas, de pildă, se poate plăsmui din nou ori că se poate 
crefa o bucată de piele pe obraz. De cîte ori nu mi s-a întîm- 
plat să mă uit cu groază la vreun rănit, atunci cînd îi se făceau 
primele pansamente, dar după două-trei luni, cînd ieşea din 
spital și pleca la unitate, urmele rănilor, care la început se 
părea că-l vor desligura pentru toată viaţa, abia se mai vedeau. 

Deşi îmi venea greu să lucrez la clinică, mai ales în primele 
zile, eram bucuroasă de tot greul acesta, fiindcă trebuia să ascult 
alent orice mi se spunea, să [iu sigură pe ceea ce fac, chiar 
dacă-mi simțeam sulletul împovărat. 

Unitatea lui Petea se afla pe cheiul Universităţii — după 
plecarea copilului, Petea se înrolase îndată în miliția poporului 
— şi cînd aveam vreo clipă de răgaz, dădeam întotdeauna o 
fugă pină la el. Şedeam amindoi pe nişte hirne aruncate lîngă 
parapet sau ne plimbam între Institutul de filologie şi munu- 
nientul Siinceșilor. Mare parte dintre monumente fuseseră eva- 
citate din limp sau acoperite cu saci de nisip, dar Sfincșii, nu 
știu de ce, rămăseseră pe locul lor și după 22 iunie 1941, ca pe 
vremea depărtată de pace. Tolăniţi pe malul Nevei, ci priveau 
nepăsători la lorfoteala pestriță și plicticoasă din jur. Aveau 
ochii larg deschişi şi nişte !ube trufașe, de puternice ce erau. 
Cînd Petea se uita la ei, fața îi devenea blindă şi ascundea 
parcă 0 umbră de şiretenie. 

— Să sculptezi o labă ca asta și să mori! spuse el odată, 
și-mi arcumentă îndelung, într-un fel foarte inieresant, de ce 
sînt genial sculptate labeie sfineşiior. 

Cîrpisem cu hozalia Naumovna toată rufăria lui Petea, dar 
ei n-a vrut să ia nimic, ceşi schimburile primite de la batalion 
crau mult mai proaste. Petea se străduia și ținea să devină un 
adevărat soldat. 
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Seara am trecut pe la Petea, dar el nu mi-a spus nimic: 
pesemne că au primit ordinul peste noapte. De dimineaţă eram 
de serviciu. Rozalia Naumovna îmi telefonă spunind că Petea 
m-a căutat la teleiocn şi că m-a rugat să trec pe la el, imediat 
dacă pot, însă nu mai. tîrziu de amiază. Deşi trebuia să rămîn 
la spital pînă la prînz, m-am învoit şi am plecat, lăsînd-o .pe 
Varia Trofimova să-mi ţină locul. Abia era ora zece cînd am 
ajuns la Institutul de filologie. Un soldat .cunoscut, din bata- 
lionui lui Petea, apăru la fereastră şi l-am strigat. 

— A, Skovorodnikov > Numaideciit. 

Petea ieşi grăbit pe poartă. Ne-am strîns mîna şi am por- 
nit-o pe chei, înspre Sfincşi. 

— Katia, azi plecăm. Sînt bucuros. 

Și tăcu. Era emoţionat. 

— „Nimeni nu se aştepla să plecăm. Zilele astea era vorba 
să iacem un marş de instrucție. Pesemne că situaţia s-a schini- 
bat între timp. 

Am încuviințat din cap: în ultima vreme ne veneau mereu 
răniți de la Luga şi nu era greu de înţeles că situația s-a schim- 
bat. 

— Am scris nişte scrisori, urmă Petea, scotocind prin raniţă: 
Aș vrea să te rog... Uite, scrisoarea asta nu trebuie trimisă 
prin poştă. , 

Zicînd acestea, scoase şi-mi întinse un plic deschis, îără 
adresă. 

— „E pentru Petinka. Ti dai scrisoarea numai dacă eu... 

Deschise gura, vrind să spună: „am să cad“, dar deodată 
începu să surîdă copilăreşte. 

— „Se înțelege, nu acum, mai tîrziu... peste vreo zece ani. 

— Sanea n-ar îi scris niciodată asemenea scrisori. 

— Asta pentru că el n-are un băiat, ca mine. 

Pesemne că am avut o tresărire pe față, fiindcă l-am văzut 
speriat, temîndu-se că m-a jignit... Ne-am oprit din mers şi Pe- 
tea îmi strînse braţul cu putere. 

— Ce-i cu Sanea? Pe unde mai e? 

— Nu ştiu. 

— l-am scris pe adresa unui oficiu poștal militar, dar n-am 
primit răspuns. Totuşi, n-am nici o grijă, sînt sigur că e tealăr 
Și sănătos, 
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— Ce te face să crezi? 

Petea lăcu puţin inaite de a răspunde. 

— Sint sigur că nu i se va întimpla nimic. Adu-ţi aminte 
ce spunea el: „Ştiu că cerul n-o sâ mă trădeze, dar despre pă- 
mint nu garantez.“ 

Intr-adevăr erau cuvintele. lui Sanea, numai că el le spusese 
foarte demult. Acum, în plin război, aceste cuvinte păreau o 
simplă glumă. 

— „Scrisoarea asta i-o dai tatei, dacă mai trăieşte — şi 
Petea scoase din raniță un alt plic. Vezi, niciuna nu poale îi 
trimisă prin poștă, adăupă el cu amărăciune. Lucrările mele le 
ia Muzeul rus. an şi vorbit în privința asta. 

Cu mi-am împreunat palmele, uimită. 

— N-ai grijă, am facut asta numai aşa, 
bit, — şi nu pentru că s-ar pulea să pisr. lostocikin, Livşitz, 
Nazarov, au făcut la fel. 

Toţi aceştia erau şi ei pictori. 

— Cite nu se pot întimpla! Nu cu mine, dumnezeule, adău- 
gă Petea nerăbdâtor. Crezi că ei au să boinbardeze Moscova, 
jără să se atingă de Leningrad? 

Nu mă gindeam la asta. Petea rînduise totul, de parcă în 
sufletul lui nici nu spera să se mai întoarcă. 

Nouă încă ni se mai pare că între noi şi război nu-i nici 
legatură, spuse el îngindurat. Dar, în realitate... 

Pină la urmă incercă' să-mi dea şi ceasul. Atunci m-am re- 
voitat şi am început să-l cert, iar el a izbucnit în ris şi şi-a pus 
ceasul în buzunar. 

— Ciudată ma: eşti tu! Am primit un ceas nou, cu crono- 
meiru. Habar n-ai, Katia, cu cine vorbeşti ! Sublocotenent! Aşa 
că te rog... 

Nu înţelegeam cum de a devenit sublocotenent atît de repede, 
fiindcă abia era de o lună în armată. Petka însă mi-a spus ca 
a urmat o şcoală militară încă din anii studenţiei și că, „ datorită 
acestui fapt, era socotit ofițer de rezervă. 

Ajungind în dreptul Sfincşilor, ne-am oprit ca de obicei pe 
locul unde parapetul era surpat şi un capăt de balustradă se bă- 
lăbănea în aer. Petea își aţinti privirea cu un oftat asupra Slinc- 
şilor. Oare-şi lua rămas bun de la ei? Aşa cum era, înalt. cu 
capul puţin dat pe spate. avea ceva semeţ în profilul ascuţit şi 
în ochii lui mijiţi, îndrăzneţi şi visători în acelaşi timp. „Dis- 
prețuia moartea“ — mi-a spus mai tirziu comandantul lui de 
batalion. Oricît ar părea de ciudat, în ziua aceea cînd ne-am 
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luat rămas bun, lîngă statuia Siincșilor, eu am simțit lămurit 
această mîndrie și acest dispreţ. 

Petea știa că l-am socotit întotdeauna pe Petinka drept co- 
pilul meu, dar ar fi trebuit, desigur, să i-o spun și atunci. Ar 
îi; trebuit să i-o spun, ca el să nu aibă nici o îndoială în această 
privință ; ar fi trebuit să-mi dau seama că el are nevoie de asta. 
N-am făcut-o şi cînd am ajuns acasă am început să regret 
amarnic. 

E] îmi cuprinse din nou mîinile într-ale lui şi mi le sărulă. 
Ne-am îmbrățișat şi el mi-a spus în şoaptă: 

— Surioară... 

L-am însoţit pînă la Institut și apoi am venit pe jos pînă la 
Petrogradskaia, deși stătusem de veghe toată noaptea şi mă sim- 
țeam obosită. 

Era cald. Tocurile pantofilor mi se aiundau în asfaltul moale 
din jurul coloanelor Rostrale. Un miros ușor de catran venea din- 
spre bărcile aflate în spatele podului Birjevoi, iar Neva, largă si 
de o măreție neasemuită, părca că nu curge, ci înaintează ca la 
o paradă, despărţindu-și apa în două braţe deopotrivă de largi si 
de mărețe, în mijlocul celei mai frumoase privelişti. Gîndul că la 
vreo sută de kilometri de aici soldații fascişti, scăldați în șiroaie 
de sudoare, se năpustesc cu o furie sălbatică să coitropească zi- 
durile oraşului, Neva cea sărbătoresc-scînteietoare sub razele soa- 
relui de vară, scuarul amenajat de curînd între podurile Birjovoi 
şi Dvorţovii, gîndul acesta mi se părea ciudat şi barbar. 

Deocamdată, aici era linişte şi pace. Copiii se jucau în scuare 
în timp ce un paznic bătrîn cutreiera cărările, în mînă cu 0 ver- 
gea de metal ascuţită la vîri, cu care străpungea și aduna hir- 
tiile aruncate ici, colo pe jos. | 


VI 
„ACUM SINTEM AMINDOI DEOPOTRIVĂ“ 


Așa cum altădată ştiam pe de rost zilele cînd m-am întîlnit cu 
Sanea, acum mi se întipăreau în minte şi mi se pare că pentru tot- 
deauna, zilele cînd primeam scrisori de la el. A doua scrisoare, 
dacă nu pun la socoteală bilețelul unde mă numea „Pira-Polcikin“, 
am primit-o în ziua de 7 august — zi care îmi apărea mereu în 
vis, ori, nu știu cum, făcea parte dintre visele mele chinuitoare, 
din pricina cărora mă certam singură, de parcă aş îi avut vreo 
vină că visez, 
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i)ormisem acasă, nu la spital, şi dimineaţa în zori m-am dus 
s-o caut pe Rozalia Naumovna, deoarece casa rămînea singură. 
Am găsit-o în curte, dădăcind trei băieţi, care stăteau înşiraţi în 
lița ei, cum să pregătească niște vopsea. 

— Vopseaua nu-i bine să lie prea groasă, dar nici prea sub- 
lire, spunea Rozalia Naumovna. Unde-i scîndura ? Vorobiov, nu 
le scărpina ! Încercaţi vopseaua întîi pe scîndură ! Nu toți odată, 
pe rînd! 

Întorcîndu-se spre -mine, ea vorbi cu acelaşi ton preocupat: 

— Măsuri contra incendiilor ! Trebuie să vopsim podurile şi 
lemnăria cu o soluție refractară și învăţ copiii să vopscască. 

— Rozalia Naumovna, — am întrebat-o eu cu sfială, — dum- 
neata te întorci curînd acasă ? Aștept un telefon. 

Trebuia să mi se telefoneze de la Muzeul rus. Lucrările lui 
Petea crau de muli împachetate şi nu înțelegeam de ce nu trimit 
să le ridice. | 

— Peste vreo oră. Vreau să mă urc cu copiii în pod, să le 
arăt la fiecare ce are de făcut. Pe urmă sînt liberă. Katia, cuni 
de-am uitat! vorbi ea cu repeziciune, și-și împreună palmele a 
mirare. Ţi-a venit o scrisoare! la-o dumneata din buzunar... că 
eu am mîinile mînjite de vopsea. 

Am vîrît mîna și am scos din buzunarul Rozaliei Naumovna o 
scrisoare de la Sanea... 

Ca de obicei, am citit întîi scrisoarea în fugă, dornică să aflu 
dacă nu i s-a întîmplat ceva, după aceea am început s-o citesc pe 
îndelete. 

„Iti mai aduci aminte de Grişa Trofimov ? mă întreba Sanea 
spre siîrşitul scrisorii. Ştii, cîndva împrășiiam cu el verdele de 
Paris pe deasupra lacurilor. Ieri l-am înmormîntat.“ 

„Nu-mi aduceam prea bine aminte de Grişa Trofimov. El ple- 
case de la Saratov chiar în ziua cînd eu am sosit acolo și nu 
ştiam că făcea serviciu împeună cu Sanea. În clipa aceea mi-a 
răsărit în minte biata Varia. Sărmana ! Scrisoarea îmi căzu din 
mâini și foile se împrăştiară pe jos. 

„Deşi ar fi trebuit să mă duc la spital, am pornit în neștire 
spre casă, uitînd că i-am dat cheia Rozaliei Naumovna. Pe scări 
m-am întîlnit cu dădaca cea savantă, care a început să mi se 
plînpă că ea nu-şi poate găsi nicăieri un loc, fiindcă nimeni. nu 
vrea s-o angajeze, din pricina „lipsei de hrană“. Spunea că o fe- 
mee de serviciu a intrat la Trustul pentru plantarea spațiilor verzi, 
dar ea n-are putere să facă o asemenea muncă, şi încă multe al- 


LI 3 


tele. O ascultam și mă gindeam : „Biată Varia, biată Varia !...* 
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Cînd am ajuns la spital, m-am ferit să trec pe la secţia de 
stomatologie, unde ar fi putut să mă vadă ea, şi am citit încă 
o dată scrisoarea. M-am gîndit pe neaşteptate că pină acum Sanea 
nu mi-a scris niciodată așa. Mi-am adus anzinte că odată, în Cri- 
meea, a venit acasă palid şi obosit, spunînd că-l doare capul de 
căldură. În schimb a doua zi, soția secundului mi-a povestit câ 
avionul lor, care avea şi o încărcătură de bombe pe bord, s-a 
aprins în aer şi că au aterizat aşa, cuprinși de flăcări. Am alergat 
într-un suflet la Sanea, dar el mi-a spus”rizind: 

— Ai visat | 

Ci care câuta întotdeauna să mă cruţe. ascunzindu-mi cu 
Dună-știinţă primejdiile profesiei de pilot, îmi povestea acum amă- 
unţit cum a picrit tovarășul său. Tmi descria pînă şi mormîntul 
lui Trofimov. Sanea — descriind un mormint! 

„În mijlocul mormîntului am așezat citeva obuze, iar în ju- 
rul lor niște stabilizatoare, în chip de flori, apoi altele mai mici, 
inci! am încropi! pînă la urmă un strot de flori de oțel.“ 

Cine ştie, poate că Sanea era totuşi un om complicat. Nu de- 
geaba mă mustra cîndva Ivan Pavlovici, zicînd că eu nu-l cunosc. 
„Acum sîntem amindoi deopotrivă“ — iată ce am înțeles eu din 
scrisoarea lui, deşi el nu. spunea aceste cuvinte. „Trebuie să fii 
pregătită pentru orice. De acum înainte n-am să-ţi mai ascund 
nimic.“ 

Dulapul cu halate se afla în secţia de stomatologie. Am îm- 
brăcat un halat şi am plecat repede de acolo. Spitalul propriu-zis 
funcționa în altă aripă a clădirii. Tocmai cînd deschideam uşa 
salonului nostru, am auzit glasul Variei. 

— Dumneata trebuie să ai grijă de asta, dacă bolnavul nu 
ştie încă, spunea ea supărată. 

Varia mustra o soră, pentru că a uitat să supravegheze un 
bolnav şi acesta nu şi-a spălat gura cu apă oxigenată. Vorbea cu 
ecelaşi glas hotărît ca şi ieri, ca şi alaltăieri, călca cu acelaşi pas 
tărbătesc şi ieşi din salon fără să termine instrucţiunile ce avea 
de dat: era neschimbată ! 

Varia nu știa nimic ! Pentru ea nu se întîmplase încă nimic ! 

Oare trebuia să-i spun că soţul ei a pierit ? Nu, să nu-i spun 
nimic, doarece va veni o zi nenorocită, cînd va primi o „înştiin- 
țare de deces“ — „a căzut apărîndu-şi patria“ — aşa cum pri- 
meau atîtea sute şi mii de femei. In prima clipă nu va înţelege, 
inima ei va refuza să priceapă, iar apoi va începe să i se zbată 
în piept, întocmai ca o pasăre prinsă în laţ: încotro să apuce, 
unde să se ascundă? Primeşte această nenorocire — ea ește a ta! 
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Trecînd pe lîngă cabinetul unde lucra Varia, am lăsat ochii în 
pămînt, de parcă aș [i fost vinovată față de ea. De ce oare > Nici 
eu singură n-aş îi putut să spun. 

Ziua nu se mai sftrșea. Mereu ne veneau răniţi. În saloane nu 
mai era nici un loc și supraveehstoarea mă trimise la medicul 
șef, să-l întreb dacă se pot pune paturi şi pe coridor. 

Am ciocănil încet la ușă, apoi tot ma; stăruitor. Nici un răs- 
puns. Crăpînd ușa, am văzut-o înăuntru pe Varia. 

Medicul şef nu cra acolo. Varia stătea la fereastră, puţin adusă 
din spate, şi bătea darabana nervos cu degetele în geam. Pesemne 
că-l aștepta pe niedicul şei. 

Am deschis uşa, am intrat și am rămas în prag, dar ea nu s-a 
întors și nici nu m-a simţit. A făcut încetişor un păs în lături şi 

-a izbit cu putere cu capul de verete de citeva ori la rînd. 

Pentru îniîia cară în viaţă mi-era dat să văd așa ceva. Varia 
nu sc lovea cu frumtea de pereie, ținea capul pieziş, pesenine ca 
s-o doară mai tare. Nu plingca. Făcsa lucrul acesta cu o expresie 
împietrită pe faţă, ca și cînd ar fi fost o treabă oarecare. Capul 
ii tremura. Pe neașiepiate, ea îşi lipi obrazul de perete şi îşi în- 
linse bratele în lături. | 

Știa ! De-a lungul acestei zile grele, istovitoare, cînd a fost ne- 
voie să se amine une:e operații mai puțin urgente, deoarece nu 
crau mîini destule pentru tricrea răniților și nici loc pentru ei nu 
mai cra în spital, cînd toată lumea se agita nervoasă, de colo-colo, 
doar eu singură îşi văzuse în liniște de treabă, de parcă nimic nu 
s-ar Îi întîmplat. În salonul nr. ] învăța să vorbească un soldat 
vreu rănit, care zăcea cu limba atîrnînd afară ; şi totuşi știa. Fă- 
cuse observații îndelungi bucătarului vorbind cu un glas plicti- 
sit, pentru că nu sfărîma: cu destulă grijă cartofii, care din pricina 
asta rămîneau pe inburile cu care erau hrăniți răniții ; şi totuși 
ştia. Vocea ei severă și hotărită se auzea cînd într-un salon, cînd 
într-altul, și nimeni, nimeni de pe lume n-ar îi bănuit că ea ştie, 


VII 
„EKATERINEI IVANOVNA TATARINOVA-GRIGORIEVNA“ 
De la o vreme am început să rămîn tot mai des peste noapte 


la spital, uncori chiar cîte două-trei nopți la rînd, ca pînă la urmă 
să mă duc acasă doar atunci cînd mă ruga Rozalia Naumovna. 
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-— Mi-e urit fără dumneata, Katia, spunea ea.: 

„ti era urît“ — asta însemna că iarăși nu ştia cum s-o scoată 
Ja capăt cu Berta. Cu fiece zi, Berta devenea tot mai sperioasii 
şi mai tăcută: nu voia să se mai ducă la nici o coadă, stătea 
toată ziua întinsă pe divan și — Iucrul cel mai îngrijorător — 
nu mînca aproape nimic. | 

Berta nu se simţea bine. Am sfătuit-o pe Rozalia Naumovnu să 
o evacueze numaidecit din l.eningrad, dar ea nu se îndura s-o 
lase pe Berta singură și, pe de altă parte, nici nu voia să audă 
de plecare. 

„Casa era liniștită şi pustie. Soarele pătrundea prin crăpă- 
turile obloanelor aproape închise, și îîşii subțiri de lumină se aş- 
terncau pe mobilă și pe podea. M-am aşezat lîngă Berta şi m-am 
lăsat în voia gîndurilor. M-am trezit din aceste gînduri chiniun- 
toare, ca dintr-un vis; parcă ele m-ar fi luat de mînă şi m-ar [i 
dus undeva, departe de camera aceea cu mobila îmbrăcată în huşe 
şi de Berta, bătrîna uscăţivă, îmbrăcată cu o cămaşă de noapie 
curată, care tăia cu o atenţie copilărească şerveţele de hîrtie — 
ocupaţia ci preferată din ultima vreme. | 

„Uite, aşa poţi să-ţi pierzi minţile...“ 

Cred că am gîndit cu glas tare, căci Berta şi-a lăsat o clipă 
şervejelele şi m-a privit distrată. 

— Te aşteaptă, Katia ! zise ea după o scuriă tăcere. 

— Cine ? 

—- Nu ştiu. 

Am alergat într-un sullet în camera mea. Un bărbat necunos- 
cut dormea în patul meu, cu mîinile împreunate pe pîntece. 

— A spus că mă cunoaște? am întrebat-o eu pe Berta, după 
ce am icșit în vîriul picioarelor. 

— Roza a vorbit cu el. Ce s-a întîmplat >? 

— Nimic. Pe omul acesta îl văd pentru prima oară în viaţă. 

— Ce spui ? se îngrozi Berta. EI zicea că-l cunoşti. 

Am căutat să o liniștesc, deşi știam bine că n-am cunoseuil 
niciodată pe omul acesta bărbos şi atît de voinic, cu urme de oche- 
lari pe nas. Îmi. venea să rîd: asta-i bună! Oaspetele meu cra 
marinar, lucru ce se vedea după chipiul și după masca de paze 
atîrnată de speteaza scaunului. 

Într-un tîrziu se trezi. Căscă îndelung, apoi se ridică în capul 
oaselor și începu să biibiie cu miinile în jur, ca orice miop, <ău- 
tînd pesemne ochelarii. Eu am tușit, iar el sări în sus ca ars. 

— Ekaterina Ivanovna ? | 

— Da. 
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— Ori mai Simplu: Katia ! adăugă blajin necunoscutul. Abia 
am picat, și m-a şi furat somnul, să nu ţi se pară ciudat. 

Il priveam plină de curiozitate. 

— Fireşte, dumitale nu ţi-e prea ușor să mă recunoști. Ia 
schimb cu Sanea ne cunoaștem... dumnezeu mai ştie de cînd. 

incepu să socotească în pini. 

— Sînt douăzeci şi cinci de ani, dumnezeule ! Douăzeci şi cinei 
ce ani! 

— Ivan Ivanitci ? 

— Chiar cu. 

lira doctorul Ivan Ivantci, despre care Sanea îmi vorbise de 
nenuinărate ori. El l-a învăţat pe Sanca să vorbească. Ţin minte 
primele cuvinte rostite de Sanca, cuvinte care mi s-au părut în- 
totdeauna foarte  caraphioase: „Abram“, „găină“, „ladă“. Ei 
zburaseră împreună la Vanokan și, dacă n-ar fi fost uimitoarea 
energie a doctorului, nu ştiu ce s-ar Îi întîmplat cu Sanca, cum ar 
îi putut să stea acolo, în plin viscol, trei zile și trei nopţi, fără 
nici o nădejde de ajutor. Intotdeauna mi s-a părut că entuzias- 
mul cu care Sanca îmi povestea despre el are ceva copilăresc, de 
basm. Şi într-adevăr, Ivan Ivantci, cu făţa lui rumenă şi plină de 
zbireituri, cu ochelarii caraghioși de pe nasul lui puternic şi cu 
mîinile lui mari, pe care le mișca într-un fel ce stirnea hazul în 
timp ce vorbea, de parcă îți tot arunca ceva în obraz, semăna leit 
cu doctorul „Au-mă-doare“. 

— Poftim ! Și eu care mă frămintam : cine să ic, cine să fie! 
De unde vii acum, doctore? Cred că ai fost pe meleaguri foarte 
depărtale... | 

— Nu, nu prea. La paralela şaizeci şi nouă. 

— Marinar 2? 

— Da, matinar băiat frumos! făcu doctorul. Îţi povestesc 
totul, dar, mai întîi, fii bună şi da-mi un ceai. 

Şi Ivan Ivanici mă săruta pe neașteptate, atingîndu-mi obra- 
zul cu barba ; am fugit să pregătesc ceaiul, iar cînd m-am întors, 
i-am spus că Sanea. poartă și acum asupra lui stetoscopul pe care 
el, Ivan Ivanici, l-a uitat în căsuţa troicnită de zăpadă, din satul 
acela uitat de lingă N. 

Doctorul ridea. După citeva minute stăteam de vorbă, de 
parcă ne-am fi cunoscut de o mie de ani. Ce-i drept, nu erau chiar 
o mie de ani, dar oricum ne cunoşteam de foarte multă vreme, din 
ziua cînd Sanea mi-a vorbit pentru prima oară despre el. 

Doctorul era de puţin timp în marină, abia de la începutul răz- 
boiului. EI însuși a cerut să fie mobilizat, cu toată împotrivirea 
Districtului Haţional al nenţilor şi cu toale argumentele şi stăs 
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ruința unui oarecare. Ledkov, care a încercat o noapte întreagă 
să-l convingă să rămînă pe loc. Numai că doctorul nu s-a dat 
bătut. Fiul său, Volodea, lupta pe frontul Leningradului şi doc- 
torul spunea că toți sînt datori să lupte, să nu stea la dracu-n 
praznic. El unul era de mult prezent la datorie, la Poliarnoe, la 
baza submarină de acolo. Poliarnoe nu-i totuna cu Zanpolearie. 
Era o bază militară, un orășel aflat în gollul Kola, la două mii 
de kilometri de Zapolearie. La Poliarnoe, doctorul a aflat de la 
alți piloţi că Sanca se găseşte în A.A. (Aviația cu rază mare de 
actiune), că a zburat deasupra Koniosbergului şi că se aude că 
unul dintre regimentele A.Â.I. va veni curînd în Nord. 

— Cum, deasupra Kânigsbergului ? Eu nu ştiu nimic. 

— Asta-i bună ! rmormăi doctorul supărat. Păi, cine trebuie să 
știe, drăguță, dacă nu dumneata ? 

— Cum să ştiu, dacă Sanea nu mi-a scris nimic ? 

— Chiar dacă nu ţi-a scris, — se învoi doctorul, — ar trebui 
totuşi să știi, să fii la curent. 

l-am adus ccaiul, iar el goli paharul dintr-o sorbitură şi ex-. 
clamă : „Mda... nu-i rău!“ 

— În momentul de faţă situaţia de pe fronturi este foarte 
grea, rosti Ivan Ivanici. L-am văzut pe Volodea și cl mi-a spus 
la fel, că e greu. Mai ales aici, la Leningrad e greu. A, stai puțin, 
ţi-am adus o scrisoare. 

— De la cine? 

— De la un vechi prieten, spuse doctorul cu un aer misterios 
și începu să se uite în toate părțile după masca de gaze, deşi se 
afla chiar în faţa lui: pesemne că scrisoarea era în cntia măștii 
de gaze. Este în aceeași unitate cu Volodea. De la el ştiu că eşti 
la Leningrad. La plecare m-a rugat să-ţi dau scrisoarea asta. 

Pe plic stătea scris: „Ekaterinei Ivanovna  Tatarinova-Gri- 
gorieva“, iar adresa era amănunţit arătată, chiar și adresa spita- 
lului, aceasta pentru cazul că doctorul nu m-ar fi găsit acasă. 
Scrisul — un scris desluşit, cu literele puţin ascuţite — mi-era 
necunoscut. Ba nu, îl cunoşteam. Mă uitam cu uimire la plicul 
din faţa mea. Scrisoarea era de la homaşov | 

— Fi! făcu doctorul triumfător. Știi de la cine e? 

— Da, am răspuns eu, și am aruncat scrisoarea pe masă. Vă 
cunoaşteţi > 

— L-am cunoscut la Volodea. E un băiat minunat. Adminis- 
trează gospodăria unității. Volodea spune că fără el e parcă fără 
miîini. Un băiat foarte cumsecade. Din păcate, acum a plecat. 

Am bombănit. 
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— Da, da, foarte drăguţ, continua doctorul. li cam place să 
bea, e drept, dar cine nu bca 2 

— Interesanti. De unde știa el că sînt la Leningrad ? 

— Ei asta! Păi n-a fost pe la dumneata ? 

Tăceam. 

— Hm! făcu doctorul, privindu-mă pe deasupra ochelarilor. 
Eram convins că ţi-e prieten. Uite, mi-a povestit toată viaţa du- 
mitale, mai ales din ultimii ani, despre care eu ştiam foarte pu- 
ține lucruri. 

— Doctore, e un om îngrozitor. 

— Cum aşa? 

— Ducă-se la naiba! Mai vrei un ceai? 

Ivan lvantci goli și al doilea pahar dintr-o sorbitură, apoi îmi 
oieri o tabletă de ciocolată. 

— Foarte ciudat ! rosti el înoîndurat. Și cum, nu citeşti scri- 
soarea ? | 

— Ba da, am s-o citesc. 

Zicînd acestea am deschis plicul. 

„Katia, pleacă imediat din Leningrad — era scris cu slove 
mari și așternute în grabă pe hîrtie. Fe implor. Nu trebuie să 
pierzi nici o clipă. Șliu mai mult decit pot să scriu. Katia scumpă, 
dragosiea nica să te păzească ! Vezi și tu cum îți scriu. Oare aș 
îndrăzni Să-ţi scriu asemenea cuvinte, dacă n-aş simți că-mi pierd 
mințile la gindul că ești singură la Leningrad ? Pină la Tihvin 
poți să ajungi cu o maşină, dar ar [i mai bine să iei trenul, dacă 
ai circulă vreunul. Nu știu, dumnezeule ! Nu ştiu dacă am să te 
mai văd, scumpa mea, viața Mea“... 


VIII 


MINUNEA ASTA SE DATORA DOCTORULUI 


În fiecare seară ne adunam în Petrogradskaia. Odată am in- 
vitat-o şi pe Varia Trolimova şi atunci am auzit-o vorbind pen- 
tru prima oară despre soțul ei. Doctorul o întrebă ceva despre 
el şi ea i-a răspuns; în clipa aceca mi-am dat brusc seama cîtă 
însemnătate are pentru Varia laptul că poate să vorbească despre 
el și ce greu i-a fost să-şi ascundă durerea. A doua zi veni cu 
scrisorile și cu fotografia lui. Ne-am amintit de drumul nostru 
la Saratov şi chiar am plins ptiţin : trecuse atita vreme de atunci 
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și pe atunci eram alît de tinere ! La plecare, în ochii trişti ai Va- 
riei se citea multă liniște. Acum parcă-i cra mai uşor să trăiască. 
Minunea asta se datora doctorului ! 

In cursul săptămînii pe care doctorul a petrecut-o la noi, si- 
tuaţia de pe îrontul Leningradului se înrăutăți. Nemţii concentra- 
seră aici noi forțe, iar alarmele acriene începeau chiar de dimi- 
neată. Eram neliniștită din pricina lui Sanea şi noaptea nu aveam 
somn. Într-o seară m-am întins îmbrăcată pe pat, dar aproape 
nuimaidecit doctorul ciocăni la uşă, intră în cameră şi-mi puse în 
braţe, pe întuneric, un ursuleț, 

— E lucrat de Pankov, — spuse el, — un meșter nenț, tare 
priceput. Păstrează-l ca amintire din partea doctorului Ivan Iva- 
nîci. Ursuleţul ăsta alb o să-ți spună că Sanea se întoarce. 

Era o copilărie, fireşte, dar de cîte ori mă capleșea dorul, sco- 
team ursulețul din geantă şi mă uitam la el, şi jur că devencani 
voioasă într-o clipă. 

Dimineaţa, doctorul cînta ori mormăia nişte versuri hazlii, 
compuse pesemne de cl, apoi trecea în camera de baie, unde ză- 
bovea o mulţime, să se spele. Căuta fără încetare să mă convingă 
că există o tainică legătură între spălatul lui de dimineață şi in- 
cursiunile avioanelor dușmane : cra destul ca să intre în baie, ca 
să se şi audă alarma. Aşa s-a întîmplat de cîteva ori la rînd. Ve- 
nea la masă cu bărbuţa lui nostimă udă toată, şi primul lucru pe 
care-l făcea era să arunce spre mine un Scaun, pe care eu tre- 
buia să-l prind de picioare şi să i-l azvirl înapoi. Avea anumite 
ciudățenii pline de haz. Ii plăcea să stîrnească uimirea celor 
din jur. 

Săptămîna pe care a petrecut-o la noi a fost minunată pentru 
mine. Era ca şi cum aş Îi auzit în toiul unei furtuni năpraznice 
un glas omenesc plin de linişte. 

Veni însă și ziua cînd își făcu ranița și cînd împachelă căr- 
țile cumpărate la Leningrad. 

L-am însoțit la gară... 

Cred că niciodată n-a fost atîla lume pe Nevski ca în ziua 
aceea. Femeile împingeau roabe încărcate ct tot felul de boccele, 
cu lăzi și albii, uitîndu-se neliniştite la copiii lor obosiţi și plini 
de praf. Ţărani bătrîni şi gîrboviţi, cu feţele arse de soare, înain- 
tau pe trotuare, împotriva șuvoiului de oameni... L.ocuitorii subur- 
iilor se refupiau în oraş. 

Ne-au trebuit două ceasuri să ajungem la para Moscovoi. În 
piața din fața gării nu l-am mai lăsat pe doctor să ducă ranița. 
M-am luptat s-o port sinoură, oprindu-mă la întretăierea lui 
Nevski cu Stara, ca s-o apuc mai bine. Ivan Ivantci mergea îna- 
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inte. Faptul că peronul larg de la intrarea gării era pustiu și că 
în jur nu se zărea ţipenie de om, mi s-a părut ciudat. 

„Probabil că trenurile pleacă acum din gara Ligovka“ — 
mi-am spus eu în gînd. 

E de mirare cît de limpede mi-a rămas întipărită în minte 
clipa accasta : piața Vosstania scăldată în soare; doctorul înalt, 
într-o manta marinărească, urcînd scara de la intrare, urmărit de 
umbra lui, ce se îrîngea pe trepte;  pustietatea îngrijorătoare 
din jur... 

Ușa de la intrare era încuiată. Doctorul bătu cu puiere în ușă. 
O femeie prasă, cu o şapcă de lucrător feroviar, scoase capul 
alară și-i spuse ceva. El rămase o clipă pe loc, apoi se întoarse 
încet spre mine. Era foarte îngîndurat. 

— Dă raniţa încoace, Katia, — zise Ivan Ivantci, — şi hal- 
dem acasă. A fost tăiat şi ultimul drum. Nu mai merg trenurile: 

După cîteva zile, doctorul plecă din Leningrad pe calea 
cerului. 


JX 


RETRAGEREA 


Soferul conducea pentru prima oară ambulanţa în acest sector! 
al frontului și de cîteva:ori am fost nevoiţi să oprim la răspînitii, 
ca să ne uităm pe hartă. Mergeam mai bine de o oră și mă mi- 
ram că nemţii sînt totuşi aşa departe de Leningrad. Dincolo de 
Oranienbaum era sectorul cel mai înaintat al frontului ; linia fron- 
tului trecea apoi prin Gostiliţi, îndreptîndu-se spre Koporie. Ma- 
rinării țineau regiunea aceasta sub focul tunurilor cu tragere 
lungă de pe vase. 

Mergeam la Divizia miliției poporului. Pe drum speram să-l 
văd și pe Petea, care lupta în rîndurile acestei divizii, mai ales 
că știam cine e comisarul regimentului lui. 

„„La un moment dat ne ieşiră în cale niște tractoare, care tră- 
geau după ele cîteva tunuri lovite şi scoase din luptă. Ostași ușor 
răniţi mergeau cîte doi, ori cîte trei pe şoseaua prăfuită, ce şer- 
puia cîmpia întinsă. Undeva, înaintea noastră se trăgea asupra 
șoselei. Asta mi-a spus-o Pania, o infirmieră scundă şi voinică, 
cu obrajii rumeni ca de copil. şi cozile aşezate pe creştet, care rî- 
dea de fiece dată cînd mașina se hurduca din pricina hîrioapelor, 
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Am ieşit cu bine din bătaia focului, deși s-au auzit două ex- 
plozii în urma noastră. Deschizînd ușa de la spate, am văzut niste 
nori de colb, ce se lăsau la pămînt. Intrarăm cu toată viteza în 
sat. Şoferul frînă, se uită la aripa ruptă a ambulanţei şi începu să 
înjure ; cu cu Pania am plecat numaidecit să-l cănttăm pe coman- 
cantul batalionului sanitar. 

Era un sat obisnuit: în jur garduri de răchită verde, în care 
se vedea ici-colo cîte o mlădiță tînără, vetre de cărămidă prin 
cgrăzi, hambare cu ușile smulse și spinzurînd într-o singură ţi- 
iînă, dincotro venca un miros de fîn proaspăt și unde bănuiai o 
umbră. odihnitoare. În sat se găsea statul major al divizici; 
avanposturile crait la vreo doi-trei kilometri mai înainte. „Uile 
colo în pădurice“ — ne spuse o tovarășă din echipa unei ambu- 
lanţe sanitare, îmbrăcată cu nişte antaloni și cu un pistol mare 
alîrnînd la șold. Ea arătă cu mîna spre o rariște de zăvoi, unite 
sfiîrşea cîmpia şi în spatele căruia strălucea în soare frunzişil 
unci pădurici de mesteceni. 

Ordinul spunea să incepem transportarea răniților o dată cu 
lăsarea serii, pe întuneric, și în fiecare clipă de răgaz încercani 
si dau de urmele lui Petea. Intrebam răniții, infirmierele, l-am 
întrebat pe comisarul diviziei, care se zicea că-și cunoaşte toți 
ofiţerii. Comisarul regimentului lui Petea fusese ucis în ajun. Lu- 
crul acesta l-am aflat la secţia politică. 

— Şi Skorniakov e mort — îmi spuse instructorul secției poli- 
tice, un uriaș îndesat, cu două trese pe umăr. 

Pesemne că am devenit palidă, fiindcă el lăsă supa — îl găsi- 
sem tocmai la masă — şi, întorcindu-se spre un ofițer lungit pe o 
laviţă şi acoperit CU mantaua, întrebă cu o voce răgușită şi as: 
pră : 

— Hei, Ruben, Skorniakov e mort ? 

Ofiţerul răcpunse de sub manta că e mort. 

— Skovorodnikov, l-am corectat cu cu glasul schimbat. De 
co Skorniakov ? Sublocotenentul Skovoroanikov. 

— Skovorodnikov ? Pe ăsta nu-l ştiu. Dumneata ai mîncat ? 

— Da, mulțumesc. 

Cînd am plecat de la secția politică, încă îmi mai tremurau ii- 
cioarele... 

Un avion se învîrlea pe deasupra satului. Infirimiere!s umblau 
prin ogrăzile din spatele casei şi strigau:  „„Marusia, alarmă !* 
Ovuzeie cădeau tot mat des în luncul uliţei principale. Se vedea 
limpede că nemții nu mai bombardează acum bateriile, ci însusi 
sntul. Ai noștri se retrăgeau. Pe neaşteptate, satul se umplu de 

oameni în mantale mînjite de un lut roșu și se goli în chip tot 
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atît de neașteptat. Un tînăr tras la faţă, cu nasul acvilin, cu bu- 
zele strinse şi cu sprincenele ridicate, dădu buzna în casa unde 
era batalionul sanitar şi ceru de băut. Pania îi întinse o cană cu 
apă. Mă uitam la tînărul acesta cu o duioşie nespus de sinceră, 
copleșitoare, aşa cum nu mi se întimplase niciodată, față de ni- 
meni. Mă uitam la el cum bea, cum i se ridică şi coboară nodul 
gitului uscat şi cum aruncă priviri posomorite spre şoseaua pe 
care se retrăgeau ai noştri. 

La nouă dimineața am părăsit satul, dimpreună cu întreg ba- 
talionul sanitar. Păduricea de mesteceni, care cu puţin mai îna- 
inte strălucea plină de pace în soare, ardea, iar vîntul gonea drept 
în calea noastră vălătuci destrămaţi de fum negru. Fumul acesta 
ne-a tost de folos, căci am ieşit din sat şi am străbătut cu bine 
porțiunea aflată sub focul inamicului. Ambulanţa ticsită de răniţi 
nu se mai hurduca prea tare, dar la fiecare hîrtoapă se auzeau 
gemete. Eu şi Pania ameţisem, veghind ca nu cumva vreun rănit 
să se lovească la cap. 

Era în 8 septembrie, zi în care nemţii, pregătindu-se pentru 
un atac decisiv, au început să bombardeze stăruitor Leningradul. 
O vîlvătaie posomorită de incendiu se mişca în întîimpinarea 
noastră,  Intrînd pe  Mejdunarodnaia, ni s-a părut că tot 
oraşul e cupriris de flăcări. Răniţii şuşoteau în răsirîngerile 
rașiatice ale incendiilor, ce pătruadeau pieziş în ambulanţă. 
Unul dintre ei, un marinar lat în umeri şi bandajat la cap, îşi 
slișia tricoul și plingea. 


Ă 
VIAŢA MERGE INAINTE 


Obloanele de scîndură din vitrinele magazinelor se învechi- 
seră, crăpaseră şi se scorojiseră de mult ; iarba înverzea tranşecle 
săpate prin grădini şi parcuri; casele stăteau cufundate de dimi- 
neață pînă seara în semiîntuneric, — peste zi erau nenumărate 
alarme, aşa că nu avea rost să deschizi mereu obloanele. „Tran- 
şeele“ la care muncisem în iulie se transformaseră de mult în 
puternice întărituri, cu cazemate înzestrate cu carcase de oţel, 
ce se turnau în uzinele noastre. 

Cred că niciodată în viaţă n-am muncit aşa cum am muncit, 
în toamna aceea la Leningrai. Urmam un curs al Crucii Roşii, 
plecam după răniţi pe îront şi într-o zi m-am pomenit chiar ci- 
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tată prin ordin de zi, pentru că am cvacuat răniții din prima li- 
nic, sub focul puternic al inamicului. 

Scrisori tot nu primeam şi mă vedeam silită tot mai des să 
scot din geantă ursulcțul cel alb. Nici o veste! Zadarnic căulani 
urmele lui Sanea printre aviatorii decoraţi pentru zborurile efee- 
tuate deasupra Berlinului, Konigstbergului ori a Plocştiului... 

Lucram, „ciștigînd tot mai multă viteză“, întocmai ca un tren 
ce înainlează cu o iuțeală ncbunească, lără să ţină seamă de 
semnale, şi care despică neobosit vîntul nopții de toamnă, în șuic- 
răturile răzlețe ale locomotivei. 

Veni însă o zi cînd trenul trecu înainte, iar cu am rămas pră- 
bușită în urma lui, singură, zdrobită, copleşită de durere. 


Încă din anii copilăriei mi-era ruşine să povestesc cuiva ce-ar 
visat. Mi se parca că-mi încredințez o taină, ca apoi să dezvălui 
tot cu ceca ce nimeni afară de mine nu ştie. Totuşi, visul ucesta 
trebuia să-l povestesc. 

Aţipind la spital, la vreo zece minute după ce am ieşit din tură, 
am visat că şed la fereastră şi învăţ spaniola. Chiar aşa făceanr 
pe vremea cînd cram în Crimeea. Sanca era nemulțumit că am 
părăsit studiul limbilor străine şi alunci m-am apucat din nou sa 
învăţ spaniola. Dar, oare Crimeea cra în faţa ferestrei ? O creangă 
de prun stătea aplecată sub povara fructelor vineţii și brumate. 
Piersici gălbui străluceau în soare, topindu-se parcă în lumină. 
O mulţime de flori: tabac, micșunele, trandafiri. Și liniște. Toate 
ca în rai. Deodată se aude un strigăt strident de pasăre, un fîlfiit 
de aripi și un freamăt neliniștit. Arunc cartea, sar peste masă 
şi peste pervazul ferestrei şi alerg în grădină. Ce văd? Un corb 
sau o gaie, nu ştiu, oricum o pâsăre mare, cu ciocul încovoiat, 
cocoțată pe un platan, cu aripile desfăcute de zbor. Şi pasarea asta 
ținea în cioc o pasăre mititică, mi se pare că un pui de șoim; 
o ţinea cu. capul în jos şi ca nu mai avea puteic nici să ţipe și se 
uita la mine cu o privire ca de om. Mi sc stringea inima. Am în- 
ceput să strig, să caut un băț, însă gaia și-a luat zborul, înalțin- 
du-se încet în văzduh. Zbura cu capul întors în altă parte, dar 
parcă aripile ci larg desfăcute nu se clinteau. 

— Lukeria Ilinişna, te rog sâ-mi lămureşti visul ăsta, spussi 
cu unei funcţionare a spitalului, o femeie în vîrstă, de modă ve- 
che, care îmi amintea întotdeauna de mătușa Dașa. 

— Soţul dumitale sc-ntoarce în zbor. 

— Cum aşa ? Gaia doar a zburat cu pasărea cea mică în cioc. 

Ea se gîndi un timp. 

— N-are a lace, se-nloarce, 
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Visul acesta îniricoșător şi fară de noimă m-a urmărit toată 
ziua. Seara am rugat-o stăruitor pe Varia să vină să doarmă la 
mine. 

Pe la şapte şi jumătate suna alarma, ca de obicei. La cea din- 
tii, noi două am rămas în cameră. deşi Rozalia Naumovna ne te- 
lefona mereu, cerindu-ne, ca responsabil al grupului de apărare 
pasivă, să coborim la adăpost. Şi a doua oară, cînd s-a dat 
alarma, am rămas în cameră. De fiecare dată cînd intram într-un 
adăpost, mă cuprindea o adincă tristeţe şi din pricina asta ani 
luat hotărîrea să nu mă mai reiugiez în adăpost ; doream, în ca- 
zul cînd „am s-o păţesc“, să mor în aer liber, sub cerul luminat 
al Leningradului. 

Afară de asta, trebuia să prăjesc nişte calea — treabă ioarle 
însemnată, deoârece era vorba de nişte turte, pe care le preparam 
din zaţul calelci amestecat cu puţină lăină. 

Dar iată că se dădu pentru a treia oară alarma. Bombele că- 
deau în apropiere şi casa noastră se clătina de parcă ar îi lăcut 
un pas înainte şi unul înapoi ; în bucătărie, vasele cădeau cu zgo- 
mot de pe poliţă. Varia nu mai ţinu seama de împotrivirea mea, 
mă apucă de mînă şi mă tiri jos, la adăpost. Femeile stăteau 
lingă gura intunecoasă a adăpostului, şuşotind neliniştite. Am 
recunoscut vocea portăresei Ghiuli ljberdeeva, o tătăroaică, 
careia toţi locatarii îi spuneau Maşa, nu ştiu de ce. 

— A noua atinsă! spunea ea. Lovit rău. Comandant zis la 
mine : „la lopata, mergi, trebuie săpat“. 

„A noua“ — era casa cu numărul nouă unde se afla un ma- 
sazin alimentar. 

— la lopata, mergi! Toţi mergi ! Cine n-ai lopată, dai acolo. 
Hai, babuşca, hai! Pe tine îngroapă, pe tine dezgroapă! 

Ea zăngăni pe întuneric cu nişte lopeţi și-mi dădu una mie 
Şi alta Variei. N-aveam nici o poită să mă duc. Mi se întîmplase 
odată „să dezgrop oameni“, cînd a fost bombardată clinica de 
neuro-chirurgie a Academiei medico-militare. Celelalte femei mai 
șuşotiră puţin şi plecară, asa că ne-am luat şi noi după ele. 

Era o noapte cu cer senin, o noapte minunată și foarte priel- 
nică incursiunilor aeriene. Luna atîrna deasupra oraştilui, ca un 
&lob galben. Incepuseră primele înghețuri. Aerul era îințepător şi 
proaspăt. O noapie ca asta te cheamă să te plimbi, să stai cu iu- 
bitul pe chei, ghemuită sub mantaua lui, în timp ce undeva jos, 
valurile izbeau cu zgomot surd malul de piatră! 

Noi însă mergeam în tăcere cu lopeţile pe umăr, obosite şi 
pline de ură, să scoatem de sub dărimături oameni vii sau morți. 
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„A noua“ — casa cu numărul nouă — fusese despicată în 
două. Bomba străbătuse cele patru etaje şi în spărtura neagră şi 
de o iormă neregulată ce se deschisese, se vedea o curte îngustă, 
din Leningrad, plină de umbre frînte, fantastice. Fațada toată se 
prăbuşise în stradă, baricadind-o sub dărimături. În învălmăşeala 
aceea de cărămizi, de mobile şi de armătură, ieşea la iveală 
coada neagră a unui pian. l.a etajul doi stătea gata să se prăbu- 
şească un bufet, iar în cuier se vedea desluşit un palton şi o 
pălărie de femeie. 

Imprejur o linişte desăvirşită, ca şi altădată, între ruinele cli- 
nicii militare. Oamenii se apropiau fără grabă şi cu un calm ciu- 
dat de dărimături. Vorbeau cu glas potolit, parcă prevăzător. O 
femeie se trinti la pămînt şi începu să ţipe. Am luat-o de acolo şi 
liniştea se restabili. Pe trotuar zăcea cadavrul unui bâtrin, într-un 
palton albit de var şi de moloz; deşi le stătea tuturor în cale, 
toţi se uitau la el şi-l ocoleau încetişor. 

In primul rînd trebuia scoasă apa din subsolul inundat al 
clădirii. Un milițian uscăţiv şi foarte îndemînatic, care conducea 
lucrările de salvare, ne-a pus pe mine și pe Varia la pompă. 

Pâimniîntul începu din nou să se zguduie. Drept deasupra noas- 
tră izbucniră spre cer un şir de gloanţe-trasoare, descriind traiec- 
torii galbene în noapte. Luminile proiectoarelor, care se lungeau 
și se scurtau în chip miraculos, se încrucişau mereu, şi mie mi 
se păru că întrezăresc la o răspîntie de lumină un avion micuţ. 

Artileria antiaeriană intră în acţiune ; la început bubniturile 
se auziră undeva departe, apoi din ce în ce mai aproape, de parcă 
un uriaş ar fi călcat dintr-o stradă în alta, descărcind în aer mii 
de pistoale. Fără să-mi întrerup lucrul, am ridicat ochii spre cer 
şi am rămas uimită, atit de bizar era contrastul dintre febrili- 
tatea cu care proisctoarele scormoneau întunericul şi linistea 
nopții senine, cu luna ei nepăsătoare de aur; atit de îngrozi- 
toare şi de minunată, în acelaşi timp, era priveliştea războiului, 
cu bubuitul sacadat al tunurilor şi zvicnirile de iulger ale ra- 
chetelor multicolore pe bolta înaltă. 

Apărură ambulanţele sanitare, care se opriră lîngă cordonul 
de îrînghii, întins de câtre milițieni în jurul clădirii distruse. 
Munca era în toi: de !a subsol se auzeau zgomote și glasuri în- 
lundate şi ieşeau afară oameni palizi la faţă, uzi pînă la briu. 
Victime, mi se pare erau puţine, | 

Varia, frumoasă şi cu obrajii îmbujorați, scotea saltele, plă- 
pumi şi perne din mormanul de mobile, încropind așternuturi 
peniru răniți. Ceva mai tirziu se apucă să facă respiraţie artifi- 
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cială unui rănit. Siriga toată vramea la sanitari. Cei doi medici, 
veniți cu ambulanţa, alergau de colo-colo ca nişte băiețandri şi 
nu ieșeau din vorba ei. 

Prinzindu-şi poala fustei în briu, ea cobori în subsol, de unde 
ieși aducind de subsuori un bărbat în nesimţire, cu hainele 
leoarcă de apă. Sergentul cel uscăţiv alergă îndată să o ajute, 
iar sanitarii se apropiară cu o targă. 

— Așezăţi-l cu grijă, rosti Varia poruncitor. 

Era un ostaș al Armatei Roşii sau poate un ofițer, cu man- 
taua inneprită din pricina apei. Capul îi căzu în piept; Varia 
îl apucă de bărbie şi atunci capul îi se lăsă încetişor pe spate, 
ca la o pâpuşâ. Faţa-i palidă, cu şuvițe de păr bălai lipite pe 
irunte, mi se părea cunoscută. O vreme mi-am văzut de treabă, 
străduindu-mă totuşi să-mi amintesc unde l-am mai văzut. 

— Îşi vine numaidecit în fire — spuse Varia sec, cu vocea 
puțin înfundată. 

Ea îi descleştă dinţii şi-i viri degetele în gură. 

Omul incepu să se zvircolească şi să tremure în braţele ei, 
trăgind spasmodic aer în piept. 

— Aha, mușşti, drăguță ! făcu Varia. 

Minerul pompei cobora şi se ridica în cadență, aşa că vedeam 
cu întrerupere ce se petrece. Rânitul stătea și răsuila din greu, 
cu ochii închişi. Faţa lui, cu nasul turtit şi cu bărbia pătrată, 
era neliresc de albă în lumina lunei, încît ai Îi zis că e dată 
cu crolă. l'aţa aceasta o văzusem poate de mii de ori şi totuși 
acum nu o recunosteam, nu-mi venea să-mi cred ochilor. 


Nici astăzi nu înţeleg de ce n-am lăsat ca Romaşov — fiind- 
că el, lhomaşov, era — să lie dus la spital. Pare de necrezut, dar 


m-am bucurat atunci cînd ei, întins pe targă cu mantaua murdară 
descheiată. a ridicat ochii şi, zărindu-mă prin ceața ce-i mai acu- 
perea încă privirea inlricoşătoare şi tulbure, a murmurat: „,Ka- 
lia !* Nu s-a mirat de loc cind s-a convins că eu sînt într-adevăr 
lingă cel; îi ţineam la nas o sticluță cu săruri, aşa cum poruncise 
Varia. Dar, în clipa cînd am vrut să-i controlez pulsul şi i-am 
luat braţul, el a început să tremure şi să scrişnească din dinți, 
repetînd ceva mai tare: „Katia! Katia !“ 

Ne-am întors acasă abia spre ziuă. Mergeam clătinindu-ne pe 
picioare ca şi Romaşov, deşi bomba nu doboriîse deasupra noastra 
cele patru etaje și nici nu fusesem, ca el, în primejdie de a ne 
îneca în subsolul clădirii. Eu cu Varia mergeam înainte, iar Maşa 
şi o altă femeie în spate, susținîndu-lpe Romașov. Romaşov era 
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neliniștit, se temea mereu să nu i se piardă raniţa. În cele din 
urmă, Mașa îi vîri supărată raniţa sub nas. 

— Tu nu gîndeşte raniță. Tu dumnezeu gîndeşte... Tu scăpat, 
prostule, viaţa. Tu rugăciune, Coran citeşte trebuie ! 

Am ajuns cu chiu cu vai acasă și l-am dat imediat pe Roma- 
şov în seama Rozaliei Naumovna. Pe urmă am băut o cafea — 
lucru foarte nimerit — şi ne-am trîntit pe patul din bucătărie aşa 
cum eram, murdare şi cu părul răvășit, ca vai de lume. 

— La drept vorbind, eu nu pricep ce-i cu omul ăsta, făcu 
Varia nedumerită. 

— E cel mai mare ticălos de pe faţa pămîntului,  spusei cu 
obosită. 

— Proasto, atunci de ce l-ai mai adus aici ? 

— Prieten vechi... Ce-ai îi vrut să lac? 

Calcaua mă mai dezmorţise puţin. Am încercat sâ-mi scot ro- 
chia, dar m-am încurcat în ea. Și ultimul lucru ce mi-a răsărit 
dinaintea ochilor a fost faţa aceea lată. şi albă, pe care însă am 
alungat-o îndată, plină de silă. 
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MASA DE SEARĂ — „NU DESPRE MINE VREAU SĂ VORBESC“ 


Cînd am plecat de acasă, l-am lăsat pe Romașov dormind. 
Rozalia Naumovna îi așternuse să doarmă în sulragerie. Un colţ: 
al plăpumii lunecase jos, lăsînd să se vadă că a fost primenit cu 
schimburi curate, iar Varia potrivi plapuma din mers, aşa cum 
cra învățată să facă, vîrînd-o puţin sub el. Romaşov dormea cu 
dinții încleştaţi, răsulflînd greu, și cu pleoapele întredeschise, în- 
ciț i se vedea albul ochilor. Pe scurt — era Romașov, omul pe care 
ni puteai să-l confuzi cu nimeni de pe lume! 

— Spui că e cel mai mare ticălos ? întrebă Varia în șoaptă. 

— Da. 

— Mie mi-a făcut totuşi o impresie bună. 

— Tu ţi-ai pierdut mințile. 

— Mi-a făcut o impresie bună, pe cuvînt de onoare. Oare de 
ce-o Îi dormind așa ? Pentru că are pleoapele prea scurte ? 

Nu știu de ce mi se părea că în seara aceea Romaşov va dis- 
pare, ca o vedenie ce ţine de noapte. 
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Dar n-a îost aşa. Am telefonat acasă şi mi-a răspuns el în lo- 
cul Rozalici Naumovna. 

— Trebuie să-ți vorbesc, Katia, spuse el politicos, dar hotărît. 
Cînd te întorci acasă ? Sau, poate, să vin eu la spital? 

— Da, vino. 

— Mă tem numai că acolo nu vom putea discuta în linişte. 

— Tot ce se poate. Eu însă mă întorc acasă abia peste cîteva 
zile. 

ltomașov tăcu. 

— Tuțeleg că nu ţii de loc să mă vezi. Dar a trecut atita 
vreme. Motivul pentru care nu ţineai să mă vezi altădată... 

„— N-a trecut chiar atita vreme. 

— Vorbeşti de scrisoarea pe care ţi-am trimis-o prin doctorul 
Pavlov 2 întrebă el cu repeziciune. Ai primit-o 2 

N-am răspuns nimic. 

— „„larlă-mă. 

Un timp am lăcut amîndoi. 

— „Faptul că ne-am întîlnit, nu-i o simplă întîmplare. Ve- 
neam la dumneata. Am alergat la subsol, fiindcă cineva a strigat 
că acolo ar fi nişte copii. Dar asta n-are nici o importanţă. Tre- 
buie neapărat să te văd; nu de mine e vorba. 

— Atunci, despre ce? 

— Este ceva foarte important. Am să-ţi spun. 

Am simţit deodată cum îmi zvicnește inima, de parcă n-aş fi 
ştiut cu. cine stau de vorbă. 

— Te ascult. 

De astă dată, el era acela care tăcea. Și această tăcere a lui 

e prelungi atit de mult, încît cram gata să aşez receptorul în 
furcă. 

— Bine, atunci nu mai e nevoie. Plec şi niciodată n-ai să mă 
mai vezi. Dar, îţi jur... 

Și adăugă ceva în şoaptă. Parcă-l vedeam cu ochii mijiţi, strîn- 
gînd din dinţi şi răsullînd din greu, şi tăcerea, desperarea aceasta 
a lui m-au înduplecat. l-am spus că voi veni acasă şi după aceea 
am închis telefonul. 

Am deschis ușa sufrageriei cu cheia mea şi m-am oprit în 
prag : pe masă — brînză de Olanda şi unt. Era ceva de necrezut: 
brînză roşie de Olanda și o cană mare, smălțuită, plină cu unt, cu 


unt adevărat! Pîinea — o pîine cum nu mai văzusem de mult la 
Leningrad — cra tăiată cu dărnicie, în felii mari. În clipa cînd 


intram, Romaşov, cu cuțitul de bucătărie în mînă, tocmai deschi- 
dea o cutie de conserve. Din ranița lui, așezată pe colțul mesei, 
s? vedea ieşind gitul unei sticle. 
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Rozalia Naumovna, cu părul vilvoi, apăru fericită din dor= 
mitor. 

— Katia, ce crezi? mă întrebă ea în șoaplă. Pot s-o chem şi 
pe Beriocika ? 

— Nu ştiu. 

— Dumnezeule, te-ai supărat ? Voiam doar să te întreb... 

— Mişa, am spus eu cu glas tare. Uite, Rozalia Naumovna 
mă roagă să te întreb dacă poate s-o cheme la masă şi pe sora 
ei, Berta 2 

— Ce întrebare ! Unde-i ? Mă duc.chiar eu s-o poltesc. 

— S-ar putea să se sperie de dumneata. 

Romaşov riîdea stingherit. 

— Mă rog, mă rog! 

A lost o cină veselă. Sărimana Rozalia Nauriovna ungea un- 
tul pe piine cu mîini tremurinde şi minca cu o adevărată evlavie. 
Cît despre Berta cea mică şi câruntă, cu nasul ascuţit și cu pri- 
virile rătăcite, ea parcă descinta fiecare felie. 

Romaşov vorbea mereu — vorbea și bea. Abia atunci am 
putut să-l privesc în voie. 

Nu-] văzusem de cîțiva ani. Pe atunci era gras. Grumajii şi 
corpul lui puţin lăsat pe spate trădau trupeșia omului care în- 
cepe să se îngraşe. Ca toţi bărbaţii loarte uriţi fiziceşie, se îm- 
brăca cu grijă, ba chiar elegant. 

Acum era slab, cu oasele ieşite în afară, încins cu centură şi 
diagonală dintr-o piele nouă, ce scîrțiia, îmbrăcat într-o bluza 
militară cu două insemne dreptunghiulare pe petlițe: oare era 
maior ? | se vedeau oasele craniului, iar în ochii larg deschişi, 
care parcă nu clipeau de loc, ai Îi zis că s-a ivit ceva nou — 
oare să lie oboseala? 

— M-am schimbat, nu ? întrebă el, observind că-l privesc. 
Războiul m-a întors pe dos. Da, m-am schimbat, sînt alt om, şi 
suileteşte, şi trupeşte. 

Dacă Romașka s-ar îi schimbat cu adevărat, n-ar mai Îi spus-o. 

— Mişa, de unde ai atitea bunătăți? Le-ai furat? 

Pesemne că el n-a auzit ultimul cuvînt. 

— Măriîncă, mănîncă |! o să fac rost și de altele. Aici găseşti 
de toate. Nu știi dumneata... 

— Adevărat ? 3 

— Da, da. Am eu oameni. 

N-am înțeles ce vrea sâ spună, dar am lăsat în farturie, 
aproape fără să-mi dau seama, lelia mea de piine unsă cu unt. 
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— Eşti de mult la Leningrad? 

— Numai de trei zile. Vin de la Moscova, la dispoziția Co- 
mandamentului serviciului de aprovizionare de aici. Inainte arm 
lost pe frontul de sud. Am picat într-o încercuire şi am scăpat 
ca prin minune. 

Era un adevăr, un adevăr îngrozitor pentru mine. Totuși îl as- 
cultam nenpăsătoare, cu un simțămiînt de mult uitat, al stăpînirii ce 
aveam asupra lui. 

— Ne-am retras spre Kiev. Nu știam că drumul spre Kiev a 
lost tăiat, — urmă Romaşov, — credeam că nemţii sînt, drac 
știe pe unde. Cînd colo, lîngă Hristinovka, la vreo două sute de 
kilometri de linia frontului, ne pomenim cu ei în față. A fost un 
adevărat iad, — adăugă el rizînd, — dar despre asta o să-ţi po- 
vestesc mai tiiziu. A, ştii, la Moscova m-am întîlnit cu Nikolai 
Antonței. Oricit ar părea de ciudat, a rămas pe loc, încuipuieș- 
ta-ţi. 

—— Adevărat 2 am făcut eu cu nepăsare. 

Tăcurăm amindoi. 

— „„Mişa, parcă voiai să-mi spui ceva ? Să trecem în odaie 
la mine. 

I:| se rittică de pe scaun, se îudreptă din spaic şi oftă, apoi îşi 
potiivi centura. 

—- De acord. Îmi dai voie să iau o sticlă de vin 2 

— Mă rog. 

— De care 2 

— Eu nu beau. Ia ce preferi dumneata. 

Romaşov luă de pe masă sticla cu vin, două pahare şi, după 
ce mulțumi Rozaliei Naumovna, veni după mine. Eu m-am aşezat 
pe divan, el la masa de lucru a Saşei, pe care, într-un pahar 
înalt se păstrau neatinse pensulele ei. 

— E o poveste lungă. 

Părea tulburat. În schimb eu eram liniştită. 

— „Lungă, foarte lungă şi... Fumezi 2? 

— Nu, 

— De cînd cu războiul, multe femei s-au apucat de fumat. 

— Da, multe... Uite, sînt așteptată la spital. Iți dau exact 
douăzeci de minute. 

— Bi-ne făcu homașov îngîndurat, tărăgănînd silabele. Ştii, 
în aucust am primit ordin să plec de la Leningrad. N-aș fi vrut 
să plec, nădăjduiam să te întîlnesc. Dar, ordinul e ordin... 

Sanea rosiea adeseori aceste cuvinte și nu-mi plăcea să le aud 
din gura lui komaşov, 
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— N-am să-ți spun cum am ajuns în sud. Am luptat lingă 
Kiev, dar am fost înfrînţi. 

Așa a spus: „am luptat“. 

— La Hristinovka m-am alipit de un eșalon sanitar, care oco- 
lea Kievul, îndreptîndu-se spre Uman. Vagoane obişnuite de 
marfă, pline cu răniți. Mulţi erau greu răniți. Am mers așa, trei, 
patru, cinci zile prin arșiţă şi praf. 

Din camera vecină se auzea cum se roagă Berta. Romașov se 
ridică și închise nervos ușa. 

— Cu două zile înainte de a mă alipi eşalonului am fost ră- 
nit, ce-i drept destul de uşor; din cînd în cind simțeam cum mă 
înjunghie în partea stîngă. Şoldul mi-c şi astăzi roșu, adăupi cel, 
cu un zîmbet silit. | 

Varia, care-l dezbrăcase să-i pună schimhuri curate, în noan- 
tea cînd l-am adus acasă, îmi spusese că are pe şoldul stinge o ar- 
sură și pesemne că la asta se referea Romaşov. 

— Mi s-a dat în seamă pospodăria eşalonului. Înainte de 
orice, trebuia să fac rost de hrană şi pot spune cu mîndrie că tot 
drumul — și-am mers vreo două săptămîni — n-a murit nimeni 
de foame. Dar nu despre mine vreau să vorbesc. 

— Atunci, despre cine? 

— Cu noi mergeau două studente de la Institutul pedagogic 
din Stanislav ; ele duceau răniților masa, le schimbau pansamen- 
tele, în sfîrşit făceau tot ce puteau. Într-o zi, una din fete îmi ceru 
să meargă într-un vagon la un rănit, un aviator. 

Aici, Romașov își lurnă vin în pahar. 

— Am întrebat ce s-a întîmplat. „Vino și stai de vorbă cu cl“: 
„Și ce să-i șpun 2%. „Zice că s-a săturat de viață şi că vrea să-şi 
zboare creerii, plînge“. Am plecat cu ele acolo. Nu ştiu cum, dar 
în vagonul acela nu fusesem niciodată. hănitul zăcea cu faţa în 
jos și avea picioarele bandajate cu o neglijenţă şi o neîndemiî- 
nare îngrozitoare. Fetele s-au așezat lingă el, l-au strigat... 

Romașov tăcu. 

— De ce nu bei, Katia ? întrebă el cu o voce puțin răpuşită. 
Văd că numai eu beau. Am să mă îmbăt... și ce-ai să te îaci 
atunci 2 

— Te gonesc. Haide, slîrșeşte-ţi povestirea. 

El goli paharul dintr-o sorbitură, se ridică și făcu cîțiva paşi 
prin cameră, apoi se aşeză iar pe scaun. Eu abia am atins paharul 
cu buzele. Parcă puţini aviatori sînt pe lume. 
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CRED 


lată ce mi-a povestit Romaşov: 

Sanea era rănit la faţă şi la picioare. kana de la față era pa 
cale de vindecare. Sanea nu i-a spus în ce împrejurări a fost ră- 
nit, lucrul acesta hRomaşov l-a aflat întîmplător, dintr-o notiță 
publicată în ziarul „Șoimii roşii“. E!, Romaşov, tocmai voia să-mi 
aducă ziarul şi mi l-ar fi adus, desicur, dacă n-ar fi intervenit în- 
timplarea aceea stupidă, cînd era gata să se înece ca să salveze 
nişie copii. Asta însă n-avea importanţă, deoarece el știa notiţa pe 
de rost: 

„În timp ce se întorcea dinir-o misiune de luplă, avionul Con- 
dus de căpilanul Grigoriev a fost surprins de patru avioane de 
oindloare inumice. In această luplă inegală, Grigoriev a izbulil 
să iloboare un avion inamic ; celelalle trei au dat bir cu jugilii, 
neprimind lupla. Deşi avionul său era lovit, Grigoriey şi-a con- 
linuat zborul. În apropiere de linia frontului, el a fost din nou 
alăcul, de astă dală de călre două avioane „Junkers“. Cu avionul 
cuprins de Jlicări, Grigoriev a izbutit totuși să doboare un „Jun- 
feoers“. Piloții din N. vor păstra vie amintirea ucestor eroi, acestor 
comuniști — căpitanului Grigoriev, secundului Luri, radiolelepra- 
fistului-milralior Karpenko şi milraliorului Erşov, care au luptat 
pină în uilima clipă pentru patrie“... 

Se putea ca Romașov să nu-mi fi repredus întocmai notiţa, ori 
să fi schimbat ici-colo ordinea cuvintelor, însă de conţinutul ei 
răspundea cu capul. Ținuse ziarul în porthart, împreună cu aite 
hirtii foarte importante. Porthartul i-a căzut în apă şi ziarul a 
devenii un ghemotoc de hîrtie udă ; după aceea, punîndu-l la us- 
cat, a constatat că lipsește tocmai bucata cu notița. Dar nici asta 
nu avea importanţă. 

Prin urmare se credea că Sanea a pierit, dar în realitate el 
era numui rănit, la față și la picioare. Rana de la faţă era mai 
uşoară, dar la picioare avea pesemne nişte răni mai grele. Ori- 
cum singur nu putea să umble. 

„Cum a nimerit Sanca în eșalonul acela ?* „Nu ştiu, — mi-a 
răspuns Romaşov, — n-am vorbit despre asta.“ „De ce 2* „La vreo 
oră după ce am dat de el, cînd eram la vreo douăzeci de kilometri 
de Hristinovka, eşalonul a fost nimicit de niște tancusi nemţeşti.“* 

Chiar aşa a spus: „nimicit.“ 


Tancuri nemțeşti în spatele liniilor noastre — asta era ceva 
surprinzător. Locomotiva a fost lovită de îndată ce inamicul a 
deschis focul și eșalonul a rămas pe loc. Răniţii au sărit din va- 
goane, alergînd care încotro, dar nemţii trăgeau şi pe deasupra 
trenului, 

Romașov s-a repezit din prima clipă spre Sanea. Nu i-a fost 
prea ușor să-l scoată din vagon sub ploaia de foc; după accea 
s-au pitulat amîndoi în spatele unci roți. Ostaşii grav răniți stri- 
gau de prin vagoane: „Fraților, ajutor!“ Nemţii trăgeau acum 
ce-aproape de tot, ajunseseră în dreptul primelor vagoane. Ei nu 
puteau să mai rămînă ascunşi acolo şi atunci Sanca i-a spus: 
„Fugi, eu am la mine un pistol și n-am să cad viu în mîinile lor“, 
Sanea îl lovea peste miini și-l înjura, dar Romașov nu l-a pără- 
sit, l-a tras într-un loc ceva mai ferit, printr-un șanț mocirlos, cu 
nămol în care te cuflundai pînă deasupra genunchilor. Un loco» 
tenent cu faţa arsă i-a ajutat lui Romaşșov să-l scoată din şanţ 
și s-au ascuns amîndoi într-o pădurice de plopi umedă... 

Totuși era primejdios să rămînă acolo. Nemţii debarcaseră 
trupe şi ocupaseră gara din apropiere ; împrejur se dădeau lupte, 
așa că ei se puteau oricînd ivi în păduricea de plopi, mai ales că 
terenul era descoperit și păduricea era singurul loc potrivit pentru 
organizarea unei poziții de apărare. Trebuiau deci să plece de 
acolo, fără să piardă o clipă. Lui Sanea i se deschisese însă rana 
de la față şi avea febră. EI îi spunea mereu lui Romaşov: „La- 
să-mă şi pleacă, altiel vei pieri aici“. La un moment dat i-a măr- 
turisit : „Credeam că în situația mea, ar trebui să mă feresc de 
tine“. Rănile de la picioare îi sîngerau şi cînd călca avea nişte du- 
reri îngrozitoare. Romaşov i-a făcut o cîrjă, dintr-o creangă pe 
care a despicat-o la un capăt, înțepenind în despicătură o cască. 
Pentru că Sanea nu putea să meargă nici âşa, el a plecat; nu l-a 
părăsit, ci a pornit spre eșalon, cu nădejdea că le va găsi pe cele 
două fete din Stanislav. La eșalon n-a putut însă să ajungă, 
deoarece cum a trecut șanțul cel mocirlos, nemții au deschis focul 
asupra lui, silindu-l să se întoarcă. 

— M-am întors după vreun ceas, poate un ceas și ceva, — 
mi-a spus Romaşov, — dar nu l-am mai găsit. Păduricea era mică. 
Am străbătut-o în lung şi-n lat. Mi-era teamă să strig, dar l-am 
strigat de cîtevi ori. Nici un răspuns. L-am căutat toată noaptea, 
pînă ce m-a doborit oboseala şi-am adormit. Dimineaţa am găsit 
locul unde ne-am despărțit: mușchiui era smuls și bătucit, iar 
cîrja primitivă pe care i-am făcut-o eu, azvirlită sub un plop... 
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După aceea, Romaşov a căzut în încercuire, dar a izbutit să 
ajungă la ai noştri, mulțumită unui detașament de marinari de, 
la Dnieprovsk. Despre Sanea n-a mai auzit nimic. 

Imi închipuisem de mii de ori felul cum voi afla acest lucru, 
lată, primesc o scrisoare, o scrisoare obişnuită, fără timbre, des- 
chid plicul și dintr-o dată lumea încetează să mai existe pentru 
mine. Mă prăbuşesc fără grai la pămînt. lată, Varia vine la 
mine, Varia pe care am încercat de atitea ori să o mînegti în du- 
rerea ci, şi începe să-mi vorbească despre Sanea, la început cu 
giijă, pe departe, ca deodată să mă întrebe : „Dacă ar pieri, ce ai 
face 2“ Iar eu îi răspund: „N-aș putea să mai trăiesc nici o 
clipă.“ Ori, iată, mă duc la Comisariatul militar. Aştept împreună 
cu alte femei. Ne uităm una la alta și toate avem în minte ace- 
eași întrebare : „Cui oare i se va spune astăzi că soţul ei a fost 
ucis 2“ Mă gîndeam în fel și chip la lucrul acesta, dar nu mi-am 
închipuit niciodată că am să aflu de la Romașov. 

Desigur, tot ce înșşirase el nu erau decît nişte prostii, născo- 
cite anume sau citite undeva. Mai curînd cred că a născocit totul, 
căci fiecare cuvînt vădea felul lui caracteristic de a-şi întocmi so- 
cotelile. Cît de nedreaptă și de necruțătoare era însă această lovi- 
tură, aceaslă farsă stupidă și prostească ! Era nedrept ca omul 
acesta să răsară deodată la Leningrad, unde şi fără el o duceaimn 
destul de greu, să vină la mine şi să mă mintă în chip atît de 
josnic | 

— Mişa, i-am spus foarte liniștită, mi-ai scris că eu sînt „„,fe- 
ricirea și viața dumitale“. E adevărat ce mi-ai scris ? 

[| mă privea în tăcere, palid, cu urechile roşii ca focul. Cînd 
l-am întrebat: „E adevărat ce mi-ai scris 2“, urechile i s-au înro- 
șit parcă şi mai tare. 

— „Atunci cum de-ai putut să mă chinuiești astfel ? Trebuie 
să recunosc că uneori îmi pare rău de dumneata. Ar fi cu nepu- 
tință ca o femeie să nu încerce măcar o singură dată în viață o 
părere de rău Îaţă de un om care o iubeşte de atîta vreme. Dacă, 
ferească dumnezeu, Sanca s-ar prăpădi, te-aş urî. Cum de nu-ti 
dai seama de lucrul acesta, om tîmpit ce ești? Mișa, recunoaşte 
că tot ce mi-ai spus e o minciună. Şi cere-mi iertare, fiindcă alt- 
jel te izgonesc într-adevăr ca pe un ticălos. Cînd s-au petrecut lu- 
crurile pe care mi le-ai povestit 2... 

— In septembrie. | 

— Vezi, în septembrie! Și la 10 octombrie, eu am primit o 
scriscare de la Sanea, în care îmi spunea că trăiește, că este sănă- 
tos și că dacă obţine permisiunea comandamentului, va veni pen- 
tru o zi la Leningrad. Ei, ce mai ai de zis? 
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Nu știu nici eu singură cum de am avut atita putere să-l mint. 
Nu primisem nici o scrisoare la 10 octombrie. Erau trei luni de 
cînil nu mai știam nimic despre Sanea. 

Romaşov a zîmbit ironic. 

— E foarte bine că nu m-ai crezut, vorbi cl. M-am temut de 
altceva. E mai bine aşa. 

— Deci, totul co minciună ? 

— Da, — încuviință Romașov, — minciună. | 

Mă aşteptam să caute să mă convingă, să-mi aducă argu- 
merite, să sc supere, mă aşteptam să-l văd cum stă cu buzele îre- 
murînde în fața mea, aşa ca altă dată în Piaţa Sobacia. El însă 
a consimţit cu un aer nepăsător: „Da, e o minciună“ 

Inima a început să-mi zvicnească cu pulere, apoi parcă a în- 
cremenit. Simţeam un gol în piept. 

Pescmne că el și-a dat seama de starea mea, căci s-a apro- 
piat şi mi-a luat mina cu îndrăzneală. M-am smucit îndată. 

— Dacă voiam să te înşel, atunci ţi-aș îi arătat din prima 
clipă ziarul unde scria negru pe alb că Sanca a pierit. lu însă 


ţi-am povestit ceca ce nimeni de pe lume nu ştie. Vezi, — conti- 
nuă Romaşov cu înflumurare, — e caraglios să-ţi închipui că am 


urmărit anumile țeluri personale, josnice. Crezi cumva că m-am 
eîndit că în felul acesta vei deveni mai îngăduitoare faţă de 
mine 2 Din păcate, nu ţi-am spus decit adevărul. N-am avut cu- 
cajul să ţi-l ascund. 

Şedeam dreaptă și nemișcată ca și mai înainte, dar lucrurile 
din jurul meu începură să se estompeze treptat şi din ce în ce mai 
mult : și masa Saşei cu paharul acela înalt, unde erau pensulele 
ei, și militarul roșcovan, pe care nu mai ştiam cum îl cheamă. Tă- 
ccam, pustiită de orice dorinţă. Nu știu de ce militarul ieşi grăbit 
pe ușă şi se întoarse însoțit de o femeie scundă şi elegantă, cu 
picul alb. Cînd mă văzu, ea se apucă cu miinile de cap Și spuse: 

— Katia, dumnezeule ! Apă, aduceţi apă. Kalia, ce ai, Katia! 


XII 
SPERANŢA 


— Varcnka, ce-i cu mine? Sînt bolnavă 2 
— Da' de unde, eşti sănătoasă tun! 
Ea făcu un semn cu mîna și se auzi cum cineva iese cu bă- 
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gare de seamă, scîrțiind din cizme, și cum spune cu juinătate de 
olas : „Și-a venit în fire“. 

— Cine e? 

— Tot roşcovanui tău, spuse Varia cu ciudă. 

Am tăcut. 

— Varenka, știi şi tu ? 

— Oh, doamne, deocamdată nu-i nimic grav, e numai rănit! 
Draga mea, murmură ea, lipindu-se de mine şi îmbrăţișindu-mă. 
Se poate una ca asta? Atunci, mie ce-mi mai rămîne, să mor? 
Cum le înşeală aparențele. Niciodată n-aș fi crezut lucrul acesta 
despre tine. Poale că ai fost prea chinvită. Ori n-a fost destul 
de prevăzător cînd ţi-a spus? 

Dimpotrivă... Lasă, o să-mi treacă. 
Bineînţeles că da. Ba chiar ţi-a și trecut. Vrei o cafea » 

Din nou am tăcut. 

— Varenka ! 

— Ce e draga mea? 

-— Eu tot mai sper. 

— Se înţelege, altfel cum s-ar putea ? Chiar trebuie să speri. 
Ține minte ce-ţi spun eu : Sanea al tău nu se prăpădeşte, o să se 
întoarcă. 

„Ziarul „Şoimii roşii“, unde se publicase notița aceea despre 
Sanea, era foarte greu de găsit la Leningrad. La început ţincam 
neapărat să-l am și chiar am izbutit să allu de la un corespondent 
militar unde apare. Curînd însă, cînd Pecica mi-a scris că a citit 
el cu ochii lui notiţa accea, am renunţat. „Mă gîndesc mereu ia 
tine, Katia dragă. Sanea a avut o moarte eroică, minunată ! Pen- 
tru mine a [fosi cea mai apropiată și mai.scumpă ființă de pe 
lume,. [ratele meu iubit din anii copilăriei. Sufletul lui vibra [ră 
încelare şi le simțeai înfiorat cînd iți plecai urechea la freamătul 
tineresc al inimii lui. Freamălul acesta esle copilăria noastră, vi- 
sele noustre, jurăminiul nostru, pe care Sanea l-a ținut minte 
toată viața. Cit aş vrea să te văd şi să impart cu tine durerea !* 

l-am răspuns lui Petea, povestindu-i amănunţit tot ce ce mi-a 
spus Romașov, şi am adăugat că eu nu mi-am pierdut încă nă- 
dejdea... 

Veneam tot mai rar pe acasă. Între timp terminascm cursul 
făcut în cadrul Crucii Roşii și acum nu mai lucram la spital ca 
infirmieră voluntară, ci ca soră calificată. Multă vreme n-am sim- 
țit foamea, am rezistat surprinzător în comparaţie cu Varia, desi 
ea părea mai voinică decît mine. Faptul că nenorocirea s-a abhă- 
tut asupra mea la Leningrad, în acele zile grele, cînd obuzele te 
puteau ucide în pat, cînd pe străzi se așternuse prima zăpadă, iar 
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ferestrele caselor erau veșnic deschise — majoritatea locuitorilor 
sc relugiaseră în cazărmi, încă din timpul lunilor călduroase, fără 
să se mai întoarcă acasă — m-a ajutat să suport mai uşor qu- 
rerea. 

Imi era mai uşor aşa fiindcă, înfruntînd toate neajunsurile blo- 
cadei, înfruntam fără să vreau și durerea mea. Oricit ar părea da 
ciudat, hRomaşov toiuși mă întelegea. Nu degeaba, de pildă, a 
renunțat să mă convingă că trebuie să plec din Leningrad. 

lhomaşov mi-a măi povesiit o dată întimplăriie prin care au 
trecut amindoi, el şi Sanea, şi așa am ailat o mulţime de amă- 
nunte despre care prima oară nu pomenise nimic. bunăoară, 
atunci cînd, împreună cu locotenentul, l-a ajutat pe Sanea să iasă 
din șanțul cel mocirlos, ei şi-au înlanţuit miinile în cruce, iar Sa- 
nea s-a ţinut de ptiul lor. Alt amănunt: Sanea s-a bucurat ca un 
copil aflind că una dintre cele două fete se numește Katia și me- 
reu o striga : „Katia, Katia !* Cînd Sanea i-a spus: „Credeam că 
in situația mea ar trebui să mă teresc de tine“, Romașov a pulnit 
în rîs şi era de rîs într-adevăr, liindcă nemţii se puteau ivi din 
clipă în clipă. 

Totul era adevărat! De ce m-ar fi minţit? Dacă ar îi vrut să 
mă mintă, mi-ar Îi arătat în ziar, negru pe alb, că Sanea a pieiit. 
„Bine, ăsta să fie oare Romaşov ? mă întrebam eu. Da, e inoma- 
şov, cu ochii lui rotunzi şi ficşi. Romaşov, „buinița“, cum îi zi- 
cea Sanea.“ 

„Războiul schimbă oamenii — îmi spuneam singură. Acum u 
văzut inoartea. cu ochii şi i s-a urtît cu viaţa aceea ipocrită și plina 
de minciună, care mai înainte era viaţa lui. A făcut tot ce-a putut 
pentru Sanea, tocmai fiindcă nimeni nu şi-ar îi înclipuit că ei e 
in stare de așa ceva“. 

Odată i-am spus lui Romașov, în treacăt, că aş îi foarte bucu- 
roasă să-l văd pe Petea. 

— S-a făcut ! îmi dădu el de veste după cîteva zile. Miine o să 
[ie aici. 

Și, într-adevăr, Pelea a venit. Se putea ca totul să nu fi fost 
decit o simplă coincidenţă, deşi Romașov mă asigura mereu că 
a aranjat această chestiuns prin rectorul Institutului de arte plas- 
tice: În orice caz, după citeva zile, Petea era acasă. 

Nu-l văzusem de trei luni și jumătate. În ziua cînd a plecat, 
l-am condus la gară cu un sentment de teamă, gîndindu-mă la 
firea lui visătoare și fantezistă, la faptul că e un om adîncit me- 
reu în gîndurile lui — însușiri ce nu-i prea puteau folosi pe front. 
Acum, însă, intră pe ușă un bărbat voinic, ars de soare, cu umerii 
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drepţi, şi nu adus din spate ca altădată, cu privirea deschisă şi 
hotărită. 

Ne-am îmbrățișat. 

— Katia, acum sînt convins și eu că Sanea se va întoarce! 
spuse Petka din prima clipă. A înviatel şi altădată, cînd toţi îl 
credeau mort. Gata, s-a sfirşit cu îndoielile. Sanea trăieşte. As- 
ta-i un semn al nostru, al celor de pe iront. La unitate se ştie 
în mod sigur că trăieşte, altfel te-ar fi înştiinţat. Prin urmare, 
lucrurile sînt cum nu se poate mai limpezi. 

Lucurile însă nu erau prea limpezi, dar eu îl ascultam şi nu 
aveam puterea să nu-l cred... 

Petea sosi dis-de-dimineaţă, pe la şase, şi am stat de vorbă 
pînă la amiază, tot așteptindu-l pe Romaşov. Îl ascultam și mi 
se părea că nu el, ci altcineva îmi vorbeşte, un frate mai mic al 
lui, rumen la față şi mai împlinit la trup, îmbrăcatcu o scurtă 
imblănită, ce mirosea a oaie, şi foarte dibaci să răsucească, cu 
degetelc-i îngălbenite de tutun, nişte ţizări groase cît toate zi- 
tele. Povestirea lui Petea era însăşi înfăţişarea firii lui. Pictor, 
om al artei, în primele zile de front, el nu văzuse războiul. ci un 
fel de panoramă a acestuia. El era una, războiul altceva. Trecu 
aşa o săptămînă, două. Într-o zi, Petka ucide un neamţ. 

— Cum de-am putut eu, pictorul Skovorodnikov, să ucid un 
om? Eu însă am ucis un om care nu avea dreptul să se nu- 
mească om. L-am ucis şi am apărat acest drept. 

În felul acesta, Petea deveni „un atom al războiului.“ Acum 
nu mai privea războiul ci: ochiul pictorului. Era soldat şi se 
străduia din răsputeri să devină uri adevărat soldat. 

— Ce mă mai leagă astăzi pe mine de viața dinainte? 
spuse el. rotindu-şi încet privirile prin odaie. 

Romaşov nu mai venea şi am plecat de acasă. Imi dădeam 
seama că Petea vrea să rămină sirgur cu „viaţa cea dinainte“. 
In prag am întors capul şi l-am văzut luînd în mînă o pînză 
de-a lui : pinza era îăcută sul şi el o desfăcu grijuliu; miinile-i 
bătucite tremurau. 

De la spital, i-am telefonat lui Romaşov. 

— A venit 2 întrebă el vesel. Ei vezi! Şi dumneata nu cre- 
deai. | 

— Da, a venit. Treci diseară pe la noi. Petea vrea să te vadă. 

— Tmi pare rău, diseară nu pot, am o chestiune urgentă. 

— Nu, să-ţi faci timp. 

— Mi-e imposibil, crede-mă. 

— Ai să vii, Mişa, mă auzi? 

Şi am aşezat receptorul în furcă. 


Ședeam în sufragerie cînd a venit Roinaşuv. Chiar din prap, 
el s-a îndreptat cu mîna întinsă spre Petea. 

— Mă bucur, spuse el, mă bucur foarte mult. Ca să fiu sin- 
cer, nu credeam, pe cuvîntul meu că nu, credeam! Dumneata, 
însă, văd că ești cineva. Să fi fost altul, n-ar fi putut să plece. 

— Vă mulțumesc foarte mult, tovarăşe maior, răspunse Pe- 
tea pe un ton oficial. | 

— Lasă, ce maior ! un simplu intendent de rangul doi. Nu pot 
si-mi prind insemnele, de asta umblu în uniformă de maior. 

Petea se uită la el, apoi se uită pe deasupra lui, undeva în 
colțul odăii. Se gîndea desigur că nimic n-ar îi mai uşor decît 
să-şi prindă insemnele de intendent, ca nimeni să nu-l mai ia 
drept: maior. 

— „Ei, ce mai e pe îront, ce se mai aude? Adineauri mi-a 
spus cineva că Ligovo a fost eliberat. 

— După cîle știu eu, n-a fost eliberat încă, spuse Petea, 

— Poltim ! Şi eu care credeam: gata, zilele astea tragem o 
fugă pînă la Moscova, într-un vagon internațional... Va să zică 
trebuie să mai așteptăm, nu? 

La Leningrad nu se foloseau expresii ca „să tragem o fugă“. 
Mă simțeam prost, dar mi se pare că Petea n-a băgat de scamă 
Nimic. 

Tăcurăm cu toții. 

— Va să zică, — rosti Romaşov, — Saunea e prima și singura 
întrebare. 

De ce avea această atitudine şovăielnică şi atît de ciudată ? 
De ce zimbea cînd cu un fel de sfială, cînd cu un aer stidător 
şi plin de trufie? De ce s-a apucat să povestească ceva fără 
sfirşit, cu niște pompieri care s-au îmbrăcat în halate să se ca- 
mufleze și să poată dezgropa cartofii sub plin foc de artilerie? 
Nu înțelegeam, dar nici nu-mi păsa. Nu mă gîndeam decit la 
Sanea... | 

-— Există o singură posibilitate, spuse într-un tîrziu hRo- 
Mmaşov, cu o tainică salislacţie. Fapt este că împrejurimile Kie- 
vului sînt acum controlate de către detașamentele de partizani. 
Şi fără îndoială că ele se află în legătură cu comandamentul fron- 
tului. Trebuie să luăm contact cu partizanii, mai bine zis să pu- 
nem pe cincva să culeagă informaţii despre Sanea. 

Petea stătea picior peste picior, cu bărbia sprijinită în palmă 
și-l privea țintă. 

— Sînt însă două piedici, urmă Romaşov. Prima: noi ne gă- 
sim la Leningrad. A doua: ordinul în privința lui Sanca, fie 
ca va îi căutat, lie că se vor stringe informaţii despre el, unu 
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poate porni decit de la un înalt for militar, pînă la .care e foarte 
greu de ajuns. Totuşi, nimic nu-i cu neputinţă. Am la. Lenin- 
orad unele cunoştinţe la Statul major al detașamentelor de par- 
tizani. Voi căuta să intervin, adăugă el, pălind. Bineînţeles, 
dacă nu cumva mă împiedică împrejurări excepţionale. 

„împrejurări excepţionale“ se puteau ivi destule. Viaţa în- 
săși era un şir neîntrerupt de asemenea „împrejurări excepţio- 
nale“. Incă de mult, tot ce cra de cealaltă partie a lacului La- 
doga se numea „Pămîntul cel Mare“ și cu fiece zi devenea din 
ce în ce mai greu ue păstrat, chiar şi în ce priveşte niște simple 
legături telegrafice. 

— De ce taci, Peiea? 

— Ascult, rosti Peiea, parcă irezindu-se dintr-o amorțeală. 
Ce să spun, totul e jusi. E greu de spus în ce măsură, mai ales 
acum, te poţi bizui pe o aseimenea legătură. Dar, de făcut, îre- 
buie să facem ceva, și cît mai grabnic. Aici, tovarășul Romasov 
are dreptate. Să fiu în locul dumitale, Katia, cu aş scrie la uni- 
tatea lui. 


— Draga mea, prietena mea, — începu Peiea după ce Ru- 
nașov plecă, — ce să spun? Nu mi-a plăcut de loc, dar se prea 


poate să mă înşel, nu? Asta nu înseamnă nimic. Tipul are ceva 
respingător, rece, ascuns și, în. același timp, o risipă de sent:- 
mente în fiecare mişcare şi în fiecare cuvînt! Tare-aș îi vrut să-l 
pictez ! Ce mai scăfîrlie pătrată ! Dar, toate astea sînt fleacuri, 
ilcacuri ! Inainte de orice, el e un om de acţiune. 

— O, da ! 

— Şi. tine la tine. 

— Nici nu mă îndoiesc. 

— N-ai .vrea să te duci cu el la Statul major al detașa- 
mentelor de partizani ? 

— Cum să nu. 

— Atunci, să te duci. Afară de asta, trebuie neapărat să 
serii la unitate, să ceri informaţii. E ceva foarte important. Tu, 
personal, o să te .descurci mai ușor. Cum ai slăbit, cît eşti de 
obosită ! spuse Petea deodată, luîndu-mi mîinile între-ale lui. 
Biata de tine. Draga mea. Bănuiesc că nu dormi de loc. 

— Ba da. 

„Sanca se va întoarce, se va întoarce negreşit!* spunea 
el, şi eu îl ascultam cu ochii închiși, silindună să-mi stăpînese 
tremurul. buzelor. Se va întoarce și totul va ti din nou minunat, 
căci dragostea voastră e atit de puternică, încît orice nenoro- 
cire va da înapoi în Îața ta: cînd va îi să vină vreuna, se va 


ll 


apropia de tine şi te va privi în ochi, te va privi ţintă în ochi, 
apoi va da înapoi: Nimeni în afară de tine şi de Sanea n-ar şti 
să iubeascâ aşa viaţa întreagă, cu atita tărie şi cu atîta îndărăt- 
nicie. Cum poţi să mori, cînd ești atît de iubit ? Nu e cu putinţă, 
nimeni n-ar putea, cel puțin eu unul n-aş putea să mor. Dar 
Sanea ? Spune, îi dai vecie sâ moară? 

Petea vorbea mereu, eu î] ascultam şi mă simțeam tot mai 
liniștită. O amintire nelămurită, ae mult uitată, îmi răsări de- 
odată în minte: Sanea, obosit, adormise îmbrăcat. Deşi era 
noapte, odaia era luminată. În odaia vecină, un băiat slăbuţ 
cinta la vioară ; cîniecul se auzea prin perete, iar eu stam lun- 
gită pe covor şi ascultam, strinoindu-mi tîmplele în plame. 
„După tristețe, vine bucurie, după despărțire — revederea. Totul 
ya Îi minunat, căci basmele în care am crezut mai dăinuie şi 
acuma pe pămînt...“ 

Ca să ajungem în apropiere de linia frontului, trebuia să 
mergem ci tramvaiul. Divizia lui Petea se găsea acum la Sla- 
viansk. Deşi el mă rugă mult să nu-l însoțesc — era riscant şi 
puteam să fiu oprită la Ribatski, deoarece nu aveam bilet de 
voie — eu n-am vrut să renunţ. 

— Ei, cum să mă oprească 2 Comandantul doar mă cu- 
noaște ! 

Cu tot zgomotul şicu toată înghesuiala din tramvai, tol 
mi-am acuncat ociiii pe scrisorile bunicăi. Petea primise d: 
curînd de la bunica patru scrisori şi douăsprezece cărţi poştale, 
loate în aceeaşi zi. Aşa era pe atunci la l-eningrad; două-trei 
săptămini, nimeni nu primea un cuvînt de pe Pămintul cel Mare, 
ca apoi, dintr-o dată, să te pomeneşti cu un teanc întreg de 
scrisori. Acasă citisem numai cărțile poştale. Într-una din ele, 
Petinka adăugase cu litere mari de tipar: „Tăticule, avem un 
iepuraș“, Mi l-am închipuit numaidecit stînd la masă cu capul 
aplecat într-o parte şi cu sprincenele ridicate, cu aerul acela dră- 
gălaş care-mi plâcea atît şi care-l făcea să semene leit cu imai- 
că-sa. Petinka era sânătos, bine hrănit şi în siguranţă, iar bunica 
de asemenea. Ce poţi să doreşti mai mult în zile atît de grele? 

— Adevărat, Petea ? 

— Fireşte, — răspunse trist Petea, — dar nici nu ştii ce 
dor mi-e de el! 

Tramvaiul mergea în lungul străzii Ribatski. Cineva spunea 
că, la ultima staţie, călătorii trebuiau să coboare cite unul, ca 
să li se controleze actele. Petea cra naliniştit pentru mine şi 
atunci m-am hotării să mă întorc. 

— Rămii cu bine, Petea! 
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— N-ai grijă, n-ai nici o grijă ! — răspunse el voios, așa îmi 
vorbea și micul Petinka. 

Ne-am strins mîinile peste capetele oamenilor aceia străini 
şi preocupați de ale lor, şi mi-am spus cu părere de rău că n-am 
aflat aproape nimic despre Petea. „Doar nu ne vedem pentru 
ultima oară! mi-am spus eu, căutînd să mă liniştesc. Am să mă 
învoiesc odată de la spital ; unitatea lui e undeva foarte aproape“. 

Nici nu bănuiam că vor trece atitea zile chinuitoare și pline 
de griji pină să ne putem revedea-! 


XIV 


AM PIERDUT ORICE NĂDEJDE 


Berta muri pe la mijlocul lui decembrie, într-una din zilele 
cu „incursiune aeriană“, cînd bombardamentul a început încă 
din zori sau, mai bine zis, n-a încetat toată noaptea. N-a murit 
de foame — sărmana Rozalia Naumovna, a repetat de zeci de ori 
lucrul acesta. 

Ea ţinea să o înmormiînteze în aceeași zi, așa cum cerea ri- 
tualul, însă asta cra cu neputinţă. Atunci a tocmit un evreu înalt 
şi trist, care a citit toată noaplea rugăciuni la căpăttiul moar- 
tei; trupul neînsuflețit al Bertei era întins pe podea şi înfășurat 
într-un giulgiu din două cearșşaluri necusute — tot după cerin- 
ţa ritualului. Obuzele cădeau prin apropiere. În noaptea aceea 
n-a rămas un geam pe bulevardul Maxim Gorki. Străzile erau 
luminate ca ziua. Ţi se stringea inima cînd vedeai cerul în flă- 
câri, zăpada purpurie şi pe omul acela trist care şedea pe podea 
jos şi tot mormăia rugăciuni, ca în cele din urmă să adoarmă 
liniştit. Dimineaţa, intrînd în odaie, l-am găsit dormind împăcat 
lîngă moartă, cu cartea de rugăciuni sub can. i 


Pomaşov făcu rost de un sicriu — atunci, prin decembrie, 
lucrul acesta mai era încă posibil — și cînd bătrîna cea uscăţivă 


îu întinsă în racla enormă și grosolan întocmită, am avut pen- 
tru o clipă impresia că şi acolo s-a pitit numai de frică. 
Groapa trebuia s-o săpăm noi. Romaşov găsea că suma ce- 
rută de gropari este „nemaiauzită“ şi se înțelese cu niște băieţi 
să facă ei treaba acoasta — aceiași băieţi pe care Rozalia Nau- 
iovna îi învăța să vopsească podul și lemnăria caselor. 
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Romașov a urcat şi a coborit scările de zeci de ori, activ, 
cînd șuşotind cu administratorul clădirii, cînd bătînd-o pe umeri 
pe Rozalia Naumovna. Pînă la urmă s-a supărat pe ea, îiindcă 
ținea ca Berta să fie înmormîntată în giulgiu. 

— Cearşafurile le putem schimba pe ceva! strigă Romașov. 
Ce nevoie are de ele? Și-n orice caz, nici nu trec două zile, şi 
le ia cineva. 

Eu l-am gonit şi i-am spus Rozaliei Naumovna că totul se 
va Îace aşa cum doreşte ea. 

Afară se lumina de ziuă. Romașov și băieţii coboriîră sicriul 
pe scară, lovindu-l mereu de perete şi întorcîndu-se ncîndemţ- 
natic cu el la fiecare palier, iar în curte îl aşezară pe o sanie. 
Fulgi mărunți şi zerunțuroşi de zăpadă zburau prin văzduh, 
rotindu-se şi aşternîndu-se cu grabă la pămînt. Am vrut să le 
plătesc băicţilor, dar Romaşov spuse că s-a înțeles cu ei să le 
dea pîine — „Un avans de o sută de grame de cap. Nu-i aşa, 
copii 2“ 

Băieţii încuviinţară, fără să-l privească. 

— Katia, te duci sus? mă întrebă el după cîteva clipe. Te 
rog, fii bună și adu-mi pîinea. E în buzunarul de la manta. 

Nu ştiu de ce ţinea pîinea acolo — pesemne ca să o ascundă 
de hozalia Naumovna ori de evreul chemat să citească rugă- 
ciuni. În ultima vreme umbla cu o scurtă îmblănită, iar man- 
taua stătea atîrnată în antreu, în cuier. 

Pe cînd urcam scara mă gîndeam — ţiu minte şi astăzi — 
că ar trebui să iau ceva mai călduros pe mine, deoarece avu- 
sesem frisoane peste noapte. Ar fi fost poate mai bine să nu mă 
duc la cimitir, mai ales că erau şapte kilometri de mers. Dar 
mă temeam pentru Rozalia Naumovna: pe drum, dacă nu mă 
Șiia lîngă ea, putea să o părăsească puterile. | 

Bucata de pîine, înfășurată într-o hîrtie, era într-adevăr în 
buzunarul de la manta. Am vîrit mîna şi o dată cu pîinea am 
scos din buzunar un săculeţ moale, care căzu jos. În antreu era 
întuneric, și atunci am deschis uşa spre scară, ca să văd: mai 
bine. Țineam în mînă o pungă de tutun, dintr-o antilopă găl- 
buie, din acelea ce se trimiteau ostaşilor pe front, împreună cu 
alte daruri. Am rămas cîteva clipe pe gînduri şi apoi am des- 
făcut punga: înăuntru — o fotografie îndoită şi nişte inele. 
„Le-a căpătat făcînd cine ştie ce schimb!“ mi-am spus eu cu 
scîrbă. Fotografia veche şi crăpată, avea pe spate o dedicație 
ștearsă și greu de descifrat. Eram gata s-o pun la loc, dar nu 
ştiu ce sentiment ciudat mă oprea. Mi se părea că n-o ţin pein- 
tru prima oară în mînă. 
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Am ieşit pe scară, unde era mai multă lumină, și am încer- 
cat să descifrez literă cu literă  dedicaţia. „Dacă e să fii...“ 
Ceva ca un fulger îmi trecu prin minte şi o durere mă săgstă 
drept în inimă. Pe spatele fotografiei scria: „Dacă e să ii, 
atunci caută să îii cît mai bun“. 

Nu ştiu ce s-a petrecut cu mine. Am scos un țipăt și apoi 
am început să bîjbîi cu mîinile pe jos, căutînd cu desperare fo- 
tografia. Vedeam dedicația ca prin ceață şi deodată l-am recu- 
noscut pe C., care părea o femeie din pricina căştii de pe cap. 
Era C;, cu nasul lui mare, vulturesc, cu ochii blînzi și visători, 
sub sprîncenele-i stuloase. Era fotografia lui C., de care Sanea 
nu se despărțea niciodată. O purta în portmoneu, împreună cu 
actele, deși i-am spus de mii de ori că, aşa, fotografia se strică 
şi că ar trebui s-o înrămeze şi să o ţină pe masă. 

M-am întors furioasă în antreu, am smuls mantaua din cuier, 
am aruncat-o jos şi i-am întors buzunarele. Sanea a murit, a 
fost ucis! Nu știu ce căutam! Ramașov era cel care l-a ucis. 
In celălalt buzunar am găsit “niște bancnote, pe care le-am mu 
totolit și le-am azviîrlit cît colo. L-a ucis şi i-a luat fotoorafia. 
Nu puteam nici să pling. l-a furat actele, fotografia şi toate 
hirtiile ps care le avea asupra lui, poate chiar şi medalionul, 
astfel ca nimeni să nu știe al cui este cadavrul din pădure. 
„Aveam în porthart şi alte hîrtii foarte importante...“ — mi-a 
răsunat deodată în urechi, și în clipa accea am văzut în altă 
lumină fiecare cuvint a lui Romașov. 

lotografia fusese și ea în porthart, dimpreună cu alte .hiîrtii 
şi cu ziarul „Șoimii roşii“, dar pe acestea din urmă le-a pătruns 
apa, distrugîndu-le. Însuşi Romeșov spunea că ziarul s-a pre- 
facut într-un ghemotoc de hirtie udă. În schimb, fotografia a 
scăpat, poale şi pentru că Sanea o păstra înfăşurată într-o hîrtie 
do calc. 

Se auzeau niște olasuri de jos: mă chema Rozalia Naumovna. 
Am ascuns fotografia în sîn, am pus punga la loc în buzunar şi 
am agăţat mantaua în cuier, apoi am coborit în curte şi i-am 
dat piinea. 

— Ce ai? Ești bolnavă? mă întrebă Romaşov. 

— N-am nimic, i-am răspuns cu, 

Pentru mine nu mai exista nimic pe lume. Nici străzile 
pustii, pe care oamenii mergeau ca într-un coșmar, abia tirîn- 
du-și picioarele, nici tramvaiele îngheţate şi rămase ici-colo pe 
linii. Tramvaiele semănau cu niște case de țăran, din pricina 
streşinilor groase de zăpadă prinse de acoperiș. Urmele îneuste, 
lăsate de lălpile sanici pe care cra întins trupul Bertei, mic și 
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înfășat ca al unui copil, stăteau parcă pe loc. Abia atunci mi-am 
adus aminte că Romaşov a spus să fie lăsat sicriul acasă, pe 
motiv că nu încape pe sanie. 

— Nu-i nimic, o să-l vindem! făcu el. 

Rozalia Naumovna pesemne că-şi pierduse mințile, fiindcă 
se grăbi să ne spună că ritualul chiar așa cere, ca mortul să fie 
îngropat fără sicriu. Intîmplarea cu fotografia îmi reapăru în 
minte, dar se șterse îndată. O fetiţă, cu o față îmbătrînită şi 
mică cît pumnul, intră în zăpadă, ca să ne facă loc să trecem: 
pe piîrtia bătătorită în lungul străzii  Pușkarski nu putea să 
meargă decît un om. Ceva mai încolo trecu pe lîngă noi un băr- 
bat îmbrăcat într-un palton mult prea lung pentru el, purtînd 
o servietă atîrnată de umăr cu o sfoară. L-am văzut, şi după o 
clipă am uitat de el. Vedeam lămurit totul: strada pustie și 
troienită de zăpadă, trupul moartei  întășat, de pe săniuță, o 
altă sanie cu un mort pe partea cealaltă a străzii; femeia care 
trăgea sania se oprea mereu să se odihnească și curînd am lă- 
sat-o în urmă. 

Oraşul alb și înzăpezit se perinda prin faţa ochilor mei, aşa 


cut lunecă umbrele pe un gcam — fără zeomot şi fără să lase 
vito urmă. 
Altceva îmi stăruia înaintea ochilor — ceva care-mi sfișia 


inima : Sanea zace la pămînt, cu picioarele înfășurate în nişte 
bandaje murdare și însîngerate, cu fața în ţărînă, iar ucigașul 
stă în picioare, în faţa lui. Sînt numai ei doi, sînt singuri, sînt 
cu desăvîrșire singuri acolo, în păduricea de plopi, umedă! 


XV 


FIE CA DRAGOSTEA MCA SĂ TE SALVEZE 


B 

Cimitirul evreiesc era foarte departe și, cum nu puteam răz- 
bate pînă acolo, Rozalia Naumovna se hotări să o înmormînteze 
pe sora ei în cimitirul Smolenski. Pentru şase sute grame de 
pîine, evreul cel trist, care citise rugăciuni la căpătiiul Bertei, 
se învoi să intre în acest cimitir creştin și să-și petreacă la 
groapă „clienta“ — cum spunea el — respectînd tipicul. 

În decembrie se întunecă devreme și nu-mi aduc aminte prea 
bine cum s-a desfășurat această înmormintare, care a ţinut 
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toată ziua : din zori şi pînă-n noapte. Vedeam parcă un film 
mut de altădată şi conștiința mea amorţită încerca să-l ur- 
mărească. 

Mergeam înainte înjrigurată şi nu simţeam decit oboseală 
şi o deplină nepăsare față de trupul neînsuflețit şi îngheţat al 
Bertei. La deal, băieţii trăgeau sania cîte doi, dar la vale ea 
aluneca singură, de parcă Berta se grăbea să ne scutească de 
toate grijile plicticoase pe care ni le pricinuise fără să vrea. 

Lopata legată la plecare de trupul moartei sclipea în soare. 
Scînteierea aceea îmi amintea, nu ştiu de ce, de Grimeea şi de 
mare. Ce bine era acolo! Sanea se scula la cinci dimineaţa. 
Cînd ştiam că pleacă într-un zbor mai lung, îi pregăteam ceva 
ușor de mîncare. Ne cuimpărasem şi instalasem acasă un duş: 
„standard“ și, dupa ce-şi făcea duşul, Sanea venea la masă, 
într-o pijama galbenă, în dungi. Odată am plecat la Sevastopol. 
Marea era neliniştită, cerul posomorit; piloților li se dădeau 
intotdeauna permisii cînd era timp urit! M-am supărat. Văziu- 
du-mă supărată, Sanea spuse: „lasă, fac cu să fie vreme fru- 
moasă !“ Și într-adevăr, vaporul nu se depărtă bine de țărm şi 
se făcu o vreme minunată. 

Ce veselă şi ce uşoară mă simţeam pe puntea albă, alături 
de el. Purtam o rochie albă, vorbeam, rîdeam şi-mi dădeam si- 
lința să fiu cît mai frumoasă. Ştiam că lui îi face plăcere să 
mă ştie privită cu admiraţie de cei din jur |! Soarele îşi răsirîn= 
gea lumina orbitoare pe balustrada de alamă a punţii de co- 
mandă, pe crestele valurilor frămiîntate de vînt, pe aripa udă a 
pescăruşului — peste tot. | 

„„Gheboşată și învineţită de frig, sustinînd braţul Rozaliei 
Naumovna, care abia mergea de îniololită ce era, îmi tiram 
paşii în urma săniuței. Săniuţa aici se depărta mult de tot, aici 
răminea aproape de noi, cînd băieţii se opreau să fumeze. Pă- 
seam două biete bătrine gemene. Romaşov se giîndea pesemne 
la fel, fiindcă ne ajunse din urmă şi spuse enervat: 

— La ce-ai mai venit? Ai să răceşti, ai să te îmbolnăvești. 
Fiaide, Katia, întoarce-te acasă. 

Mă uit ia el. Trăieşte, este sănătos. Poartă o scurtă albă, îm- 
blănită, cu diagonale trecute în cruce peste piept, iar la centură 
îi atirnă tocul unui revolver. Trăieşte! Deschid gura şi trag 
aer în piept. Uile-l aici, teafăr, sănătos! Mă aplec şi iau puţină 
zăpadă în gură. Lopala legată de trupul moartei sclipeşte fără 
încelare și eu mă uit ca vrăjită la răslringerile-i lascinante. 
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Cimitirul. Aşteptăm mult de tot într-un birou murdar și 
strîmt, cu mustăți albe de cîlți, ieşite dintre  bîrnele pereţilor 
acoperiţi de chiciură. La o masă, o femeie obeză, o funcţionară, 
își întinde la foc picioarele ei groase, înfășurate în cîrpe. Ro- 
mașov se răsteşte, nu știu de ce, la ea. După puţin timp ne 
cheamă cineva — groâpa e gata. Băieţii, sprijiniți în lopețţi, 
stau strînși pe o moviliţă de pămînt amestecat cu zăpadă. Nu o 
îngroapă prea adînc în pămînt pe sărmana Berta! Romaşov îi 
trimite să aducă sania pe care e întins trupul moartei. lată că 
o aduc. Evreul cel înalt şi trist păşește în urma săniuţei; din 
cînd în cînd spune băieţilor să stea și mormăie o rugăciune 
scurtă. Romaşov întinde niște frînghii pe zăpadă, a ridicat trupul 
moartei cu îndemînare şi împinge săniuța cu piciorul. Trupul 
Bcertei stă acum lungit pe îrînghii. Rozalia Naumovna o sărută 
pentru ultima oară. Evreul cîntă și spune ceva, cînd cu putere 
și cu intonaţii neaşteptate în glas, cînd încet.  Scamănă cu o 
pasăre bătrînă şi tristă... 

Pe urmă, noi pornim spre birou, să ne încălzim puţin. Noi, 
adică eu şi hRomașov, care mi-a făcut semn, bătîndu-se discret 
cu mîna pe buzunar. Toţi ceilalți sînt aproape de poartă, iar 
noi doi intrăm în birou. 

— Să-ţi torn? 

Oh, parcă mi se aprinde, parcă mi se topește inima. Va- 
luri fierbinți îmi trec prin braţe și prin picioare. Mi se face 
cald: mă deschei la haină şi-mi scot șalul de la gît. Pășesc 
sprintenă şi veselă prin încăpere, uitînd de orice oboscală. 

— Să-ţi mai torn? 

Funcţionara cea obeză se uită cu jind la noi. Li spun lui Ro- 
maşov să-i toarne şi ei un păhărs! și el se supune: „Fie ce-o 
i!“ E vesel şi palid la față, cu urechile roşii, cu căciula dată 
voiniceşte pe ceafă. | 

Și eu sînt veselă. Glumesc: iau.de pe masă o tăbliță nen- 
gră, din acelea ce se pun la morminte, şi i-o întind lui Romaşov. 

— E pentru dumneata. 

El rîde: 

— Acum ești la fel ca altădată! 

— Dar tot nu sînt a dumitale! 

El se apropie de mine şi-mi întinde miinile. Buzele încep 
să-i tremure, lăsînd să se vadă nişte dinți mărunți, ca de copil. 
Mi se pare ciudat că abia azi observ ce dinţi mici şi ascuţiţi 
are. - 

— Ba nu, eşti a mea! spune lhomaşov răgușit. 
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Îmi smucesc mîna dreaptă. Pe pervazul ferestrei e un cto= 
can cu care pesemne se bat tăblițele pe cruci. Pun mina încet 
pe ciocan. Nu-i prea mare, dar e foarte greu. 

Dacă l-aș fi nimerit în tîmplă, cred că l-aș fi ucis. El însă 
se feri la timp*şi ciocanul alunecă, sfărîmîndu-i doar maxilarul. 
Femeia de la birou sări cu un țipăt de pe scaun şi se repezi 
alară pe ușă. Romaşov o ajunse din urmă, o îmbrînci şi zăvori 
ușa. După aceea se apropie de mine. 

— Lasă-mă! am strigat eu cu scîrbă și desperare. Eşti un 
ucigaș. L-ai omorit pe Sanea. 

homaşov tăcea. Sîngele îi curgea şiroaie din rană. EI se şterse 
cu mîna, dar sîngele şiroia fără încetare: pe umăr, pe piept. 
Scurta îi era plină toată de pete roșiatice. 

-— Trebuie să leg rana, bolborosi  Romașov într-un tîrziu, 
tără să mă privească. Katia, n-ai cumva o batistă curată 2 


— Bine fiec: eu l-am omorît! Atunci de ce aş fi păstrat fo- 
tografia asta >? Cînd am vrut să ne înoropăm actele, Saneu ţi- 
nea şi fotograiia în mînă, probabil că a pierdut-o. Nu ţi-am 
spus că am găsit-o, mi-era teamă că n-ai să mă crezi. Tu nu 
Ştii ce-i războiul, pentru dumnezeu! Ce eînd smintit! Cum să 
omor pe unul de ai noştri? Oricine ar îi fost el şi în orice ra- 
porturi am fi fost! Să omor un rănit, Katia?! Aiurezi! Nimeni 
n-ar pulea să creadă aşa ceva! 

A repetat de citeva ori aceste cuvinte: „Nimeni n-ar putea 
să creadă“. Se temea poate să nu-l denunţ Tribunalului militar 
sau procurorului. Dăduse femeii aceleia obeze de la cimitir toți 
banii şi toată pîinea pe care o avea la el şi l-am auzit cum îi 
spune : „Nici o vorbă nimănui!“ Nu s-a dus la spital. kozalia 
Naumovna i-a oprit hemoragia și după aceca i-a acoperit rana, 
destul de mare, cu un plasture. 

— Da, nu l-am iubit, acesta-i adevărul, şi nici măcar nu 
încerc să-l ascund! spunea homaşov. Cînd l-am găsit în vago- 
nul acela murdar, cu picioarete zdrobite şi cu pistolul la tîmplă, 
m-am gindit la dumneata, nu la cl. Nu degeaba s-a bucurat vă- 
zîndu-mă : a înteles că sînt sulvarea lui! Nu-i vina mea că a 
dispărut, în timp ce umblam după oameni, să-l pot duce de 
acolo. 

Se plimba nervos prin bucătăria mică, se plimba şi vorbea 
niereu, neobosit... Se apuca cu mîinile de cap, iar umbra ce se 
zbuciuma de colo-colo pe perete, în urma lui, se transforma do- 
mol și pe negindite, dînd la iveală două mutre caraghioasc, cu 
nişte nasuri cît toate zilele. O altă amintire, o amintire din co- 
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pilăria de mult uitată, îmi răsări vag în minte: „Uite, o vacă 
cu coarne!“ îmi spunea mama. Eu stăteam culcată în pătucul 
meu, iar mama ședca lîngă mine, se juca cu mîinile în fața pa- 
retelui și rîdea, fiindcă eu nu mă uitam la umbră, ci la miinile 
ei. „Uite și un țap bărbos!...* Ochii mi se umplură ce lacrinii, 
dar eu nu mi le ştergeam: mi-era prea frig ca să mui scuil 
mîna de sub toate plăpumile, paltonul și blana veche de vulpe 
cu care mă acoperisem. 

— Și soarta asta blestemată care-a făcut să mă întîlnesc cu 
el în eşalon! Puteam să-l ucid. Zilnic se scoteau de prin vu- 
goane cîțiva morţi, și nimeni nu s-ar fi mirat dacă aviatorul, 
care tot zicea că se împuşcă, era găsit într-o dimineaţă cu ui 
glonț în țeastă. Fi, dar eu n-am putut să-l ucid! strigă homa- 
șov. Dumitale ți-ar fi găurit glonțul ţeasta, nu lui. Mi-am dat 
seama de asta în clipa cînd a întrebat una din cele două fete 
cum o cheamă. Aflînd că o cheamă Katia, s-a înseninat la faţă. 
Mi-am dat seama ce mic şi ce josnic sînt față de el, cu gîndu- 
rile mele ce-i hărăzesc moartea, ca eu să pot [i fericit. M-am 
hotărît să fac tot ce pot, să ţi-l salvez. Și acum îndrăznești să 
afirmi că l-am ucis! Nu l-am ucis! rosti solemn hRomaşov. Jur 
pe mama care m-a născut, ca să am parte doar de suferință şi 
de nenorociri. Jur pe tot ce am mai sfirit, pe dragostea rnea peri- 
tru tine! Dacă a murit, nu cu sînt vinovat de moartea lui, ni-i 
cu vorba, nici cu fapta. 

Incepu să se încheie la scurtă. Miinile îi troemurau atit de 
tare, încît nu mai era în stare să  nimerească și să încheie 
copcile. 

De-aş fi putut, de-aş fi avut curajul să-l cred și de astă 
dată ! Mă uitam nepăsătoare la fața lui osoasă, cu ochii adinrciți 
ciudat în orbite, părul lui galben și zhirlit, cu o șuviță căzută 
pc frunte, la plasturele ce-i urîțea fața. 

-— Pleacă! 

— Ţi-e rău, dă-mi voie să rămîn, 

— Pleacă! 

Nu ştiu dacă homaşov a mai plins vreodată în viată, dar în 
clipa aceea, cînd a căzut în genunchi în fața mea, plingea în 
hohote. Stătea aşa, cu faţa îngropată în aşternut, și se culre- 
mura de plîns. „Sanca trăieşte! — mi-am spus cu deodată, şi 
am sărit numaidecit în picioare, simțind că mi se opreşte inima 
în loc de fericire. Dar, dacă omul acesta, care stă aici în ga- 
nunchi, nu este om, ci un diavol? Nu, nu se poate! Nu se poate 
să existe pe lume atita prelăcătoric.“ 

— Pleacă | 
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Nici nu știam unde-l alung: era aproape o lună de zile de 
cînd Romașov locuia la noi, şi Rozalia Naumovna îl înscrisese 
în cartea de imobil. 

Afară se întunecase şi tocmai se dăduse alarma. Romaşov 
plecă totuși. Am rămas singură. 

„Tic-tac“, „tic-tac“ — bătea metronomul. Cineva îmi spu- 
sese că numai la Leningrad se transmit și se pot auzi bătăile 
metronomului în timpul alarmei. Geamurile se cutremuraiu cu 
un zăngănit surd, hîrtia îngălbenită ce ferea lumina opaiţului 
de pe masă tremura și ea. Ce s-a petrecut oare în păduricea 
umedă de plopi? 

Stăteam în pat, acoperită cu plapuma, cu o șubă și cu blana 
cca veche de vulpe, şi nici n-am auzit semnalul de încetarea 
alarmei. După accea se dădu iar alarmă. „Tic-tac“, „tic-tac — 
bătea metronomul. „Crezi — nu crezi 2“ 

Era inima mea care bătea rugîndu-se în noaptea accea de 
iarnă, în orașul înfometat, în bucătărioara unei case neîncâl- 
zite, la lumina slabă și plăpîndă a opaițului, ce lupta zadarnic 
să alunge umbrele de prin unghere. Fie ca dragostea mea să 
te salveze! Să te ajute nădejdea mea! Să stea lîngă tine, să te 
privească în ochi și să toarne viaţă printre buzele tale livide ca 
moartea ! Să-și lipească obrazul de oblojelile însîngerate ale 
picioarelor tale şi să-ţi spună : „Sînt eu, Katia ta! Te-aş,îi găsit 
oriunde, Sînt cu tine orice s-ar întîmpla. Chiar dacă o altă fe- 
mcie te sprijină ori îți dă să bei, să-ți potoleşti setea, ori îți dă 
sa mănînci, să-ţi potoleşti foamea — sînt eu, Katia ta! Și chiar 
dacă moartea se va pleca asupra ta și tu nu vei mai avea putere 
să lupţi cu ca, o ultimă fărimă de putere tot va rămîne în inima 
ta, şi această ultimă fărîmă de putere voi fi eu, iar eu te voi 
salva.“ 


XVI 


RĂMAS BUU, LENINGRAD 


In ianuarie 1942 am fost evacuată din Leningrad. Din pri- 
cină că eram foarte slăbită, medicii nu m-au lăsat să plec cu 
eșalonul, iar Varia făcu totul ca să pot pleca cu un avion. 

In ajunul plecării, cineva îmi telefonă de la spitalul de triaj, 
spunînd că locotenentul Skovorodnikov e rănit și că a rugat să nui 
se transmită salutări, 


*— Sînteţi sora lui? 

— Da, am răspuns eu cu vocea tremurindă. E rănit grav? 

— Nu. Speră să vă revadă pe curînd. 

Am vrut să mă duc să-l văd, dar Varia nu m-a lăsat. Cred 
că avea dreptate — mi-aş fi dat duhul pe drum. Freamătul 
vieții abia se mai auzea în mine, şi spitalul era foarte departe, 
tocmai pe insula Vasilevski, la capătul lumii! Varia nădăjduia 
să-l transfere pe Petea la spitalul Academiei medico-militare, 


bineînțeles, nu la secția de stomatologie — Petea era rănit la 
piept şi la mîna stîngă — ci la chirurgie, secţie ce se afla la 


doi paşi de cea stomatologică. Imi făgădui solemn că-i va purta 
de grijă şi va trece în fiecare ti să-l vadă. Desigur, ea nici nu 
bănuia ce mult va însemna să-şi respecte această făgăduială, 
şi nu numai pentru Petea, dar şi pentru sine. 

Imi amintesc ca prin vis de o clădire înaltă de lemn — han- 
garul unde am stat multă vreme pe jos, așteptînd în mijlocul 
unei mulţimi de oameni tot atît de înfofoliți şi de tăcuţi ca şi 
mine. Într-un tîrziu am pornit pe o cărăruie îngustă, undeva pe 
un cîmp alb de zăpadă. Din cînd în cînd întîlneam în cale nişte 
gropi adinci, cu rămăşiţe de avioane distruse, ori niște moviiiţe 
roşiatice, pe jumătate acoperite cu zăpadă: pe atunci nici nu 
bănuiam că acolo era îngropată carnea de vacă adusă la Lenin- 
grad pe calea aerului. Cu ajutorul unei scăriţe şubrede de fiez 
ne-am urcat apoi într-un avion pustiu şi îngheţat, cu nişte bănci 
simple de lemn pe de lături; în mijloc, pe un postament, era un 
tun, acoperit cu un clopot străveziu. 

Asta a fost tot. Un pilot scund şi posomorit, cu nişte cizme 
îmblănite în picioare, se sui în carlingă. Motorul începu să hu- 
ruie, avionul se smuci cu putere și porni înainte cu ințeala unui 
fulger. În stînga şi-n dreapta alerga în urmă cîmpia monotonă, 
luminată de soare. În clipa aceea m-am dezmeticit: rămas bun, 
Leningrad ! 

Zburam peste lacul Ladoga, pe gheața căruia aveau să treacă 
după cîteva zile, spre Pămintul cel Mare, primele camioane cu 
leningrădeni, ca după aceea să se întoarcă în oraș încărcate cu 
piine și cu făină. Ici-colo se vedeau jaloanele ce marcau „Drumul 
vieții“. Oamexii munceau cufundaţi în zăpadă pînă la brîu. 

Zburam, şi sub noi stătea desfăşurată harta Marelui Război. 
În carlingă nu se mai afla pilotul acela scund și posomorit, cu 
cizme îmblănite în picioare, ci însăşi Vremea. 

ta căuta cu privirea înainte, numai înainte. Privelişti mă- 
cțe, dar ciudate i se perindau prin faţa ochilor. Spre răsărit, 
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în lungul drumurilor nesfîrşite, se înşirau atelierele evacuate 
ale uzinelor gigantice. Peste tot nu vedeai decît mașini indus- 
triale înzăpezite şi se părea că trebuie să treacă ani de zile pînă 
să fie puse iarăşi în funcţiune. Zăpada nu se topise încă, şi soa- 
rele de iarnă încălzea cu zeîrcenie, dar prin stepa: pustie şi ne- 
umblată, pe unde altădată se tîrau leneş căruțe cu coviltire de 
la o iurtă la alta, ori rătăceau cirezi minate de cîte un bătiîr 
păstor cazah ce cînta din domră, și începuseră să se ridice, zi 
de zi tot mai înalte, zidurile clădirilor cu multe etaje. Ţara s-a 
tras un pas înapoi, şi-a încordat puterile toate, ținîndu-și răsu- 
ilarea, şi apoi s-a avîntat înainte... 

Am ajuns la Iaroslavl mai mult moartă decît vie și am fost 
instalată numaidecît în încăperile anume rezervate pentru „cet 
din Leningrad“. Aici stăteau lungiţi în paturi nişte oaineni foarte 
liniştiţți, care se străduiau un singur lucru — să nu se gîndească 
la mîncare. Medicii interziceau să te gîndeşti la mîncare. Celor ne- 
nicrezători li se arătau cămările : erau pline! 

La spital m-a găsit și bunica. Vorba vine că m-a găsit: 
stătea în prag descumpănită și se uita cercetător prin tot salo- 
nul. Se uita la mine și nu mă recunoștea. Pînă la urmă m-a puf- 
nit rîsul și am strigat-o rîzînd şi plîingînd în acelaşi timp. 

Inainte, înainte ! Zi şi noapte. Zi de zi. Ziua se amestecase 
de mult cu noaptea. Ai fi zis că nici soarele nu mai știe ' cînd 
să se ridice deasupra pămîntului ce se zguduia din temelii. 

Un soldat neamț zăcea la pămînt: picioarele țapene i se văd 
icşind din zăpadă. Neamţul stringe în mîna chircită pămîntul 
străin, cu care şi gura îi este plină, încît ai zice că s-a înecat 
ci cl. 

Un soldat rus s-a avîntat înainte şi a aruncat o grenadă, 
dar, în aceeași clipă, un glonț dușman i-a adus moartea. Și așa 
a încremenit, rezeimat de un pin, pe un ger de patruzeci de 
grade. Cu capul dat mindru pe spate, într-un neasemuit avînt 
vitejesc, plin de uitare de sine, el pare o statuie de gheaţă. 

Era în iarna anului o mie nouă sute patruzeci şi unu... 

Dar iată că a trecut şi iarna aceasta, de care lumea întreagă 
își va aduce aminte. Un suflu nou de forță adie pe întinderea 
vastă a întregii Uniuni Sovietice. Suflul acesta pătrunde şi în 
sălile „celor din Leningrad“. Inima mi se aprinde iarăşi. Viaţa 
pulsează şi te cheamă, şi ţi-e ciudă pe tine, pe această inactivi- 
tate a ta, iar slăbiciunea te frămîntă chinuitor... 

În martie am ieșit din spital și bunica m-a condus la gară. 
Apa care curgea şiroaie pe străzi din pricina moinei, răsirîn- 
gînd în oglinda ei strălucirea soarelui, aerul înțepător, oamenii 
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şi mașinile  întîlnite în cale — totul mă ameţea. Plecam la 
Gniloi-lar. 

Degeaba m-am temut de soarla copiilor, zicîndu-mi că n-au 
să se simtă bine într-un sat cu un nume atît de urît. Copiii erau 
la largul lor. Petinka crescuse, devenise puternic, un adevărat 
fecioraşș de țară, cu nasul jupuit de soare și un pui auriu pe pi- 
cioarele arse de soare. 

L-am sărutat de laţă cu ceilalți băieţi şi mi s-a părut stîn- 
jenit. Petinka strîngea mărci și-l desprețuia pe Vitka Kotelkov, 
fiindcă acesta se smiorcăia și-i „pîra“ pe băieţi mamă-si. Purta 
corespondență cu tată-său, care — lucru ciudat — din cînd în 
cind îi trimitea salutări de la o oarecare tanti Varia, 

— Tanti asta e bătrînă 2 

— Nu, tînără. 

— Da” de ce-mi trimite salutări2 Vrea să mă cunoască a 

— Probabil, 


Cimitirul satului se întindea pe o colină înaltă. In zilele se- 
nine, crucile și stelele cu cinci colțuri de pe morminte se  ve- 
deau de departe. Eram într-o vîlcea, între cimitir și un drumeag, 
dincolo de care începeau cîmpiile nestirșite, cu bogate nuanţe de 
verde, Stăteam la umbră, între nişte tufe de zmeură sălbatică, 

— Mama era tînără cînd a murit? 

— Foarte tînără. 

Petinka smulse un fir de iarbă pe care tocmai se cățăra un 
cărăbuș, ce-şi luă deodată zborul; oare la ce se gîndea 2 

— Unchiul Sanea semăna cu mama ? 

— Da, semăna. 

[| mă privi sfios, îmi mîngtie mîna și mă sărută, Eu plin- 
geam. Plîngeam, şi lacrimile mele cădeau chiar pe nasul lui 
jupuit de soare, 

Am rămas așa tăculi şi îmbrăţișaţi, lîngă tufele acelea de 
zmeură sălbatică. La cîțiva paşi stătea nepăsătoare moartea hidă 
ce-l răpise pe Sanea și se uita cruciș la noi. 

Înainte! Înainte! Fără să mai priveşti în urmă, lără să-ți 
mai aduci aminte de ceva. 

In vara anului 1942, tabăra Fondului plastic a lost evacuată 
de la Gniloi-lar în regiunea Novosibirsk. M-am întors în Mos- 
cova cea severă şi întunecoasă, cu tunuri instalate pe acoperi= 
șurile caselor și cu piețe, în cuprinsul cărora crau înfățișate bu- 
taforic acoperișuri. 

În schimb, metroul sclipea de curăţenie, ca în prima zi. Nu 
se schimbase cu nimic în acest an de război. Bulevardul Gogol 
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era şi acum plin de copii cu dădacele lor. Sivţev-Vrajka rămă- 
sese aceeași străduță întortochiată şi dragă, în ciuda celor .doiră 
clădiri ridicate de curînd, ce se uitau cam de sus la casele îm- 
bătrînite și, cu pereții scorojiţi din jur. lată și scara murdară 
ȘI atît de cunoscută de la intrare. Pe ușă, o tăbliță de alamă: 
„Profesor Valentin Nikolaievici Jukov“. Ono, profesor! Era o 
noutate pentru mine. Am sunat și am bătut cu putere în ușă. 
Cineva veni să deschidă. În prag apăru un militar bărbos și cu 
ochelari. 


I-am recunoscut din prima ciipă, se înteloge. Cine altul ar 
îi putut să mă privească atît de politicos şi de şovăielnic în ace- 
laşi timp 2 Cine altul ar îi putut să-și aplece capul pe umăr și 
să clipească în chip atit de caraghios, auzindu-mi întrebarea: 

— Aici locuieşte profesorul Valentin Nikolaievici Jukov ? 

Cine altul ar îi putut să înceapă să zbicre asurzitor, să ta- 
hore pe mine și să mă sărute după ureche cu atîta neîndemînare, 
și totodată să mă calce pe picioare, făcîndu-mă și pe mine să ţip? 

—  Katia dragă, nici nu ştii ce bine-mi pare! E o minune 
că m-ai găsit acasă. 

Mi-a luat geamantanul și m-a dus — unde, dacă nu în „bu- 
cătăria cea mare“, care slujea în același timp de birou, sufra- 
gerie şi cameră de copii? Dumnezeule, în ce hal era astăzi 
bucătăria cea plăcută de altădată! Pe masă zăceau uitate niște 
farlurii cu cașă, podeaua stătea nemăturată, iar fiîşiile de hîrtie 
albastră din geam atîrnau dezlipite. 

— Ştiu tut! spuse Valea, prinzîndu-mi mîinile; avu o tre- 
sărire pe faţă şi îşi miji ochii cu putere dinapoia ochelarilor. 
Bietul, dragul meu Sanea ! Totuşi, mai e o speranţă. Ivan Pavlii 
mi-a citit scrisoarea ta. Ne-am sfătuit şi cu un colonel care ne-a 
spus că foarte mulți se întorc, foarte mulți. 

— Da, foarte mulţi, am încuviințat eu, şi Valea mă îmbrățişă 
din nou. 

— Nu te las să mai pleci! rosti el cu hotărire. Nu stă ni- 
meni în casă, așa că o să te simţi la largul tău. Cînd mi-a spus 
lvan Pavlici că ai să vii, am dereticat puţin, dar parcă trebuie 
ă si spălăm, nu? întrebă Valea șovăind. 

Am puinit în rîs. Valea se aşeză pe pat și izbucni şi el în ris. 

— „N-am vreme, crede-mă. Nu stau aproape de loc acasă. 
Tot timpul sînt pe front. În schimb, astă iarnă m-am simțit 
destul de bine aici. Mi-am adus „pensionarii“ acasă, fiindcă la 
Institut cra un ger de crăpau pictreie, 
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Se înțelege, nu luase chiar toţi „pensionarii“, ci numai anut- 
mite animale, exemplarele de preț. Ideea s-a dovedit fericit in- 
spirată, fie chiar numai pentru faptul că o oarecare şoricioaică 
rară, de neam străin, care pînă atunci refuzase cu îndărătnicie 
să aibă urmaşi, acasă la Valea sc hotărî deodată să nască, pînă 
într-atît a iniluenţati-o atmosfera de cămin de aici! Valea a pus 
pe foc toată mobila și bine a făcut, deoarece Kira s-ar fi apucat 
cu mîinile de cap, văzînd în ce hal a ajuns „mobila ei cea 
scumpă“. 

— Dintre lucrurile trebuincioase n-am ars decît masa de bu- 
cătărie, mărturisi Valea îngrijorat. Ce era important, a rămas. 
Lite, scaunele și taburetul la care ținea Kira, perdelele și toate 
celelalte. 

În primăvară a dus animalele înapoi la Institut, iar el a fosi 
înaintat la gradul de căpitan şi trecut în serviciul Direcţici me- 
dico-sanitar. 

I.-am întrebat cine are nevoie de el şi de rozătoarele lui pe 
front şi Valea mi-a răspuns foarte serios: 

— Ei uite, ăsta-i un secret militar. 

Totul cra minunat. Un singur lucru mă necăjea: peste iarnă, 
Valea consumase lumină electrică peste prevederile „limitei 
alurisite“ și acum i se tăiase curentul -— „au venit aşa tam- 
nisam şi mi-au tăiat curentul!“ Dar, la urma urmei, ziua eta 
lungă și noaptea Valea lucra la lumina unei lămpi cu spirt — o 
invenție minunată. 

— Apă se poate încălzi pe lampa asta? 

Valea mă privi încurcat: | 

— Dumnezeule, mare nătărău mai sînt! Vii de la drum, și 
cu nu ţi-am dat măcar un ceai. 

— Nu, am nevoie de multă apă, — am spus eu, — ba chiar 
carte multă. Există vreo găleată pe-aici 2 

Valea își împreună mîinile a uimire și începu să se vaicie 
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jalnic, văzînd că m-am descălţat, mi-am prins lusta în briu și 
că mă apuc să fac rinduială prin casă. 

Iși tot freca nasul și se uita mirat cum trag de sub pat nişte 
coji de cartofi, cum rup Dhîrtia murdară din ferestre şi cum în 
mijlocul camerei se adună o grămăjoară tot mai mare de piine 
mucegăită. 

Stăteam aşa  descultă pe masă, cu Îusta prinsă în brîu şi 
tocmai înlășuram peria într-o cîrpă udă, ca să șterge păienjeni- 
șul de pe pereți, cînd deodată aud cum cineva ciocănește la uşă. 
Valea se repezi în antreu, apucînd din mers găleata cu zoalre. 
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După cîteva clipe l-am auzit șuşotind : „Nu-i nimic, se ține bine, 
minunat. Bravo ei.“ Mai mult n-am putut să aud. 

O siluetă înaltă trecu prin fața uşii deschise.  Oaspetele 
lăsă pălăria şi bastonul, scoase un pieptene şi-şi netezi mus- 
tățile cărunte în fața oglinzii, apoi intră în odaie. Se opri în 
prag, privindu-mă mirat. 

— Ivan Pavlici, dragul meu! 

Ştia că trebuie să vin — purtasem corespondență pînă de 
curînd — așa că pentru el nu era o surpriză să mă găsească 
la Valea. Totuşi, o întîlnire ca aceasta doar în vis mai puteai 
să vezi. M-am aruncat în braţele lui şi am început să pling, fără 
să mă mai pot stăpîni. Ivan Pavltci lăcrima şi el. 

— Pe la mine de ce n-ai venit? întrebă el supărat, scoţind 
batista din buzunar şi ştergîndu-și ochii și mustățile. 

— Ivan Pavltci, chiar azi aveam de pînd s-o fac. 

În timp ce mă îmbrăcam după ușa deschisă în lături a du- 
lapului, am vorbit într-una, povestind despre călătoria cu avio- 
nul, despre boala mea, despre blocada Leningradului, despre 
ofensiva noastră de lîngă Moscova... Acum vedeam lămurit cît a 
îmbătrînit Ivana Pavlici! Zbiîrciturile “îi acopereau fruntea înaltă, 
iar pe obraji îi apăruseră pete de roșeaţă, ce-i trădau vîrsta îna- 
intată. Cu toate acestea, era la fel de zvelt şi de îngrijit. 

Ultima oară îl văzusem în anul 1940. Dumnezeule, cum a 
trecut timpul! Odată ni s-a făcut dor de el şi am picat pe ne- 
aşteptate, cu cu Sanea, cu o tortă şi o sticlă de vin franțuzesc, 
în locuința lui tristă de burlac de pe Sadovaia Triumfalnaia. 
Ce bucuros era, cu cîtă plăcere sorbea vinul, cît am rîs cu toții 
amintindu-ne de jocul lui Grişa Faber, în rolul principal din 
tragedia „A sosit ceasul“ — în rolul conilului evreu adoptat. 
Am stat la el pînă noaptea tîrziu, la gura sobei. Dar acelea erau 
alte timpuri, o altă lume. 

— Am îmbătrînit. nu? întrebă el observînd că-l privesc cu 
luare-aminte. | 

— Cu toţii am îmbătrînit, dragă Ivan Pavlici. Parcă eu nu 
m-am schimbat ? 

EI tăcu un timp și apoi spuse trist: 

— Tu, Katia, ai început să semeni cu maică-ta.., 

Se însera. Valea aprinse lampa de spirt, dar am stins-o nu- 
maidecit. Era plăcut să stai în faţa ferestrei deschise şi neca- 
muflate, sub revărsarea dulce a amurgului ce învăluia strada. 
Afară, în stradă, întunericul era ușor și străveziu, dar în odaie 
părea cu totul altfel. Noaptea cobora pe nesimţite. Acum nu-l 
mai vedeam pe Ivan Paviici, ci numai mustăţile lui cărunte; 
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nu-l vedeam nici pe Valea, îi vedeam doar ochelarii ce strălu- 
ceau în întuneric, la fiecare mișcare. Era o clipă de pace deplină, 
şi în clipa aceea am simțit cu putere că mă aflu în mijlocul unor 
prieteni adevăraţi și credincioşi pe toată viaţa. „Poate că tot 
ce-a fost mai greu a trecut — mă gindeam cu — altfel ar fi fă- 
cut oare  întimplarea ca oamenii aceştia, care mă iubesc atit 
de mult, să fie acum lîngă mine? Poate că totul în viaţă va fi 
mai ușor şi. mai bun, altfel cum ar exista atita pace în jur și 
cum .aş avea prilejul să zăresc vag, pe întuneric, muslățile astea 
cărunte şi dragi? | 


PARTEA A OPTA 
(Povesteşte Sanea Grigoriev) 


SĂ LUPŢI ŞI SĂ CAUŢI 


DIMINEAȚA 


Katia şedea în balcon cu Nina Kapitonovna ; prin somn, !e 
auzeam vorbind pe șoptite, ca să nu mă trezească. Vedeam lini- 
pede în minte seara din ajun. 

In cinstea venirii Ninei lKapitonovna, se așezase peniru 
prima oară masa în grădină. Am așteptat-o mult. Intr-un tir- 
ziu sosi, solemnă şi cu un aer sever, într-o rochie nouă cu mi- 
necile bufante, după moda anului 1908, cu nişte ghete încheizte 
cu nasturi și ascuţite la vîrf. Ne povesti cu haz despre menajera 
lui Nikolai Antonovici, care şi-a pus pantofii murdari pe 
plită şi ne istorisi cu măiestrie cum a luat-o Nikolai Antonovici 
cu maşina lui, să vadă apartamentul de patru camere, cu încăl!- 
zire centrală, obţinut de el pe strada Gogol. „Nina Kapitonovna 
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— spunea bunicuţa imitîndu-l — alege odaia care-ţi place“, 
iar după aceea repelă răspunsul ei plin de mîndrie: „Foarte 
mulțumesc, Nikolai Antonici, dar n-am nevoie să primesc nimic 
străin şi de la străini. A venit vremea să mă gîndesc la un lăcaş 
cv verdeață.“ 

Imi închipuiam cum, la Moscova, într-un apartament splen- 
did, un apartament nou-nouț, spaţios, cu lumină şi calorifer, lo- 
cuieşte un bătrîn care scrie zi şi noapte, înţelegînd totul pe dos, 
lăcînd din negru alb, şi invers. 

Șase şi un sfert. Ar fi trebuit să mă scol. Însă era atît de 
plăcut să stai întins pe spate, cu ochii închiși, şi să auzi cum 
umblă Katia prin încăperile vilei aceleia vechi şi cum scîrţiie 
uşor podeaua sub pașii ci! lată, acum s-a oprit la uşă: pesemne 
că ascultă, să-şi dea scama dacă dorm, zicîndu-şi că-i este milă 
să mă trezească. Am auzit-o apoi trecînd în bucătărie şi spunînd 
dădacei că nu mai trebuie să se ducă la piaţă, fiindcă eu plec 
de acasă pe la zece. 

Soţia mea ! Ne despărțisem atît de des şi eram atît de obis- 
nuit să-mi făuresc chipui ei în minte, încît mi-o închipuiam 
chiar şi acum, deşi ştiam că e cu mine. O vedeam aşa cum era 
de dimineaţă, cînd m-a lermecat: într-un halat de mătase îi 
dungi, pieptănată, mai bine zis nepieptănată, şi cozile prinse 
la întîmplare. Ne despărțeam atit de des, încît la fiecare revedere 
toiul începea parcă de la capăt. 

Șase şi jumătate. Katia intră în vîrful picioarelor şi mă 
sărută. 

— Dormi de o veşnicie. Mergem la scăldat > 

— E frumos 2 

Mă releream la timpul de afară. 

— Foarte frumos. 

— Atunci mergem. 

— La pîrtu ? 

Pîrîul era foarte aproape, sub o costișă, dar nouă ne plăcea 
să ne scăldăm în lac, deşi nu prea puteam să zăbovesc. 

E mult prea puţin să spun că alară era frumos: toată vara. 
nu fusese o dimincață atît de minunată! Soarele parcă se gră- 
bea să se ridice pe cer, ca să sporească strălucirea şi frumuseţea 
lucrurilor. Țesuse pe lac un veşmînt de minune, și acum venea 
majestos în întîmpinarea noastră, în veeme ce abirul nopţii se 
topea zorit şi speriat, încurcîndu-se printre brăduţii pădurii. 

Din podețul  înjghebat de mine și Petea duminica trecută 
peste  piîriul  Korovii, rămăsese doar un trunchi stingher de 
plop. Am trecut pîrîul în cumpănă pe el, dar Katia merse de-a 


u30 


dreptul prin apă. Dumnezeule, ce adînc mi-a rămas întipărită 
în minte această clipă! Katia pășea cu grijă, ridicîndu-şi poa- 
lele halatului şi biîjbîind înfiorată cu talpa piciorului albia ni- 
sipoasă. Prosopul îi alunecă de pe umeri și ca îl prinse din zbor, 
chiar deasupra apei. 

Am urcat și am ocolit cimitirul vechi, suedez, și deodată 
ne-am treâit în faţa lacului. Pe malul scund, umbrit de sălcii, 
un băiețaș gol puşcă şi vînăt de frig, trăgea de zor de capetele 
unui năvod. Caraghiosul, prindea raci! Cine s-ar îi gîndit să 
prindă raci la opt dimineaţa ! 

Katia începu să rîdă, văzînd că-l scot din apă cu năvodul 
lui cu tot, ba că-i ţin și o lecţie despre felul cum se prind racii 
— mai ales racii albaştri, pentru care trebuie să ai negreşit 
momeală de carne putredă. Prin partea locului nu existau decit 
nişte raci mici, piperniciţi. Ehei, la N. era cu totul altfel! 

Ici-colo, unde soarele răzbătuse prin frunzişul sălciilor, ni- 
sipul aburea ușor. Sub sălcii era umbră, dar pe lac, la numai 
cîțiva metri de mal, strălucea soarele. Ca de obicei, am înotat 
amîndoi pe spate, cu mîinile la ceafă — aşa făceam baie de soare 
chiar pe apă... 

De ce-mi încep povestirea tocmai cu această dimineaţă, care 
nu pare cu nimic deosebită de orice altă dimineaţă ? Fiindcă, din 
această dimineaţă, viaţa mea a devenit cu totul altă viață, care 
în felul ci a dispus și de mine, şi de Katia, cum a dispus şi de 
gîndurile şi simțămintele noastre... 

Această nouă viaţă era războiul. Și poată că n-aş scrie des- 
pte ei — mai ales că a fosti cu totul altă viață — dacă ceea ce 
s-a petrecut cu mine în război nu s-ar împleti într-un chip ui- 
mitor cu istoria căpitanului Tatarinov şi a corăbiei „Siînta 
Maria“, 
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Mii se perindă prin minte imagini stinghere din primele zile 
si săptămîni de război și mă cuprinde un ciudat simţămînt de 
neputinţă, căci nu mă simt în satre să le înfățişez în cuvinte. 

Văd o odaie mare țărănească şi întunecoasă, cu fereastra 
camuilată cu o foaie de cort şi un opaiț pîlpîind pe masă. Uşa 
se deschide şi intră un bărbat cu vestonul descheiat, care sco- 


toceşte puțin prin cuptor şi apoi se apucă să înfulece lacom; 
Este Grișa Trofimov. Cineva se ridică de pe patul de campanie 
și se așază la masă lîngă el. Acesta este Luri. li aud cum vor- 
besc pe şoptite şi inima începe să-mi bată rar şi puternic. 

— Ai zburat pe deasupra Ladogăi ? 

Grișa mănîncă şi încuviințează din cap în tăcere. 

— EL, şi 2 

— E la fel. 

— Dar peste Zvanka ai zburat? 

Grişa mănîncă şi tace. A zburat şi peste Zvanka. 

Cei doi leningrădeni se privesc în ochi. E prima noapte de 
blocadă a Leningradului. 

Văd o îlamură de care e prins un bilet şi care zboară peste 
bordul avionului meu; în felul acesta salvănr oamenii care se 
cred încercuiți de inainic şi în realitate se înşală. 

Văd primul mormint pe care noi l-am împodobit cu flori de 
cțel — cu stabilizatoare de bombe şi de obuze — mormînt pe 
deasupra căruia zburăm cît mai jos, de ficce dată eînd ne întoar- 
cem dintr-o misiune de luptă. 

Și din nou îmi apare înaintea ochilor lacul învăluit în ahu- 
rul dimineţii aceleia somnoroase. E ultima imagine ce mi-a ră- 
uas din viața dinainte. Dar, acum, lacul mi-apare întunecat și 
trist; apa ce se ridică pînă la buza malului are o strălucire tul- 
bure, iar pe oglinda-i lunecă un fum albăstrui: arde pădurea, 
incendiată de nemți. 

Seara ieşim din adăposturile săpate în pămînt, la poalcie 
muntelui. Luntrile de serviciu aşteaptă sub sălcii; străbatem 
lacul în plescăitul surd la vîslelor, ce ridică stropi şi înspumează 
unda. Inaintea noastră, străjuite de copaci ca de un zid, se de- 
sluşesc hidroavioanele, ce par nişte cnorme păsări marine. E 
lacul [L.., unde se află baza ur. 3 şi nr. 4 acronautică. 

Mi se perindă prin minte nenumărate imagini. Dar tot ce 
văd acolo jos întregeșie harta ce se desfăşoară zi de zi sub ari- 
pile avionului — harta brăzdată de liniile frînte ale frontului, 
cu valul negru, din ce în ce mai întins al ofensivei germane. 

La unitatea noastră sosesc zilnic noi piloți, cei mai mulţi 
provenind de la baza trupelor aviaţiei civile. Cu unii am zburat 
în” Nord, cu alții în Orientul Îndepărtat. Sînt piloţi încercați, 
mulţi dintre ei piloți de gradul 1 şi gradul II. Trei sînt „milio- 
nari“, au zburat peste un milion de kilometri. Te pufnea rîsul vă- 
zînd ce greșeli caraghioase făceau acești civili, ca să devină piloţi 
militari. Despre asta vorbim des, foarte des, și la popotă și acasă, 
în bordciul unde locuim în trei — cu, Luri şi mecanicul. Ne-am 
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înțeles în mod tacit să nu discutăm despre „altceva“ și poale 
că dinadins vorbim atît de des despre asta. Despre acel „alt- 
ceva“ vorbesc, pentru noi, ziarele. 

În august am fost trecut cu echipajul meu, la dispoziția Forz 
țelor aeriene militare ale frontului de sud. 


Era o noapte întunecoasă, „limitată“, cum spunea Luri. Bur- 
nița măruntă se prefăcea treptat într-o ceaţă cenușie, care 
atîrna nemişșcată deasupra apei. Întuneric beznă! Dacă meca- 
nicul, care bănuia că m-am rătăcit, n-ar fi îndreptat lumina lan- 
lernei spre luntre, n-aş îi pulut s-o găsesc. 

Colonelul mă strigă şi am stat puţin împreună, fără să scoa- 
tem o vorbă. Faţa lui energică, încă foarte tînără, cu nasul 
scuri și cîrn, abia se desluşea pe întuneric. De fapt, nici nu 
aveam despre ce vorbi. El mă întrebă totuşi dacă am luat cu 
mine paraşutele luminoase. Am răspuns că le-am luat. Intre- 
barea colonelului era pusă numai din politeţe, deoarece la ul- 
tima analiză a zborurilor noastre, eu demonstrasem că, în ma- 
joritatea cazurilor,  paraşutele luminoase măresc preciziunea 
unui bombardament de noapte. 

„„Pesoemne că Luri nu era în toane bune, numai aşa pot să 
înțeleg de ce s-a îndreptat spre acea localitate romînească, atit 
de tristă. Ţin minte că atunci cînd l-am trezit, înaintea zboru- 
lui, nu m-a recunoscut imediat. Avea un aer foarte obosit. S-a 
ridicat cu chiu cu vai în capul oaselor, uitînd să rostească ci- 
tatul său favorit din „Aripile voastre“ : „Dacă ești prea obosit, 
mai bine renunță să zbori și odihneşte-te...“ 

Chiar de pe litoral, proiectoarele au purces la o adevărată 
vinătoare luminoasă, urmărindu-ne fără încetare; luminile lor 
cețoase cînd ieșeau la iveală, cînd se topeau în bezna lăptoasă 
de deasupra noastră. lar asta nu era totul; din nenorocire zbu- 
ram prin ninsoare și zăpada ne acoperea tabloul de comandă. 

Luri. prinse Constanța, şi naiba știe ce mai transmitea şi 
Constanța asta ! Fluierai şi te gîndeai, iar în jur răsăreau deo- 
dată, fumegînd, munţii întunecoși. Fluierai şi te gîndeai, dar 
nunţii trebuiau ocoliţi, şi nu se putea să coborim sub tavanul 
de jos al norilor pentru că, din pricina ninsorii ar îi înghețat 
motorul. Fluierai şi te gîndeai: „Ei vezi, şi te mai superi că 
nu-ţi scriu nimic despre zboruri“, 

Norii se sfîrșiră tocmai cînd am început să credem că n-ati 
să se mai sfîrșească niciodată. De fapt nu s-au sfîrşit. Parcă 
se dăduseră deoparte, lăsînd să se deschidă înaintea noastră un 
coridor larg, scăldat în lumina miraculoasă, sidefată, a dimi- 
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neţii. Umbra noastră se proiecta atît pe stratul de jos al nori- 
lor, cît și pe cel de sus. Era ceva ciudat, chiar dacă nu te gîn- 
deai decît la faptul că nici un corp din natură nu aruncă — 
după cum se ştie — două umbre în același timp. Cred că am 
rămas uimit, ori poate nici atît, fiindcă deodată mi-am dat sea- 
ma că a doua umbră nu este a avionului nostru, ci a unui ,,Mes- 
ser“, care zbura destul de sus, deasupra noastră. Barem de-ar 
[i fost unul singur, dar în urma lui se vedeau, strălucind ca peștii 
in soare, alte două. 

După toate regulile, ar fi trebuit să ne luăm tălpășița nu- 
maidecit. Și chiar așa am fi făcut, dacă norii n-ar îi rămas un- 
deva departe, în urmă, ca un zid albastru, nemișcat şi poso- 
morît. Nu aveam încotro să fugim; afară de asta şi începuse să 
se audă un zgomot cunoscut — trr, ter — de parcă cineva ar 
fi. presărat niște pietricele pe corpul avionului nostru, care prin- 
scră curînd să se rostogoleassă şi prin carlingă... 

A fost o luptă obișnuită, întru nimic deosebită de altele. 

-am s-o povestesc aici, cu atît mai mult cu cît s-a sfîrșit foarte 
repede. Din prima clipă am reușit să doborîm unul dintre cele 
trei avioane „Messer“; acesta s-a prăbușit la pămînt, tocmai 
cînd încerca să se întoarcă. Celelalte două zburau unul deasupra 
celuilalt şi căutau, stingherindu-se reciproc, să se strecoare în 
spatele avionului nostru. Plan isteţ și totuşi nu prea, fiindcă noi 
nu eram proşti să-i lăsăm să ne cadă în spate. Au încercat o 
dată şi n-au izbutit. Au încercat a doua oară şi erau cît pe ce 
să nimerească sub focul nostru. Pe scurt, ne-am apărat cum ari 
putut pînă ce „Messer“-ii au rămas în urmă. După aceca am 
condus avionul în linie dreaptă spre frontul nostru, care nu eta 
prea departe. 

Uşor de spus că pilotam avionul drept spre frontul nostru : 
un sfert din aripa stîngă cra smulsă, iar rezervoarele ciuruite. 
ram rănit la un picior şi la faţă. Sîngele curgea şiroaie, aco- 
perindu-mi vederea. 

„„Mă cuprinse o slăbiciune ciudată. Mi se pare că chiar în 
clipa aceca mi-am adus aminte de coșmarurile din copilărie, 
cînd mă vedeam ucis sau înecat, ca âpoi să mă trezesc și să-nit 
dau seama, plin de o fericire nespusă, că trăiesc şi sînt teafăr. 

„Numai că de astă dată — mă gîndeam eu foarte liniştit — 
de astă dată nu mai apuc să mă trezesc...“ 

Cred că mi-am pierdut cunoștința, dar nu pentru mult timp, 
căci m-am deșteptat de propriul meu glas, ca şi cum aș fi în- 
ceput să vorbesc încă înainte de a-mi veni în fire. Ordonain 
echipajului să sară cu parașuta. Radiotelegralistul și mitrali- 
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orul săriră îndată, însă Luri bombăni: „Bine, bine!“, cu aerul 
că e vorba de o plimbare plictisitoare, pe care primeşte să o facă 
numai din stimă față de mine. 

„„Lucrul cel mai greu era să lupt cu ceața ce-mi acoperea 
vederea şi-mi înmuia brațele, făcîndu-le neputincioase. Aveam 
impresia că am fost pilot cîndva, cu o mie de ani în urmă. 
Totuşi îmi dădeam seaina, dar nu prea lămurit, de fiecare lucru 
important care trebuie făcut cu orice preţ, fără nici o întîrziere. 


Un timp — mie mi s-a părut un veac — am condus avionul 
cu multă greutate. După încă un veac am văzut nişte „Jun- 
kers“-uri — două avioane „Junkers“ — care zburau mult mai 


jos decit avionul nostru. Veneau fără grabă, aidoma unor tauri 
imenşi, în calea noastră. Am înţeles din prima clipă că aceasta 
înseamnă sfîrșitul... Dușmanul nu se arăla cîtuşi de puţin zorit 
să ne răpună. 

În clipa aceea sări şi Luri. Nemţii deschiseră îndată focul 
asupra lui. Oare l-au ucis2- După aceca s-au întors şi mi-au 
încadrat avionul de amîndouă părțile. 

„.Cum era pilotul acela neamţ — frumos sau urit, bătrîn 
sau tînăr? Micera totuna. Pilotul care zbura în rînd cu mine 
nu era un soldat, ci un ucigaș de rînd. Pilotul care mi-o lua 
mereu înainte, care se depărta și nuinaidecit venea din nou 
lîngă mine, măsurîndu-mă doar cu privirea şi fără să se gră- 
bească de loc, de parcă îşi savura de pe acum izbînda, pilotul 
acesta nu era un soldat, ci un ucigaș de rînd. 

Nu știu cum să spun, dar în clipa aceea mi l-am zugrăvit 


ct: închipuirea şi pe el, şi pe mine: pe mine — apucînd manșu 
cu mîinile slăbite şi cu lața scăldată în sînge, în timp ce avi- 
onul meu se sfărima în bucăţi; pe el — cu ocheiarii ridicați, 


privindu-mă cu o expresie de rece curiozitate şi cu încredințarea 
că soarta mea e în mîinile lui. Poate că. i-am spus ceva lui 
Luri, uitind că a sărit cu paraştila şi că a fost probabil ucis. 
Ncamţul se gîndi să treacă pe sub avionul meu. În stînga mea 
se ivi planul aripii cu o zvastică galbenă pe ea. Am împins 
manşa înainte, am apăsat talpa pe palonier și m-am năpustit 
ct avionul asupra aripii. | 

Nu ştiu ce anume am lovit, dar cred că am lovit drept în 
carlingă, căci neamțul nici n-a mai deschis parașuta. L-am ucis. 
Ce fericire am simţit în clipa aceea! 

În același timp, un simțământ minunat și adinc mă cuprinse. 
Trăiesc! L-am doborit pe ucigașul care se uita la mine cu 
ochelarii ridicați pe frunte, aşteptind calm să mor. Voiam să 
trăiesc! Pînă în clipa cînd am dat ochii cu ncamţul, mi-era 
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totuna dacă voi muri sâti nu. Eram rănit și știam că dușmanul 
mă va doborî. Dar nu! Acum voiam să trăiesc! Vedeam pă- 
mîntul. lată-l, aproape de tot; iată un ogor arat şi un drumeag 
alb, prăfuit. 

Combinezonul de zhor şi cizmele se aprinseseră pe minc, 
dar nu simțeam dogoarea. Deşi era aproape cu neputinţă, am 
izbutit, nu ştiu cum, să opresc avionul, cînd eram chiar dea- 
supra pămîntului. Mi-am desfăcut curelele. Acesta a fost ulti- 
mul lucru pe care am reușit să-l fac în ziua, în săptămîna, în 
iuna accea, în patru luni de zilc... Dar, toate la timpul lorl 


II 
AM FĂCUT TOT CE NE-A STAT ÎN PUTINȚĂ 


Mi-cra o sete cumplită. Cît am fost purtat pe drum spre 
sat, am tot cerut de băut și am întrebat mereu de Luri. În sat, 
cineva mi-a adus o găleată de apă şi nu înţelegeam de ce pling 
femeile cu hohote, cînd mi-am viîrit capul în căldare și am în- 
ceout să beau fără să mai văd și să mai aud nimic. Aveam faţa 
arsă, părul lipit de ţeastă, un picior zdrobit şi două răni mari pe 
spate. Arătam înfiorător. 

„Mă stăpînea un simțămint tot mai puternic și mai adînc 
de fericire. Stăteam culcat în îîn, lîngă un hambar, într-o 
cgradă. Cred că toată fericirea aceasta a mea venca de la ier- 
lurile ce mă înțepau, de la mirosul de îin, de la încredințarea 
că mă allu pe pămint şi că nu voi mai fi ucis. Fusesem adus 
pînă aci pe spinarea unui cal bătrîn, alb, care acum stătea legat 
de gard, ceva mai departe; mă uitam la el și ochii mi se tin- 
pleau de lacrimi — lacrimi de bucurie, de fericire. Eram ccu- 
vins că noi am făcut tot ce ne-a stat în putință. Nu-mi făccarn 
griji de soarta radiotelegrafistului şi a mitraliorului, dar rit- 
pam oamenii să nu mă ducă de acolo pînă nu vin și ei. „și 
Luri a scăpat cu viaţă! mă gîndeam eu cu înflăcărare. Nu se 
poate altfel, doar am luptat minunat. Da, a scăpat cu viaţă 
şi-am să-l văd curînd.“ 

L-am văzut. Atunci cînd l-au adus, calul începu să necheze 
şi să se smuccască. O femeie bătrină și posomorită — singurul 
om de care-mi mai aduc aminte — se apropie şi lovi calul în 
tâcere, cu pumnul peste bot. 
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Faţa lui Luri era liniștită, cu o singură vînătaie pe obraz, 
făcută probabil de paraşută, în clipa cînd a ajuns la pămînt. 
Slătea cu ochii. deschişi. La început n-am înțeles de ce se des- 
coperă toată lumea, atunci cînd l-au lăsat pe prispă. Bătrîna 
ae adineauri se apropie şi-i așeză mîinile într-un fel ciudat... 

Am pornit apoi cu o căruţă, care hurduca fără încetare, spre 
bataiionul sanitar. O femeie — ea nu era țărancă — îmi ţinea 
tiîna, îmi cerceta pulsul şi spunea mercu: 

— Mai încet, mai încot! 

Hiă miram : Mai încet, de ce? Sint oare pa moarte ? Posemne 
că am gîndit cu pias tare, fiindcă ea îmi răspunse zîmbind: 

— Trăieşti şi ai să te faci sănătos! 

Pe urmă, căruța începu iarăși să se hurduce la hiîrioape. 
Cineva îmi ţinca capul pe genunchi. Îl vedeam pe Luri întins pe 
prispă, cu miinile țepene așezate pe picpi. Incercam să niă smu.a 
şi să mă duc la el, dar nu mă lăsau. 

Pămîntul se  zărca cînd sub aripa stingă, cînd sub aripa 
dreaptă a avionului. Vedeam niște oameni necunoscuţi îmbui- 
zindu-se în faţa mea şi căutam să o găsesc pe Katia. Am stri- 
gat-o. Dar fiinţa ce s-a încruntat atunci cînd am îmbrățisat-o nu 
cra Katia, Katia — fericirea mea, nu ea s-a desprins din mul- 
țime şi s-a oprit parcă în ceaţă, în fața mea. Fiinţa aceasta cu 
capul întors ca o pasăre, mă privea cu ochelarii ridicaţi pe 
irunte, mă privea ţintă, cu niște ochi reci şi plini de luare-aminte. 

— Ei vezi? i-am spus eu neamţului. Cine a învins? lu 
trăiesc şi zbor pe deasupra păduiii, pe deasupra mării şi a cÎm- 
pici. Eu voi înconjura întreg pămîntul în zbor. Dar tu, tu eşi 
mort! Ucigașule ! Te-am învins |! 


IV 


„PU EŞTI, BUENIŢO 2% 


Călătoream cu un eşalon de mariă. 

Esalonul avea două vagoane-clasă lîngă locomotivă. Pesemne 
că-mi mergea tare prost de vreme ce, de la prima vizită, doc- 
torul nostru, un tînăr frint de oboseală şi cu fața inteligentă, 
cădu ordin să fiu transvortat într-un vagon-clasă. Eram înfăşu- 
rai tot în bandaje — capul, pieptul, picioarele. Zăceam nemis- 
cat, întocmai ca o păpuşă mare și trupeșă. Prin gări auzeam sa- 
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nita:ii vorbind sub fereastra vagonului: „Vezi la cei gravi 
Prin urmare, eu eram printre cei grav răniţi. Ceva zvicnea în 
mine — poate sub frunte sau poate în inimă, nu ştiu — şi mie 
mi se părea că e viața însăşi, care pulsează şi se agită să plă- 
mădească cu mîinile ei încă slabe, dar neșovăitoare. 

Intre timp făcusem cunoştinţă cu tovarășii mei de suferinţă. 
Inul dintre ei, mult mai tînăr ca mine, era şi el aviator. Nu 
aveam nici o poftă să-i povestesc cum am fost rănit; în schimb, 
el îmi spunea mereu povestea lui și de cîteva ori am adormit as: 
cultindu-l cum înşiră aceleaşi lucruri, cu glasul lui tinereresc 
de bas: 

— Abia terminasem misiunea, cînd văd un avion-cisternă plin 
cu benzină. „Gata!“ — îmi spun. Ochesc şi apăs pe trăgaci. 
„Destul, altfel pot s-o păţesc.“ Fac stînga-mprejur, dar în aceeaşi 
clipă simt că sînt lovit. Mă îndepărtez de locul luptei, dau să 
apăs pe pedala palonierului, însă nu-mi mai simt piciorul. „E: 
— îmi zic eu în gînd — ăsta mi-a rupt piciorul.“ -Nu m-am mai 
întors să mă uit în carlingă, mi-era frică... 

Acest tovarăş zburase pe un avion „Ciaika“ şi fusese rănit 
în raionul Borușan — rănit mult mai greu decît mine, după cum 
mi se părea. Abia mai tirziu am înţeles că şi el credea la fel 
despre mine. | 

„„Erau deşteptări scurte şi pline de pace, în timpul cărora 
îl ascultam pe Simakov — aşa se numea vecinul meu — şi pri: 
veam stepa de toamnă, ce luneca încet prin lața ferestrei, pri: 
veam casele albe de vălătuci şi talgerele grele de floarea-soare- 
lui de prin grădinile şi curţile cantoanelor. Totul părea în bună 
rinduială : sanitarii aduceau şi lăsau jos cu zgomot păleţile cu 
supă, iar patul se legăna uşor, ceea ce însemna că mergem îna: 
inte, deşi foarte încet. Mereu trebuia să lăsăm drumul liber pen- 
tru trenurile cu muniții ce treceau spre Iront. 

rau însă și deşteptări care se deosebeau cu desăvirşire de 
cele dintîi ! Trenul nostru nu era un simplu tren militar-sanitar 
— de acest lucru mi-am dat seama tîrziu, cu prilejul unei ase- 
menea deșteptări chinuitoare! După vagoanele cu răniţi erau 
prinse niște platiorme cu mașini. Bucătăria noastră se defectase 
şi trebuia să aştepţi vreo gară, ca să poți cumpăra lapte şi roşii. 
Doctorul cel tînăr striga cu o voce spartă, amenințind pe cineva 
cn revolverul. Nişte temei din Uman şi Viniţa ședeau pe plat- 
forme ori pe tampoane, țintndu-şi boccelele lîngă ele, și „nu te 
lăsa inima“ — după cum spunea un 'sanitar — să le dai jos: 
erau nişte biete femei urgisite, care pierduseră tot ce aveau şi 
cărora durerea le împietrise inimile. 


538 


Rătăcit prin rețeaua vastă a liniilor principale, trenul nostrii 
sanitar nu se mai îndrepta spre destinația hotărită, ci se retră- 
gea o dată. cu poporul. 

„.„Muşte mari, albastre şi tari, ca nişte pietricele, pătrundeau 
pe ferestre. Nu era chip să le alungi de pe pansamentele putre- 
zite, neschimbate de trei zile. De lucrul acesta m-am convins 
odată, cînd m-am trezit din pricina căldurii şi a tristeţii. Era 
pe la amiază. Ne oprisem în plin cîmp. O fetiță desculţă,.cu un 
coş de pătlăgele roșii, tocmai ieşea dintr-un lan răvăşit de grîu, 
ce sc vedea de la fereastra mea; cîţiva răniți mai ușor se şi 
repeziră spre ea. Fetiţa, speriată, se întoarse şi o rupse la fugă, 
risipind pe jos pătlăgelele. 

„„Trecuseră cîteva zile de cînd văzusem de la bordul avio- 
nului meu ceea ce — după cum mi se părea mie — nimeni din 
cei ce luptau pe uscat nu putea să vadă. Priveliştea retragerii 
noastre se desfăşura atunci, întreagă, în faţa mea, ca într-un 
tabel cu cifre. Acum, însă, cifrele căpătaseră viaţă, deveniseră 
o realitate. | 

Acum nu mai priveam retragerea noastră de la 6.000 de 
metri înălţime. Mă rctrăgeam și eu ca toţi ceilalți, chinuit de du- 
reri, de sete, de arşiţă și chinuit mai ales de gînduri triste; de 
aceste gînduri nu puteam să scap, așa cum nu puteam să scap 
de muştele acelea albastre şi scorțoase, ce se așezau cu un biî- 
ziit insuportabil pe pansamente. 

Amurgea. Cred că pornisem iarăși la drum, căci „leagănul“ 
meu se clătina în cadenţa roţilor. Razele soarelui în asfințit bă- 
teau pieziş în fereastră. În lumina lor roşiatică se vedea lămurit 
jocul firicelelor de praf în aerul greu și îmbicsit de iod al va- 
gonului. Cineva gemea surd, sîcîitor; nu gemea, mai bine zis 
şuiera printre dinţi, ncîncetat și monoton ca o drîmbă. L-am 
strigat pe vecinul meu. Nu, nu gemea el. Unde am mai auzit 
oare glasul acesta trist 2 Şi de ce căutam să-mi aduc aminte? 

Pe neașteptate, în fața mea se înşiruiră niște bănci de școală 
şi am văzut ca aievea feţele vesele ale băieţilor din clasa noas- 
tră. Aveam o lecţie interesantă, profesorul ne vorbea despre obi- 
cerurile ciukcilor. Totuși, nimeni nu era cu gîndul la lecţie, fiindcă 
cu făcusem un rămășag și băiatul roşcovan, cu niște ochi mari 
şi rotunzi, ce stătea în bancă cu mine, îmi ţinea strîns un deget 
Şi mi-l cresta nepăsător cu briceagul. 

— Romaşka ! am strigat eu cu putere. 

El n-a răspuns: pesemne că era mirat. 

— .. Tu eşti, Buinițo 2 


După mult iimp, în care se strecură eu grijă pe sub paturi 
şi printre răniții culcaţi pe jos, răsări în sfîrşit la picioarele mele 
bandajate şi aşezate ceva mai sus. 

— Ce vrei ? întrebă el cu fereală, privindu-mă drept în față, 
dar fără să mă recunoască... 

Mi se părea că seamănă mai mult a om, deși nici acum — 
"după vorba mătuşii Dașa, „nu pica de frumos“. În orice caz nu 
mai păstra nimic din aerul lui arogant de altădată. Era slab și 
palid, avea urechile clăpăuge și se uita puţin cruciş cu ochiul 
slîng. 

— Nu mă recunoști ? 

— Nu, 

— la gîndește-te puţin ! 

lomaşka n-a știut niciodată să-și ascundă sentimentele și în 
acea clipă ele se perindară în faţa mea în ordine sau, mai bine 
zis, în cea mai cumplită dezordine. Nedumerire. Spaimă. Groază, 
din pricina căreia îi tremurau buzele. Din nou nedumerire. De- 
zamăgire. 

— Păi, bine, eu ştiam c-a! muril! bolborosi el. 


vV 


SOCOTELI VECui 


În cîntecele vechi ruseşti se vorbeşte despre soartă și, cu 
toate că nu sînt fatalist, citind în ziarul „Krasnte sokoli“ 1 ov 
notiță ce anunţa moartea mea, m-am gîndit fără să vreau la asta. 
Tin minte pe de rost notiţa aceea: 

„În timp ce se întorcea  dinlr-o misiune de luplă, avionul 
condus de căpilanul Grigoriev a fost surprins de patru avioane: 
de vinăloare inamice. În această luplă inegaiă, Grigoriev a iz- 
butit să doboare un avion inamic; celelalte trei au dat bir cra 
fugiţii, neprimind lupla. Deşi avionul său era lovit, Grigoriev 
și-a conlinuat zborul. În apropiere de linia frontului, el a fost 
din nou atacat, de astă dală de două avioane „Junkers.“ Cu avio- 
nul cuprins de flăcări, Grigoriev a izbutit toluși să doboare un 
„Junkers.“ Piloții din N. vor piistra vie amintirea aceslor eroi, 
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acestor comunişti — căpitanului Grigoriev, secundului Luri, ra- 
diotelegrajistului-mitralior Karpenko şi mitraliorului Erşov, care 
au luptat pînă în ultima clipă pentru patrie“. 

Coincidenţța a făcut ca un corespondent militar să sosească 
în satul P., la puţin timp după ce eu am fost luat de acolo; dar 
de aceste lucruri am aflat abia în vara anului 1943. Colhoznicii 
vâzuseră lupta aeriană, iar corespondentul le-a cerut lămuriri şi 
a fotografiat rămășițele avionului. În plus, i s-a spus că nu-i 
aproape nici o speranţă să scap cu viaţă. 

Nu ştiu de ce — poate pentru că am scăpat cu viaţă ca prin 
minune, ori poate pentru că am fost nevoit pentru prima oară în 
viață să citesc propriul meu necrolog — notița aceasta de ziar 
m-a impresionat în chip neplăcut. Gîndurile mi se împrăştiară. 
În minte îmi apăru deodată Katia, dar nu Katia aceea pe care o 
stiam eu, care cum se trezea din somn se dădea jos din pat și 
începea să umble prin odaie cu gîndul la mine, ci o altă Katie, 
posomorită şi îmbătrinită, care cînd va citi notița, va lăsa zia- 
rul pe masă și se va apuca de o treabă oarecare, ca și cum ni- 
mic nu s-ar fi întîmplat. Poate că-și va împleti cozile, cu faţa 
încremenită, ca numaidecît să și le desfacă și deodată se va pră- 
buși pe podea ca o păpușă... 

„Va să zică — mi-am spus cu — se-ntîimplă şi aşa.“ 

Trenul se opri. Am mototolit ziarul și l-am azvirlit pe geam. 
Romașov dădu un strigăt de uimire şi, tot timpul cît am stat de 
vorbă, se uita mereu afară. Ceva mai tîrziu s-a dat jos din va- 
gon și a luat ziarul. Se vede că-i făcea plăcere măcar să citească 
despre mine că sînt mort, o dată ce se convinsese cu propriii lui 
ochi de contrariul ! | 

— Aşadar, trăieşti! Aproape că nu-mi vine să cred! Dra- 
ul meu... 

Chiar aşa a spus: „dragul meu“... 

— .. La naiba! Nici nu știi cît mă bucur! Să fie la mijloc 
vreo coincidență ? Poate mai e cineva cu numele ăsta | Dar asta 
nu contează : principalul e că trăieşti! 

Incepu să mă întrebe unde sînt lovit şi dacă rănile sînt grave, 
dacă e atins osul, etc. l-am spus că sînt uşor rănit şi că un 
doctor cunoscut mi-a făcut loc într-un vagon-clasă, şi din nou 
l-am dezamăgit. 

— Mi-nchipui ce amărită trebuie să fie Katia, făcu el. Desi- 
gur că ziarul i-a căzut și ei sub ochi. 

— Da, desigur, am încuviinţat eu, şi am început să-l întreb 
despre Moscova. Între altele mi-a spus în treacăt că nu-i nici 
o Jună de cînd a îost la Moscova. 
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Ced că n-ar fi trebuit să stau de vorbă cu el şi încă în chip 
alît de prietenesc, ci să-i arăt din prima clipă că nimic nu s-a 
schimbat între noi. Aşa ar fi trebuit să fac! Dar omul — se ştie 
— e o ființă ciudată. Mă uitam la faţa lui încordată şi palidă 
şi nu Simţeam decît dispreţ,-un dispreț amestecat cu un fel de 
curiozitate. Bineînțeles, în ochii mei, homașka era acelaşi, adică 
un ticălos. Totuși, în împrejurarea aceea, el îmi apărea ca un 
vechi cunoscut, era un ticălos „de-al casei“, dacă pot să spun 
așa. 

De altfel şi-a dat şi el seama de lucrul acesta, și-a dat bine 
cama ! Aduse vorba despre Korabliov și mă întrebă dacă ştiu 
că bătrinul, în ciuda celor 63 de ani ai săi, s-a înscris în mili- 
ţia poporului, fapt consemnat într-o motiță apărută în ziarul 
„Vecerneaia Moskva“ Î. Îmi povesti apoi cu oarecare ironie că 
Nikolai Antonici n-a primit numai o locuință nouă, dar şi titlul 
de doctor. Şi îmi închipui în ce 2 „„Doctor în științe geografice“ ! 
Aceasta fără să susţină vreo teză, ceca ce, după părerea lui Ro- 
maşov, era ceva aproape cu neputinţă. 

— Ştii cui datorează Nikolai Antonîci cariera sa ? întrebă ci 
cu ciidă şi o sclipire în ochi. Ție! 

— Mie > 

— Da. Pe el îl cheamă Tatarinov, şi tu ai făcut acest nume 
celebru. 

Romașov voia să spună că lucrarea mea despre expediţia 
„Sfînta Maria“ a atras pentru prima oară atenţia asupra per- 
sonalității căpitanului Tatarinov și că Nikolai Antonici a tras 
foloase de pe urma faptului că purta acelaşi nume. Și trebuie să 
recunosc că a exprimat această părere cit se poate de scurt şi de 
limpede. 

Dar nu eram de loc dispus să discut cu el această cles- 
tine. 

Romaşov înţelese și schimbă vorba. 

— Cu cine crezi că m-am întîlnit pe frontul Leningradului > 
întrebă cl. Cu locatenentul Pavlov. 

— l.ocotenentul Pavlov ? Nu-l cunosc. 

— Asta-i bună! Și el care spunea că te cunoaște din copi- 
lărie! Un tînăr înalt, spătos. 

Nici nu-mi trecea prin minte că acest înalt şi spătos este Vo- 
lodea — Voiodea cu ochii albaștri de copil, care scria poezii și 
care m-a dus odată cu sania trasă de cîinii lui, Busika şi Togu, 


1 Moscova de seară. (n. t.) 
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— Ei, Doamne, a venit şi taică-său să-l vadă, un doctor 
bitrîn. 

— Ivan Ivantci ! 

Eram bucuros să 'aflu — chiar și de la Romaşov — că doc- 
torul Ivan Ivanici trăieşte, e sănătos şi că a cerut singur să fie 
chemat în serviciul flotei. Cinste lui ! 

Romaşov pomeni de cîteva ori că a fost pe frontul Leningra- 
dului. Katia se afla la Leningrad și eram îngrijorat de soarta 
ci. Dar atît mai lipsea: să-l întreb despre ea. 

În general, acum, după ce se obişnuise cu gîndul că trăiesc, 
Romaşov ar fi vrut grozav de mult să-mi povestească despre is- 
prăvile lui. Mi se părea chiar că e mîndru de faptul că ne-am 
întîlnit într-un tren sanitar, că e rănit ca și mine, și aşa mai ce- 
parte. 

Războiul l-a surprins la Leningrad, unde ţinea locul dircc- 
torului administrativ de la un institut al Academiei de științe. 
Era mobilizat pe loc, dar el a cerut totuşi să fie trimis pe front, 
mai ales că personalul institutului se înrolase pînă la ultimul 
om în miliția poporului. A fost rănit în apropiere de Leningrad, 
dar a rămas mai departe pe front. Fostul lui comandament, care 
între timp devenise un important comandament militar, l-a che- 
mat la Moscova şi i-a dat altă misiune, însă el n-a mai apucat 
să ajungă la destinaţie. Trenul în care se afla a fost bombardat 
în apropiere de Viniţa, iar Romaşov, aruncat într-un stîlp de te- 
legraf, de suflul une; bombe. Din cînd în cînd îl săgetau nişte 
dureri îngrozitoare în partea stingă a corpului. 

—- Cînd m-ai auzit tu, gemeam în somn, explică el. Nici doc- 
torii nu mai ştiu ce să-mi facă, da, da, nu ştiu! 

— Haide, mărturiseşte : ce-i adevărat din tot ce mi-ai spus? 
am rostit eu cu asprime. 

— Totul, absolut totul! 

— Serios ?! 

— Crede-mă. A trecut vremea cînd umblam amindoi cu vi- 
cleșuguri unul faţă de altul. 

Chiar aşa a spus: „amîndoi“. 

— . Da, s-a sfirşit cu asta, frate dragă. Eu trăiesc viaţa 
mea, tu pe a ta. Ce mai avem de împărțit? Poate n-ai să mă 
crezi, dar uneori mă mir cînd mi-amintesc de povestea care-a 
făcut să ne certăm, pe cuvîntul meu. Gîndindu-mă la ce se pe- 


trece azi sub ochii noştri, povestea asta mi se pare ceva ab- 
surd. 


— Cred şi eu. 
— Să slirşim odată cu toate astea ! 
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Și Romaşov mă privi întrebător: pesemne nu putea să-şi dea 
scama dacă sînt sau nu de acord cu propunerea lui. | 

Insă eu eram în totul de acord. Nu aveam nici o tragere de 
inimă să mă apuc. de aceste socoteli vechi! Eram trist. Uncori 
mă gîndeam la starea mea jalnică, mă gîndeam că zac îără pu- 
tere și cu piciorul sfărimat în faţa acelei umbre gigantice care 
înainta tot mai mult asupra ţării noastre şi care acum era pe 
urma noastră, a trenului nostru rătăcit. Alteori vedeam ca aie- 
vea spitalul: zilele sînt nesfirșite, monotone; o soră cu niște 
papuci moi în picioare intră fără zeomot, să-mi pună flori pe 
măsuța de noaple, dar, dumnezeule, eu nu vreau această oditină, 
nici [lori pe măsuţa de noapte, nu vreau să aud nici zeomotul 
ușor de paşi prin saloane — mă împotrivesc din tot sufletul, din 
toale puterile meic. 

Și mai era un gînd, ce întrecea orice allă spaimă din mine: 
„N-am să mai pol zbura !* Mă treceau toate sudorile, deschideani 
gura mare, să pol respira ; inima parcă mi se prăbuşea undeva 
departe, departe, de unde ai fi zis că nu e cu putință să se mai 
întoarcă. 


VI 
FETELE DIN STANISLAV 


Am povestit ceva mai înainte împrejurarea cînd răniții s-au 
năpustit să culeagă de pe jos niște pătlăgele roşii. Aceasta ciu 
una dintre cele mai amare și mai chinuitoare realităţi pe care le 
trăiam. În mijlocul răniților se iviră însă deodală două fete, 
îmbrăcate în nişte rochii simple, pe care atunci le vedeam pen- 
iru prima oară. [le nu făcură decit să spună cîtova cuvinte ba 
unuia, ba altuia, în graiul ucrainean cel învăluitor, și răniții se 
înprăștiară numaidecit prin vagoane. 

Amiîndouă erau studente la Institutul pedagogic din Sianis- 
lav — fete voinice, oacheșe, cu sprîncene dese şi vocea joasă, 
foarte prietenoase, în ciuda înfățișării lor severe. După aceea ai 
venit la noi și au adus îndată nişte apă, dînd fiecăruia să bea 
cîte o cană. Curînd au mai adus ceva — nu cine șşiie ce — un 
coș cu căline. Dar ce răcoritor, ce plăcut era să sugi în gură 
această poamă amăruie | 

Dintre miile de oameni ce mi s-au perindat prin faţă în acele 
zile, et i-am. oprit asupra acestor două fete, despre care nu 
știam niinic, afară de faptul că pe una. o cinema Katia... De ce? 
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Fiindcă... Dar iarăşi nesocotesc firul povestirii ! 

Zăceaum lîngă fereastră ă, cu spatele în direcţia în care mer- 
vea trenul. Cimpia se desfășura în faţa mea venind din spate, 
aşa că n-am putut să văd cele trei tancuri, decît după ce arm 
trecut de ele. Erau trei tancuri de mărime mijlocie — nimic de- 
osebit. Tanchiştii stăteau în gura turelei și se uitau la noi. Fiind 
fără căști, am crezut că sînt de-ai noștri. După puţin timp, ca- 
pacele turelelor s-au închis. În clipa aceea; nimeni nu şi-ar fi 
putut închipui că nişte oameni sănătoși ia minte sînt în stare să 
deschidă “focul asupra unui eşalon sanitar, în care se găseau 
poate aproape o mie de răniţi. 

Dar adovărul acesta e. | 

Trenul se opri deodată în scrîşnetul. roţilor. Am fost azvîrlit 
înainte şi am căzut pe piciorul rănit; am gemut fără să vreau. 
Un flăcău, care se repezi urlînd în lungul vagonului, bocănind 
cu cîrjele, îu împins înapoi și se ghemui într-un ungher, chiaz 
lîngă mine. Vedeam pe fereastră cum răniții au început să sară 
din vagoane, cum dau să fugă și cum se prăbuşesc la pămînt: 
tanchiștii trăgeau asupra lor cu şrapnele. 

Vecinul meu de pat, Simakov, stătea lîngă mine și se uita 
pe fereastră. Ne-am întors amîndoi în acelaşi timp şi ne-am pri- 
vit în ochi. El era alb ca varul la faţă. 

— Trebuie să scăpăm de aici, 

— Aşu e, — am spus eu, — dar pentru asta ai nevoie de o 
nimica toată, de picioare. 

Ne-am dat jos cu chiu cu vai din pat şi puhoiul răniților ne-a 
scos numaidecît pe platforma vagonului. 

N-am să uit niciodată simțămiîntul neobișnuit de puternic ce 
m-a cuprins atunci cînd, înyingîndu- mi durerile îngrozitoare, ani 
coborit treptele vagonului și m-am lungit sub ele. Era dispret, 
ba poate chiar ură, şi poate că era pentru prima oară în viaţă 
cînd încercam acest simţămînt faţă de mine însumi. 

În jurul meu zăceau la pămînt oamenii cu mîinile ciudat în- 
tinse în lături. Toţi erau morţi. Alţii căutau să fugă şi se prăbu- 
şeau în țărîină strigînd. ŞI, în acest timp, eu stăteam lungit sub 
vagon, neputincios, chinuit de furie şi de durere. 

Am scos pistolul, dar nu ca să mă omor — deşi printre miile 
dle gînduri ce mi s-au perindat prin minte a fost, poate, şi acesta. 
Pe neașteptate, cineva mi-a strîns braţul cu putere. 

Era una dintre cele două fete, anume Katia, cea mai oacheşă. 
[| l-am arătat pe Simakov, care stătea întins la cîţiva paşi mai 
departe, cu obrazul lipit de pămînt. Ea se uită la el o clipă şi 
dădu din cap: Simakov cra mort 
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— La naiba, nu mă urnesc de-aici! am spus eu, adresîn- 
du-mă celeilalte fete, care răsărise ca din pămînt, surprinzător 
de liniştită în toiul acestei învălmăşeli, presărată de bubuiturile 
asurzitoare ale exploziilor. Lăsaţi-mă! Am în mînă un revolver 
Şi viu n-am să cad în miinile lor. 

Fetele încercară totuşi să mă ridice şi ne-am rostogolit toţi 
trei pe povîrnişul terasamentului. Pentru o clipă l-am zărit pe 
jhomaşov : se tîra înaintea noastră, galben la faţă ca un chinez. 
Mergea de-a buşilea prin acelaşi şanţ în care eram şi noi — un 
şanţ cu apă şi cu un noroi clisos, ce se întindea în lurgul tera- 
samentului, şi dincolo de care începea o mlaştină. 

„Eram prea greu pentru puterile fetelor şi de cîteva ori le-am 
rugat să mă lase şi să plece. Una din ele — Katia mi se pare 
— i-a strigat lui Romaşov să stea puţin şi să le ajute, dar el 
abia a întors capul şi s-a tîrît mai departe. Se tîra în patru labe 
ca o maimuţă, fără să se lipească de pămînt. 

Acestea sînt faptele, numai că totul s-a petrecut de o mie da 
ori mai încet, decît am povestit eu aici. 

Am străbătut cu chiu, cu vai mlaștina și apoi ne-am ascuns 
într-o pădurice de plopi — eu, cele două fete, hRomaşov și încă 
doi soldați, care s-au luat după noi. Ei doi erau mai uşor răni: 
unul era rănit la braţul drept, celălalt la brațul stîng. 


VII 


IN PĂDURICEA DE PLOPI 


L- 


Am trimis pe cei doi soldaţi în recunoaştere, şi la întoarcere, 
ci ne-au raportat că au văzut patruzeci de tancuri dușmane răs- 
pîndite în diferite direcții, precum și nişte bucătării de campa- 
nie, care apăruseră aici ca din pămînt. De bună seamă că tan- 
curile care atacaseră eșalonul nostru făceau parte dintr-o uni- 
tate inamică mai mare, debarcată în această regiune. 

— De plecat, se poate pleca, desigur. Numai că tovarășul 
căpitan nu-i în stare să umble singur, aşa că ar [i bine să ne 
folosim de drezină. 

Soldaţii găsiseră o drezină lîngă terasamentul liniei ferate, 
în apropierea unui canton. 

Tin minte că tocmai atunci cînd am început să chibzuim cum 
am putea să ridicăm şi să punem drezina pe linie, Romașov s-a 
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trintit deodată pe spate, pemiînd şi plingîndu-se de dureri mari. 
i cu putinţă să fi avut într-adevăr o criză, deoarece fetele i-au 
desfăcut bluza și am văzut o pată roşie, întinsă pe toată partea 
stingă a corpului. Nu mi-aș fi închipuit niciodată mai înainte. că 
pot să existe asemenea contuzii. Oricum, se înțelege că în sta- 
rea aceasta el.nu se putea duce la canton cu cei doi soldaţi. In 
locul lui au plecat fetele, liniștite şi hoiărite ca de obicei, vor- 
bind domol în graiul mcrainean, cu glasurile lor joase şi  învă- 
luitoare, 

Am rămas singur cu Romaşov, în păduricea umedă de plopi. 

Oare se prefăcea, sau se simțea într-adevăr rău ? Ai fi zis că 
nu se preface. Se zvîrcoli ca un epileptic de cîteva ori, apoi bol- 
borosi ceva și în sfîrşit se linişti. L-am strigat: 

Romaşov ! 

Il zăcea întins pe spate, cu pieptul încordat, cu nasul de o 
paloare cadaverică. Din nou l-am strigat. De astă dată mi-a răs- 
puns, dar cu o voce atît de slabă, încît ai fi zis că a fost plecat 
pe lumea cealaltă, şi că abia s-a întors de acolo fără nici o plă- 
cere, poposind în păduricea noastră de plopi, aflată în sectorul 
de operații al unei unităţi inamice. 

— Grozav m-a mai Scuturat! murmură el, încercînd să zîm- 
bească 

Deschise ochii și, după ce se ridică cu greutate în picioare, 
înlătură cu un gest maşinal frunzele de plop care i sc lipiseră 
de faţă... 

Mi-e greu să povestesc cum s-a încheiat ziua aceea ; în ciuda 
siluației grele în care ne aflam, cred că a trecut într-un chip 
destul de plicticos, mai ales în comparaţie cu ce s-a petrecut a 
doua zi dimineaţă. Noi aşteptam, şi aşteptarea noastră nu se 
mai sfîrșea. Siăteam lîngă un trunchi prăvălit la pămînt, pe un 
morman de frunze uscate. Romașov stătea gînditor, cu picioa- 
rele strînse turcește sub el şi cu ochii lui de-pasăre întredeschiși, 
sprijinindu-şi mîinile pe genunchii slabi. 

Păduricea era destul de umedă, dar în ziua aceea a mai şi 
plouat. Stropi mari și strălucitori de apă picnrau cu zgomot 
surd de pe crengi și de pe pînzele de păianjen ce tremurau în- 
greuiate. Aşa barem nu sufeream de sete. 

În vreo două rînduri se ivi şi soarele. La început se afla în 
dreapta noastră, apoi descrise un semicere şi apăru în stînga. 
Asta însemna că erau aproape trei ceasuri de cînd ostașii pls- 
caseră cu fetele să pună drezina pe şine. 

Una dintre fete, anume Katia, mi-a potrivit la plecare raniţa 
ei sub cap; pesemne că avea nişte pesmeţi înăuntru, fiindcă 
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am împins-o în sus cu pumnul şi am-simţit ceva trosnind. Ro- 
maşov începu numaidecît să se vaiete că moare de ioame, dar 
m-am răstit la el și a tăcut. 

— Fetele tot nu mai vin înapoi! spuse el după o clipă, ner- 
vos. Nu-ţi dai seama că ne-au părăsțt ? 

Acum își revenise cu totul și umbla de colo-colo, riscînd să ne 
dea de gol, deoarece păduricea era destul de rară, iar din margi- 
nea ei pînă la linia ferată se întindea un loc complet descoperit. 

— Numai tu ești de vină ! reîncepu el, după ce se întoarse şi 
se ghemui pe vine lîngă mine. De ce i-ai trimis pe toți? Măcar 
una din ele să fi rămas aici. 

— Ca zălog? 

— Da, ca zălog. Acum s-a sfîrşit! Nu mai vin înapoi să ne 
ja. Drezina e o drezină de mînă şi-n ea nu încap decît patru oa- 
meni. 

Cred că eram în toane rele, căci am scos pistolul și i-am spus 
că-l împuşc dacă nu termină cu văicăreala. Romaşov tăcu. Faţa i 
se schimonosi ; pesemne că abia s-a stăpînit să nu plîngă. 

La drept vorbind, eram într-o situaţie cît se poate de proastă. 
Cele dintii umbre ale înserării se furişau spre pădurice, iar fetele 
tot nu se vedeau. În ciuda bănuielilor mîrşave ale lui Romașov, se 
înțelege că mie nici măcar nu-mi trecea prin minte că ele ar pu- 
tea să plece fără noi. Deocamdată era mai bine să nu mă gîn- 
desc că s-ar putea să nu se mai întoarcă. 

Stăteam culcat pe spate și priveam prin frunzișul rar al plo- 
pilor, legănat de o molcomă adiere de vînt, la cerul ce se întu- 
neca treptat şi devenea din ce în ce mai înalt. Nu mă gîndeam la 
Katia şi totuşi îmi simţeam sufletul cuprins de o neînchipuită du- 
joşie. Mi se părea că o am lîngă mine, ceea ce însemna că începe 
să mă cuprindă somnul. De n-aş fi avut-o în minte pe Katia, poate 
că mi-aş fi alungat somnul. Imi dădeam lămurit seama că nu 
ircbuie să adorm, deși nu știam de ce. Prin fața ochilor mi se pe- 
rindau imagini din Spania, ori poate că erau doar acelea zugră- 
vite de mine în scrisorile pe care i le trimisesem Katici de acolo; 
în orice caz, erau imagini învălmășite, ceva foarte tineresc, fără 
șăzboi — nişte ochiuri de livadă, undeva lîngă Valencia. Femeile, 
ailind că sîntem ruși, nu ştiau unde să ne aşeze şi ce să ne mai, 
dea. „Oricum — îi scrisesem eu Katiei, deşi o ştiam alături de 
mine — vreau să nu uiţi că ești liberă şi n-ai nici un fel de obli- 
paţie faţă de mine.“ 

Mi-era teamă să mă smulge din visul acesta, cu toate că picio- 
rul rănit îmi amorţise de îrig în bandajele udc, iar mantaua îmi 
junecase de pe umeri şi se făcuse ghem la pămînt. |ineam strîns 
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mîinile Katiei într-alc mele și nu voiam să mă mai trezesc. Dar 
ceva îngrozitor s-a petrecut şi trebuia să mă trezesc. 

Am deschis ochii. Ceaţa plutea leneş printre copaci, strălucind. 
sub soarele dimineţii. Faţa şi mîinile mi-erau ude. Romaşov stă- 
lea în aceeași poziție, la cîțiva paşi de mine — stătea somnoros 
și nepăsător. Totul părea la fel ca mai înainte. Numai că în reali- 
tate, totul cra cu desăvîrșire schimbat. 

Nici măcar nu se uita la mine. După un timp mi-a aruncat o 
privire piezişă şi am înțeles deodată de ce stau atît de incomod: 
îmi trăsese ranița cu pesmeţi de sub cap. Pe deasupra îmi luase 
și bidonul cu apă și pistolul. | 

Am simţit cum îmi năvăleşte tot sîngele în față. Să-mi ia pis- 
tolul ! 

— Dă-mi arma înapoi, imbecilule! am spus cît se poate da 
liniștit. 

Romașov tâcea. 

— „N-auzi ? 

— Tu tot ai să mori! vorbi el cu grabă. Așa că nu mai ai 
nevoie de armă. 

— Dac-am să mor sâu nu, asta nu te priveşte pe tine. Tu, fă 
bine şi dă-mi pistolul, altfel ajungi la Curtea marţială. Ai în- 
țeles ? 

El începu să răsufle scurt și repezit. 

— Ce tot vorbeşti de Curtea marţială ? Sîntem singuri aici și 
nimeni nu va afla nimic. Tu, de fapt, ești mort de mult. Nimeni 
nu ştie că trâiești. 

Mă privea țintă, cu niște ochi foarte ciudațţi, larg deschişi şi 
oarecum triumfători. Oare şi-a pierdut minţile >? 

— Ştii ceva? Bea o gură de apă din bidon să-ţi vii în fire. 
am spus eu liniștit. Pe urmă vedem noi dacă trăiesc sau aur 
murit 

Romaşov parcă nici nu mă auzi, 

— Am rămas aici să-ți spun că peste tot şi întotdeauna mi-ai 
stat în cale. Zi de zi, ceas de ceas! M-am săturat de tine pînă-a 
git ! E o veșnicie de cînd mă plictiseşti ! 

Nu era în toate mințile, fără îndoială, și mai ales ultimele cu- 
vinte m-au convins de lucrul acesta: „E o veșnicie de cînd mă. 
plictiseşti 1!“ | 

-- Dar, acum, totul s-a sfîrşit, s-a sfîrșit pentru totdeauna ? 
urmă Romașov, cuprins de un fel de uitare de sine. Tu tot n-ai fi 
scăpat cu viaţă, ai cangrenă. Așa ai să mori mai repede, pe loc, 
L: tot ce-am vrut să-ţi spun. 
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Fie! Ne despărțeau doar trei pași; dacă l-aș fi nimerit cu 
cîrja, poate că l-aş fi ameţit. î 
— Şi porthartul de ce mi l-ai luat? Acolo am toate actele. 
— De ce? Ca să nu găsească nimic asupra ta. Cine-i? Nu 
se stie! (vorbea mîncînd cuvintele). Cadavre se găsesc peste tot. 
Vei fi şi tu un cadavru! spuse el cu înfnmurare. Nimeni n-o să 
ştie că te-am ucis. 
Astăzi, scena aceasta mi se pare 'de necrezut. Povestind-o. 
n-am schimbat și n-am adăugat nici măcar un cuvint de la mine. 


VIII 


NIMENI N-O SĂ AFrLF 


De mic copil eram iute din fire. Ţin minte şi astăzi că uneori 
mă cuprindea o ameţeală plăcută, aproape primejdioasă, dacă mă 
lăsam în voia ei. Aşa mi se întîmpla şi acum: ascultîndu-l pe 
Romaşov, am simţit deodată că începe să mi se învîrte capul. Tre- 
buia să-mi păstrez cumpătul cu orice preţ și am izbutit să mă 
stăpînesc pînă la urmă. Am dus încetişor mîna la spate şi am 
apucat cîrja. | 

— Tine seama, totuşi, că de atunci am avut tot timpul să 
scriu la unitate, am spus eu cu 0 voce egală, pe care mi-am 
impus-o din capul locului. Așa că degeaba te bizui pe notiţa 
aceea din ziar. | 

— Dar eşalonul ? 

Romașov mă privi cu un aer triumfător şi prostesc totodată. 
Voia să spună că atacul asupra eşalonului nostru sanitar îi pro- 
cura o explicație foarte la îndemînă, în legătură cu dispariţia 
mea. Abia atunci am înțeles că el îmi doreşte de foarte mult timp 
moartea, poate chiar de pe băncile şcolii. 

— Fie. Dar tu, oricît ar părea de ciudat, n-ai să cîştigi nimic 
din asta ! am continuat eu, vrînd să spun ceva ca să mai cîştig 
timp. 

Mă stînjenea o buturugă. Trebuie să mă trag puţin într-o 
pârte și să arunc cîrjă pieziş: așa aveam mai mulţi sorţi să-l ni- 
meresc în tîmplă. 

— N-are a face dacă am sau nu ceva de cîștigat! Dar tu ai 
pierdut partida ! Te împuşc... Uite! 
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Și scoase din buzunar pistolul meu 

Dacă l-aş fi crezut în stare să apese pe trăgaci şi să mă îm- 
puşte, poate că ar fi făcut-o. Niciodată nu l-am văzut atît de por- 
nit. Numai că eu l-am scuipat în aţă pur şi simplu. 

— Trage! ] 

Dumnezeule, cum a început să urle, să se învîrtească de colo- 
colo și să scrîşnească din dinţi. Ar fi fost ceva îngrozitor pentru 
mine, dacă n-aş fi ştiut că toate aceste ieșiri ale lui nu ascund 
decît laşitate şi obrăznicie. Dansul acela sălbatic era expresia 
luptei ce o purta.cu sine : să tragă sau nu ? Revolverul parcă-i fri- 
poa degetele. EI îl tot agita în mîna tremurîndă, îndreptîndu-l me- 
recu cu țeava spre mine, încît am început să mă tem să nu apese 
din nebăgare de seamă pe trăgaci. 

— Ticălosule ! izbucni Romaşov. Întotdeauna m-ai chinuit. 
De-ui ști cui îi datorezi viața ! Nemernicule ! O, de-aş putea, dum- 
nezeule ! Și pentru ce să mai trăieşti, la ce bun ? Au să-ți ampu- 
teze piciorul şi n-ai să mai poţi zbura niciodată! 

Deși ar putea să pară ridicol, dintre toate aceste injurii tîmpe, 
cuvintele : „n-ai să mai poţi zbura niciodată“ m-au rănit adînc. 
S-ar crede că nu te-am încurcat decît în văzduh, — am 
spus cu cu o voce îngrozitoare, deși căutam să mă stăpînesc, — 
și că pe pămînt am fost ca Oreste şi Pilade. 

Acum, Romașov stătea pe jumătate întors spre mine, cu mîna 
la ochi, parcă desperat că nu mă poate îndupleca să mor. Mo- 
mentul mi se păru potrivit și am azvirlit cu putere cîrja. Dar cred 
că ar îi trebuit să o arunc ca pe o lance, adică să mă dau puţin 
înapoi, să-mi fac vînt şi să reped brațul înainte, o dată cu tot cor- 
pul. Mi-am dat. și aşa toată silinţa să-l nimeresc, numai că, spre 
părerea mea de rău, l-am izbit în umăr, nu în tîmplă, şi parcă nu 
prea grozav. 

Romaşov rămase încremenit. Făcu pe neașteptate o săritură în 
lături — o săritură mare şi stîngace ca de cangur, după care 
se întoarse spre mine. 

— Așa, va să zică! şuieră el, înjurînd. Bine! Îşi pregăti tac- 
ticos ranițele, legîndu-le ca să le poată duce mai ușor, luă una 
pe brațul stîng şi alta pe braţul drept, mă ocoli tot atît de tacti- 
cos, se aplecă şi ridică de jos o creangă şi apoi porni spre mlaş- 
tină, învîrtind creanga în mînă. După cinci minute zăream printre 
plopi, în depărtare, silueta lui gîrbovită. Ședeam cu mîinile prop- 
tite în pămînt, cu gura uscată şi mă stăpîneam să nu strig: „Ro- 
mașov, întoarce-te 1“ — ceea ce ar îi fost cu neputinţă, se înțe- 
lege. 


Sol 


1X 


„SINGUR 


Să mă lase acolo în pădure, singur, flămînd, neînarmat şi greu 
rănit, la numai doi pași de dispozitivul unei formații nemţeşti de 
luptă, debarcată în acea regiune — acesta era un plan pe care 
homașka îl întocmise pe îndelete încă din ajun, nu aveam nici o 
îndoială. Toate celelalte gesturi și cuvinte ale lui erau pornite din- 
ir-un acces de furie ; ori, cine ştie, poate spera 'că aşa va izbuti 
să mă înspăimînte şi să mă umilească. Văzînd încă că nu-şi atinge 
scopul, a plecat, ceea ce era aproape acelaşi lucru cu crima pe 
care n-a avut destul curaj s-o săvîrșească. 

N-aş putea spune că m-am simțit mai bine din clipa cînd 
mi-am făcut această socoteală în minte. Trebuia sau să plec, sau 
să-i fac pe plac lui Romașka şi să rămîn pentru totdeauna acolo, 
în păduricea de plopi. 

M-am ridicat. Cîrja nu cra potrivilă ca mărime pentru mine. 
Am făcut un pas. Ceea ce am simţit întrecea acea durere cum- 
plită a loviturii ce te nimerește fără greș în ceală şi care te face 
să-ți pierzi cunoștința : parcă mii de diavoli îmi sfîşiau piciorul 
şi niște andrele ascuţite îmi zgîndăreau răniie abia închise de 
pe spate. Totuşi am făcut încă un pas, apoi altul și altul. 

„Ei, cine-a biruit 2“ am întrebat eu, adresîndu-mă diavolilor. 

Și am făcut şi al patrulea pas. 

Cînd am ajuns la marginca păduricii, unde începe mlaștina 
brăzdată de o singură fîşie de iarbă umedă și culcată la pă- 
mînt, soarele se ridicase destul de sus pe cer. Ici-colo se ve- 
deau, ca niște mușuroaic verzi, tulele care în ajun se afundau 
sub pașii Ietelor. 

Nişte siluete se mişcau în lungul terasamenlului : oare erau 
ai noștri sau nemţii? Trenul încă ardea şi ilăcările, ce păreau 
palide în lumina zilei, se fugăreau pe lemnăria neagră a va- 
goanelor. | 

Să mă întorc la eșalon >? La ce bun? În depărtare, parcă spre 
răsărit, bubuiau surd tunurile. Pînă la gara cea mai apropiată — 
Șcelea Nouă — erau douăzeci de kilometri. Acolo se dădeau 
luptele și deci acolo puteam să-i găsesc pe-ai noştri. Am început 
să merg în direcţia aceea, dacă chinul îngrozitor al fiecărui: pas 
pe care-l făceam se poate numi „mers“. 

Am ajuns în marginea păduricii. De-aici începeau nişte tufe 
cu poame ncgre-albăstrui, care nu mai știam cum se cheamă, 


552 


Aduceau parcă a afine, numai că erau ceva mai mari. Poainele 
acestea mi-au prins foarte binc, fiindcă de douăzeci şi patru de 
ceasuri nu pusesem nimic în gură. O umbră neclintită și în- 
tunecată zăcea pe iarbă, în spatele tufelor — era pesemne un 
cadavru — şi de fiece dată cînd mă lăsam pe cîrje și mă întin- 
deam după poame, prezența aceasta mă neliniștea, nu știu de 
ce. Curînd l-am dat uitării, dar după un timp mi-am amintit 
Gin nou de el, cu acelaşi sentiment greu. Un fior rece mă trecu 
prin șşira spinării şi am scăpat cîteva poame din mînă. Am în- 
ceput să le caut, aplecîndu-mă încetișor și sprijinindu-mă ne- 
contenit în cîrjă. Ceva ascuţit ca un ac mă săgetă deodată drept 
în inimă. Acolo zăcea o femeie. M-am apropiat cît am putut de 
repede. 

Femeia zăcea pe spate, cu brațele desfăcute în -lături. Nu 
era Katia, era cealaltă fată. Gloanţele o loviseră în față şi sprîn- 
cenele ci bogate și negre stăteau înnodate a suferinţă. 

Abia atunci mi-am dat seama că vorbesc singur și că spun 
tot felul de ciudăţenii. Mi-am amintit deodată că poamele acelca 
negre-albăstrui, ce semănau cu afinele, se numesc fragi de baltă. 
Nu era cine știe ce descoperire, dar eu m-am bucurat ca 
un copil. Vorbeam cu glas tare, făcînd diferite presupuneri des- 
pre felul cum a fost ucisă fata. Pesemne că ea venea să mă ia 
şi că nemţii de pe terasament au zărit-o şi au tras asupra ei o 
rafală de mitralieră. I-am spus cîteva cuvinte prietenoase de 
îmbărbătare, de parcă n-ar îi zăcut acolo moartă, moartă fără 
nădejde, cu sprîncenele ei bogate, înnodate a suferinţă. 

Apoi am uitat-o. Mergeam fără ţintă, îndrugiînd .vorbe fără 
șir şi nu-mi plăcea de loc că bat cîmpii. 

Acesta era delirul: mă cuprinsese într-un chip uimitor, pe 
nesimţite, şi eu nu mai luptam împotriva lui, pentru că trebuia 
să lupt cu un singur lucru, cu dorința de neînvins ce mă slă- 
pîinea, de a azvirli cît colo cîrja ce-mi făcuse bășici la subsu- 
cară şi a mă lungi la pămînt, ca să-mi găsesc pacea şi îerici- 
rea. 

„„Pesemne că şi înainte de a-mi pierde cunoștința nu mai 
vedeam nimic în jur: altiel nu înțeleg de unde a răsărit lîngă 
mine acea minunaiă căpățină de varză, de un verde spălăcit.., 
Mi-am venit în fire într-o grădină de zarzavat şi mă uitam ex- 
laziat la căpăţina aceea de varză. Toate ar fi fost bune, dacă 
sperietoarea acoperită cu nişte zdrențe negre nu s-ar fi rotit 
încet pe deasupra mea. O dată cu ea începu să se rotească şi 
cioara care-i şedea pe umăr. Mă gindeam că dacă n-ar exista 
cucoana aceea cu un ochi ca o mărgică sclipitoare, totul pe lume 
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at îi într-adevăr minunat! M-am răstit la eu, dar glasul meu 
slab și răguşit abia se auzi, încît cioara, drept răspuns, se uită 
în fugă la mine și  scutură din aripi, ca şi cum ar fi ridicat 
nepăsătoare din umeri. 

Da, totul ar fi fost minunat, de-aşi fi putut să opresc în 
loc lumea ce se învîrtea în jurul meu. Poate că atunci aş fi îz- 
butit să văd mai lămurit căsuţa de bîrne, cu cerdac, din spa- 
lele grădinii şi crăcana înaltă a îîntînei. Și, cine știe, dacă lu- 
mina din fereastră n-ar îi clipit fără încetare, tot stineîndu-se 
și aprinzîndu-se, poate că aş fi izbutit să zăresc și pe omul din 
casă, care se uita mereu și îngrijorat pe fereastră. 

M-am ridicat în picioare. Aveam de făcut vreo patruzeci de 
pași pînă în pragul casei, adică o nimica toată, față de distanța 
pe care o străbătusem în ajun. Dar m-au costat scump aceşti 
patruzeci de paşi! Cînd am ajuns în prag m-am prăbușit sfîrşit 
de puteri, scăpînd cu zgomot cîrja pe jos. 

Ușa se crăpă. Un băiat de vreo doisprezece ani stătea în 
genunchi după un scaun. Din prag, unde zăceam întins pe spate, 
nu l-anr putut zări din prima clipă: băiatul se afla tocmai în 
fundul acelei încăperi întunecoase, cu tavanul scund şi cu nişte 
paturi de lemn, despărțite cu o perdea de stambă de restul odăii. 
Ținea o puşcă îndreptată spre mine, ba l-am văzut cum închide un 
ochi şi cum își lipește obrazul de patul armei. 

— Mai bine-ai face să mă ajuţi! i-am spus eu, silindu-mă 
să opresc în loc încăperea, care începuse şi ea să se înviîrtească 
în jurul meu. Sînt un aviator rănit din eşalon. 

— Kiril, să-l lăsăm! rosti băiatul cu puşca. E de-al nostru. 

In aceeași clipă mi s-a părut că băiatul s-a dedublat, căci 
am văzut un altul care semăna cu el ca două picături de apă. 
Acesta scoase capul şi ieşi cu băgare de seamă la iveală de 
după perdea. Ţinea un cuțit finlandez în mînă, era emoţionat, 
etfiia şi clipea mereu. | 


x 
BĂIEȚII 
Nu mai știu bine ce s-a mai întîmplat după aceea. Văd ca 


printr-un văl de aburi zilele petrecute în casa de bîrne cu cei 
doi băieți. Odaia era într-adevăr plină de aburi de la ceainicul 
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uriaş ce fierbea de dimineaţă pînă scara pe niște pirostrii, dea- 
supra vetrei, dar mai era și alt abur — al fantasmelor, din 
pricina căruia horcăiam, scăldat în sudoare. Uneori, aburul 
acesta se destrăma şi atunci mă vedeam întins în pat, cu pi- 
ciorul aşezat pe un morman de perne pestrițe. Asta o făcuseră 
băieții, ca să-mi oprească pierderea de sînge, cauzată de des- 
chiderea rănilor. Între timp am aflat că se numesc Kira şi Vova 
și că sînt copiii acarului Ilona Petrovici Leskov. Tatăl lor ple- 
case în ajun la gară, poruncindu-le să se închidă în casă şi să 
nu dea drumul înăuntru la nimeni. Deși acum ştiam că sînt 
ecmeni, mă speriam de fiecare dată cînd îi vedeam stînd ală- 
turi : aproape că nu puteai să-i deosebeșii Și mie mi sc părea 
că am o nouă halucinație. 

„Era ca şi cum doi oameni deosebiți se luptau în mine: 
unul vesel, cu sufletul uşor, care încerca să-și amintească numai 
de lucrurile cele mai frumoase din viață, altul posomorit și răz- 
bunător, care nu putea să uite nici o jignire şi pe care neputinţa 
de a plăti pentru aceste jigniri îl chinuia cumplit. 

Uneori mi șe năzărea că în izba unde locuiesc cu surioara 
mea intră un bărbat înalt și bărbos, care-i atît de îngheţat, în- 
cît nici măcar nu-i în stare să tracă ușa după el. Numai că nu 
este doctorul Ivan Ivanici. Sînt chiar eu. Mă prăbuşesc istovit 
în cerdac, uşa se deschide, băieții îndreaptă spre mine ţeava 
unei arme și după o clipă aud: „E de-al nostru!“ 

Mă gîndcam că ei s-au arătat atît de inimoși faţă de mine, 
numai pentru că și eu, odată, cu ani în urmă, pe cînd eram 
cu surioara mea, doi bieţi copii uitaţi într-un sătuc troienit de 
zăpadă, i-am dat ajutor doctorului Ivan Ivantci. 

Mă vedeam sub vagon cu pistolul în mînă, scrîşnind din 
dinți de ură. In jurul meu stăteau lungiţi la pămînt.oameni cu 
mîinile ciudat desfăcute în lături. Oare ce fapte am săvîrșit, 
cu ce am păcătuit, de-am fost silit să privesc neputincios cum 
trece pe lîngă mine tot ce e mai scump în viața aceasta? Cum 
de ne-au cotropit oamenii aceștia, cum de-au îndrăznit să tragă 
în chip atît de mişelesc asupra unor răniţi, de parcă n-ar exista 
pe lume nici dreptate, nici cinste, nimic din tot ce-am învățat 
în școală, nimic din lucrurile în care am crezut cu sfinţenie şi 
pe care mă obișnuisem să le respect şi să le iubesc? 

Mă străduiam să răspund la aceste întrebări. dar nu pu- 
team, mă înăbușeam şi-i nelinişteam pe băieţi, care se uitau 
îngrijoraţi la mine, spunîndu-mi că, dacă ar veni tatăl lor, el 
ar şti ce să facă să mă simt mai bine. 
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In sfîrşit sosi. Nu putea fi decît tatăl lor fiindcă era tot atit 
da stîngaci ca Și ei, cu nasul mare şi cu aceiaşi ochi albaştri, 
strălucitori. În clipa cînd se opri lîngă pat, lăsîndu-şi mtinile 
în lungul corpului şi înclinîndu-se uşor, o lumină i se aprinse 
îa ochi. 

— Trupele inamice debarcate au fost distruse, spuse el. 
i-am încercuit pe nemți lîngă Şcelea Nouă şi i-am nimicit pînă 
la unul, 

După aceea îtăcu, privindu-mă pe sub sprîncene. Mă gîndeam 
"că sînt pesemne într-o stare foarte proastă, căci mă privea cu 
niște ochi nespus de buni şi-mi cerea să-i spun numele, gradui 
și unitatea, ca să le însemne pe o hîrtie. Țintui apoi oftînd 
hîrtia pe perete, ca nu cumva să se piardă. Dar nu era nici o ne- 
norocire ! N-are decît să o prindă pe perete. Eu tot n-am să mă 
uit la ea! Am luat mîna acarului într-a mea și-am început să-i 
povestesc cu căldură cum m-au primit feciorii lui. Poate că am 
liingit prea mult povestirea mea, ori poate că m-am şi încurcat 
puțin şi că nu făceam decit să repet acelaşi lucru, deoarece el 
mi-a pus ceva rece pe Îrunte, rugîndu-mă să dorm. 

— Haide, dormi, dormi! 

Ştiam că va fi mulțumiţ dacă vede că ațipesc, aşa că am în- 
chis ochii, prefăcîndu-mă că dorm. Însă imaginea pe care am 
căutat să i-o zugrăvesc stăruia înaintea mea, într-o perspectivă 
de necuprins, ca şi cum zidurile s-ar [Îi dat în lături. 

Vedeam mii de căsuțe în fața ochilor. Mii de băieţi stăteau 
îngenunchiați după niște scaune pe care se găseau mii de puşti, 
Alţe mii de băieţi stăteau pitiți cu cuțitul în mînă, pe după niște 
perdele. Pe tot întinsul cîmpiei ruseşti, dintr-o zare în alta, 
în fiecare casă, în fundul unor încăperi întunecoase, băieții 
noştri îl aşteptau pe dușman. Așteptau să-l ucidă în clipa cînd 
le va rece pragul casei. 


XI 
DESPRE IUBIRE 


Dacă aş asemui viața cu un drum, aşa cum fac adescori 
poeții, atunci aș putea spune că, la răspîntiile cele mai neaș- 
teptate ale acestui drum, am întîlnit întotdeauna câlăuze care 
mi-au arătat încotro să-mi îndrept paşii. Această ultimă ras- 
pînlie a drumului meu sc deosebea totuși de celelalte prin aceca 
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că de astă dată providenţa mi-a scos în faţă un acar, adică o 
călăuză de meserie 

Am zăcut în casa lui două zile şi două nopți încheiate, aici 
venindu-mi în fire, aici pierzîndu-mi din nou cunoștința. Ori de 
cîte ori. deschideam ochii, îl vedeam pe omul acesta posomorit 
stînd neclintit la -căpătiiul meu. Nu mă slăbea o clipă, de parcă 
s-ar îi temut să nu apuc într-acolo unde drumul siirşea în pră- 
pastie, Ciieodată, omul devenea un băicțandru cu aceiași ochi 
uimitor de senini. Băiatul ședea și el la post, veghindu-mă în 
odaia aceea scundă și cu ferestre mici, ca nu cumva s-o iau într- 
acolo unde, dacă ar îi să dăm crezare ziarului „Krasnîe sokolf“, 
mai Îusesem o dată. | 

Ciudat, dar nici atunci cînd deliram, nici atunci cînd îmi ve- 


neam în fire n-am pomenit de Romaşov. Oare era la mijloc, 
instinctul de conservare ? Pesemne că da, deoarece această amin- 


lire nu mi-ar Îi grăbit cu nimic însănătoșirea. 


Indată ce se restabili circulația feroviară, familia  acarului. 


mă transportă cu drezina la Zaozerie — fără îndoială chiar dre- 
zina pînă la care fetele din Stanislav nu putuseră să ajungă, Cele 
trei perechi de ochi strălucitori îşi luară cu sfială rămas bun de 
la mine și m-am pomeniti într-un treh sanitar, numai că de astă 
dată era un adevărat tren sanitar, cu baie, radio şi bibliotecă. 
Cînd, în sfîrșit, eram îmbăiat, pansat, sătul și cu piciorul ani- 
nat de tavan, după toate regulile științei medicale, am dormit 


neîntrerupt tot timpul cît am străbătut Rusia Mijlocie. Undeva,: 


după ce am trecut de Kiev, în spatele frontului, ai fi zis că am 
intrat într-o altă lume. Un lucru mi s-a părut ciudat: ferestrele 


nu erau camuflate! Abia atunci mi-am adus aminte şi am retrâit. 


în minte toi ce se întîmplase între mine şi Romaşov. 

Mi-am amintit discuţia avută cu el în ajunul atacării eşa- 
lonului nostru de către tancurile nemţești. 

— Recunoaşte că ai săvîrşit unele ticăloşii în viață, — i-am 
spus, — ticăloșii chiar din punctul tău de vedere. 

— Să zicem, făcu el cu sînge rece. Dar, ce înţelegi prin ti- 
căloşie ? Eu privesc viața ca pe un joc. Bunăoară acum, oare 
nu soarta însăşi ne-a pus cărțile în mînă? 

Nu soarta, războiul  împărţise cărţile astfel. Şi nici măcar 
războiul, ci retragerea, fiindcă dacă n-ar fi fost retragerea, el 
n-ar fi îndrăznit niciodată să-mi ia pistolul şi actele și să mă 
lase singur în pădure. 

l-am cercetat fapta din toate punctele de vedere, întocmai 
ca la o judecată, între altele și din punctul de vedere al le- 
gilor mililare, deşi le cunoaștem foarte vag. 
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Am reconstituit în întregime şi de la începutul începutului 
relațiile dintre noi doi — relaţii foarte complicate, mai ales 
dacă țineam seamă de faptul că odată ţinea morțiş să se în- 
soare cu Katia. | 

Oare s-a împăcat cu gîndul că a pierdut-o pentru totdeauna ? 
N-aveam de unde să ştiu. Știam doar că s-a însurat cu o oare- 
care Alevtina Sergheevna; Nina Kapitonovna ne povestise că 
khomașov s-a îmbătat criţă la nuntă şi că pînă la urmă a început 
să plîngă. La aceste cuvinte, Katia s-a împurpurat la faţă, tul- 
burată : bănuia, desigur, că Romașov continuă şi acum să o 
iubească. 

Negreșit că Romaşov nu era în toate minţile, atunci cînd 
mi-a strigat, ameninţindu-mă cu pistolul: „Tu nici nu ştii cui îi 
aatorezi viaţa !'“ 

Totuşi, cui îi datoram viaţa ? 

Da, nu era greu de găsit textul de lege pe care justiţia” mi- 
litară îşi vă întemeia sentința de condamnare a intendentului 
ae rangul doi, Romaşov. 

Există oare pe lume și o altă justiţie, al cărei verdict nu poti 
să-l prevezi dinainte? În faţa ei, acuzatul ar fi mărturisit: 

— Da, am vrut să-l omor. Ca să adauge numaidecît: Dar 
nu l-am omorit, fiindcă iubesc o femeie care n-ar fi putut să 
mai trăiască, știindu-l mort. 

Nu, nu există o asemenea justiţie! Nu din dragoste pentru 
Katia, din laşitate nu m-a ucis Romaşov. Și apoi, dumnezeule, 
ce dragoste era aceasta? Era oare acea iubire care face din 
viață ceva curat şi înălțător? Iubirea care îți preschimbă viaţa 
în ceva nou și minunat? lubirea care, fără să întrebe, preface 
omul într-o ființă de mii de ori mai atrăgătoare şi mai bună decit 
cra mai înainte >? 

Nu, aceasta nu era iubire, ci dumnezeu ştie ce vălmăşag de 
sentimente complicate, unde amorul propriu rănit se împletește 
cu pasiunea și chiar cu anumite calcule de care (şi sîrit încre- 
dinţat de acest lucru) sufletul hain al ticălosului de Romașov n-a 
jost străin niciodată. 

Cu toate acestea, căutam să-mi inchipui această judecată 
fantastică. 

„Cine altul — mă gîndeam --— ar putea să-l judece pe Romaşov, 
dacă nu bătrînul și severul nostru profesor Ivan Pavlici 2“ Mi 
se păru că și văd o odaie retrasă, unde se alla un cămin și în- 
siuişi Ivan Pavlici, în haina lui cea păroasă. Mustăţile cărunte i 
s-au zbirlit, iar privirea lui severă e plină de mîhnire. Stă la o 
masă, iar Romașov slă în picioare, în aţa lui, clipind somnoros 
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și nepăsător. Romaşov crede că am murit de mult. Aproape că 
nici nu-i pasă ce-o să-i spună bătrînul nostru profesor. 

Dar mai e cineva în odaie... Se plimbă de colo pînă colo şi 
din cînd în cînd se apropie de cămin şi întinde mîinile spre foc. 
Martora stă lîngă cămin îngîndurată şi-şi încălzeşte mîinile. 

Ce departe de mine e martora mea! Cine știe dacă mai tră- 
iește ? lată, sînt două luni de zile de cînd nu mai am nici o 
veste de la ea. Și ce luni! Lunile din toamna anului 1941... 

Ka este într-un oraș împresurat de dușman la nord şi la 
sud, la răsărit și la apus — în oraşul unde cîndva hotărîsem 
să ne statornicim şi să ne întemeiem un cămin, dacă asta ne 
va fi vreodată cu putință. Dușmanul aruncă bombe şi trage cu 
tunurile asupra orașului, făcînd tot ce-i stă în putinţă ca po- 
piiaţia, care nu vrea să se predea, să: moară de foame. Toarnă 
la cl în țară tunuri grele cu nemiluita şi apoi le aduce pînă 
acolo, la mii de kilometri depărtare. Aduc beton. tocmai din 
mima Germaniei şi fac adăposturi şi cazemate. lar noaptea 
l'minează cu rachetele cerul de peste Neva, ca nu cumva să se 
strecoare pe fața apei întunecate vreo luntre cu făină sau cu 
piine. Se trudesc cu înverșunare și cruzime, numai ca s-o ucidă 
pe Katia mea! 


XII 


LA SPITAL 


Mi se părea, nu ştiu de ce, că spitalul însemnează tranda- 
iliri pe măsuța de noapte, săli de un alb orbitor, infirmiere ce 
plutesc fără zgomot printre paturi, ca nişte zîne, şi multe altele. 
Pesemne că păstram această imagine dintr- -o carte. In realitate, 
totul se dovedi însă mult mai simplu. 

Spitalul era o clădire uriașă, ticsită de răniţi, cu patuti pe 
toate coridoarele, chiar şi în sala de mese, și aceasta amenajată 
într-un loc de trecere. Inainte, clădirea era lăcaşul Facultăţii de 
medicină ; pe pereţi mai atîrnau şi acum niște mulaje înspăi- 
mîntătoara — trupuri fără de viață și pe jumătate jupuite de 
piele, arătînd alcătuirea sistemului nervos, iar prin vitrine se 
mai vedea programul cursurilor şi circulărele severe ale de- 
„canilor. 

Aula, unde mă aflam eu, răspundea pe: deplin menirii cei, 
dar pentru o sală de spital era mult prea mare. Aveam impresia 


559 


că celălalt capăt se pierde în ceaţă. De fapt, razele piezişe ale 
soarelui de iarnă, care străbăteau sala, tremurau uşor, ca şi 
cînd ar fi trecut într-adevăr prin ceață. Eram acolo vreo sută 
de oameni, aproape toţi soldaţi. Cum nu aveam nici un fel de 
act, pînă se confirmă de la unitate că există pe lume cutare că- 
pitan, a trebuit să stau împreună cu ei. Singura deosebire de 
ailfel era că nouă ni se dădea să îumăm mahorcă, iar în sălile 
cu ofițeri, un tutun mai bun. 

Răniții din sala aceca uriașă erau veniţi în cea mai man 
parte de pe frontul Leningradului. Pot spune că în iarna accea 
ne-au spus prea puține veşti bune. 

l-am scris Katici încă de pe cînd mă aflam în drum spre 
spilal, iar de aici îi scriam aproape în ficcare zi. Am scris şi 
familiei Berenstein, pe Petrogradskaia, i-am scris şi lui Pelea 
-- o scrisoare pe adresa Oficiului poștal militar, alta pe adresz 
Academiei medico-militare, unde Katia lucra împreună cu Varia 
Trolimova, lucru pe care-l știam dintr-o scrisoare a ei, primită 
în iulie. Nu mai exista nici o. legătură feroviară cu Leningradul, 
dar scrisorile ajungeau în oraş pe calea acrului, așa că nu puteam 
să înţeleg de ce scrisorile mele nu ajung la destinaţie. Lucrui 
acesla a rămas pînă astăzi o taină pentru mine. l-am scris 
bunicăi în regiunea Iaroslavl, fără să știu că tabăra de copii, 
organizată de Fondul plastic, a fost pentru a doua oară ceva- 
cuată, de astă dată undeva pe lîngă Novosibirsk. Căutam să 
mă liniștesc, spunîndu-mi că s-ar găsi ncgreşit cineva să mă 
iuştiinţeze, dacă i s-ar fi întîmplat ceva Katici. 


„Ziua accea nenorocită — 21 februarie 1942 — mi-a rămas 
îulipărilă în minte. O activistă pe tărîm obştesc — aşa se nu- 
meau femeile care ne îngrijeau de bunăvoie la spital — îmi po- 


vesti că a fost la gară să întîmpine eșalonul cu maiştrii şi elevii 
Școlii speciale din Leningrad. Era o femeie aspră, care-mi măr- 
turisisc, cu o liniște ce mă uimise, că atît soțul, cît și fiul ei au 
pierit pe front. Acum, însă, povestindu-mi că băieții erau scoși 
din vagoane pe braţe, plîngea. 

In ziua aceca a trebuit să fac un efort ca să mănînc. Piciorul, 
pus în ghips de mai bine de o lună, începu deodată să mă doară 
îngrozitor, încît nu-mi mai găseam locul. Doctorul mă trimise 
la radiografie, dar tocmai acolo trebuia „să dau de necaz, -cuin 
avea obiceiul să spună mătușa Dașşa. 

“În primul rînd, radiografia constată că osul nu s-a sudat la 
lecul său, că trebuie să mi se scoată ghipsul şi să sc înlăture 
cîteva slaârimături de os, care slinjencau procesul de vindecare. 
lutr-un cuvînt, totul trebuia luat de la capăt. In al doilea rînd, 
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în cabinetul doctorului, unde am fost nevoit să stau vreo oră şi 
jumătate, era al naibii de frig. Pesemne că am răcit, deoarece 
spre seară am băgat de seamă că îndrug vorbe fără șir — simp- 
tom care, în ce mă priveşte, arăta în totdeauna creşterea tem- 
peraturii, 

Pe scurt, am contractat o pneumonie, fapt ce a făcut să se 
amîne a doua operaţie. Doctorii începură să se îngrijoreze de-a 
binelea, temîndu-se să nu rămîn şchiop. 

Dar mi se pare că prea mă întind cu bolile mele. E ceva plic- 
ticos, inai ales dacă te gîndeşti că am fost rănit încă din a treia 
lună de război, Tără să apuc să fac nici o ispravă. 

Fără să fac nici o ispravă, şi în acest timp se petrecuse 
„minunea de lingă Moscova“ — după cum scriau ziarele din 
străinătate iar la trei sute de kilometri spre apus de oraş ie- 
şeau la iveală de prin nămeţi picioare ţapene, în pîslari de 
erzaţ prost, nemţțesc ! Fără să fac nici o ispravă, — şi în acest 
timp se muncea de zor la crearea celei mai moderne hidro- 
aviaţii cu rază mare de acţiune, fără mine, de parcă eu n-aş fi 
brăzdat cerul în lung şi-n lat, vreme de cincisprezece ani. 
Fără să fac nicio ispravă, — și în acest timp îmi dădeam seama 
cu fiece zi mai desluşit că simțămintul care ar putea fi numit 
„sentimentul războiului“ se înstrăina de mine şi că în schimb 
mă preocupau toate nimicurile vieţii de spital. 

Am spus ceva mai sus că între timp mi s-au trimis actele 
de la unitate. Curînd după aceea am primit o scrisoare de la 
Mișa Golomb, un vechi prieten cu care zburasem pe vremuri pe 
„Sicriele“ şcolii de zbor a Osoaviahim-ului. Nu-mi venea să-mi 
cred ochilor, cînd i-am văzut semnătura. Şi totuşi era secmnă.: 
tura lui Mișa. Acum era în regimentul nostru, unde picase la 
două zile după ce apăruse în ziar necrologul meu. 

„Sanea, tu ai izbulit să mă nimeşti! — scria el — dar no- 
feuză că nu atunci cînd am primit aici scrisoarea ta și ne-am 
convins că lrăieşti, ci cînd am aflat că ai murit carbonizalt. 
Vezi lu, asla-i ceva ce nu se prea potrivește cu tine. Închipuies- 
Ic-ți că nimeni dinlre noi — și cred că nici lu — nu se gin- 
deşte să ceară sancţionarea acestei greşeli. Băieții scriau pe bom- 
be: „„peniru Grigoriev“, așa că tu luptai mai departe și după 
moarle. Colonelul. ne-a inut o cuvintare, înștiinţindu-ne tot- 
odată că ai fost propus pentru ordinul „Steagul Roșu“. Eu te 
felicit şi-ţi doresc fericire și numai fericire.“ 

Pe la începutul primăverii am început să ies cite puţin pe 
alară, mai bine zis să mă lirăsc iavaș, iavaș pină în grădiniţa 
spitalului. Vedeam pentru prima oară orașul unde eram de 


aproape o jumătate de an. Nu vedeam decit strada ce pornea 
din faţa spitalului, o stradă străjuită de tei — dar  judecînd 
după ea, puteam totuşi să-mi fac o idee despre întreg oraşul 
M-ov. Ceva mai tîrziu, cînd mi s-a îngăduit să ies în oraş — la 
început mergeam ajutîndu-mă cu cîrja, apoi cu un simplu kas- 
ton — m-am convins că nu m-am înșelat de loc. M-ov era un 
oraș mare și liniştit. Sirăzile cele mai frumoase urcau spre 
malul înalt al Kamei şi urcuşul acesta îmi amintea de drapul 
meu N. cu colinele lui, de pe malurile Pescinkăi şi Tihaiei. Nu 
fusesem niciodată la M-ov, trecusem doar de vreo două-trei ori, 
în zbor, pe deasupra lui. 

Odată m-am dus la teatru (opera şi baletul din Leningrar 
luseseră evacuate la M.-ov). Mi s-a părut nespus de ciudată 
întoarcerea vremurilor noastre de demult, care mi-au năvălit 
în suflet în clipa ridicării cortinei! Bărbaţi şi femei, în costume 
niinunate, treceau lin și fără grabă prin scenă, de parcă nici 
n-ar li fost război. 

Desigur, nici nu s-ar cuveni să pomenesc că mă duceam la 
teatru. Dar, în viață, întîmplările se îmbină una cu alta, ca ro- 
titele unui ceasornic. La baletul „Lacul Lebedelor“ am întîl- 
nit-o pe Ania Iliina, soția unui tovarăș de zbor din Orientul 
Îndepărtat. Familia Iliin ne plăcea deopotrivă și mie și Katiei. 
Erau oameni cinstiţi, politicoși, veseli, amatori de teatru şi de 
sport, mai ales de tenis. Așa îmi şi aminteam de Ania — într-c 
rochie albă și cu racheta în mînă. Și poate tocmai pentru că 
erau atît de politicoşi și se purtau aşa cu toată lumea, dînd 
impresia unei perechi minunate, parcă desprinsă dintr-un ro- 
ân, înspirau neîncredere şi aproape toţi cei din jur se purtau 
destul de rău cu ei. In schimb, eu şi Katia am socotit întotdea- 
una că situatia şi fericirea lor este pe deplin meritată. Se spunea 
că lui Iliin îi merge totul în plin. Într-adevăr, izbutea în tot ce 
făcea şi tocmai la vremea potrivită. Succesul i-a surîs și în 
timpul războiului, pe care l-a început cu gradul de locotenent- 
colonel, ca în primăvara anului 1942 să devină general-maior. 

întîlnirea cu Ania la teatru ne-a bucurat pe amîndoi deopo- 
trivă, şi ea m-a invitat să-i fac o vizită a doua zi: locuia acolo, 
în oraş. La începutul războiului, soțul o trimisese să stea cu 
fetița la părinţii ei, la M-ov. 

„Casa unde locuia Ania scăpase neatinsă. Pentru prima oară 
de la întoarcerea de pe front și după șederea în spital eram ia- 
răși într-o asemenea casă. M-a poltit în sufragerie. Pe cristalul 
de pe bufet se aflau desigur aceleaşi milieuri de dantelă, pe poli- 
fele sculptate ce aiîrnau pe pereţi — aceleași bibelouri, iar dea- 
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supra divanului — același covoraș de mătase, ca şi înainte de 
tăzboi. Mă uitam la femeia elegantă, prietenoasă și liniştită din 
camera aceea frumoasă şi mă cuprinse o milă chinuitoare pentru 
hatia mea. 

— De-ași putea să mă reped măcar pentru două-trei zile pînă 
la Leningrad! Sînt sigur c-aș găsi-o. E acolo, n-am nici o în- 
doială. Dar n-au să-mi dea voie să plec. Dmitri e la Moscova» 

— Da. 

Ania înțelese îndată de ce-o întreb despre soțul ei. 

— „Mitea te va ajuta negreșit! Ii scriu chiar acum. Ce vrei 
să facă? | 

— Să mă cheme la Moscova ,„— am spus eu, — altfel co- 
misia mă va trimite în spatele frontului. 

— Cînd :se întruneşte comisia ? 

— În mai. 

— Perfect. Pînă atunci e timp destul să-mi sosească răs- 
punsul lui. Ştie cu cine trebuie să vorbească ? 

— La Comisariatul poporului pentru flota aeriană, secția de 
câdre a Flotei aeriene militare. 

Ania își însemnă în agendă: „Secţia de cadre...“ 

— Păcaţ că nu poţi să pleci de la M-ov direct la Leningrad. 
Asta era ruta Douglas-ului. Adevărat, nu mai circulă de mult, 
dar se spune că pe curînd îşi va reîncepe cursele. Îndată ce se 
zbicește aerodromul, aş putea să-ţi fac rost să pleci cu un avion. 

l-am mulţumit şi i-am spus că, bineînțeles, ar îi minunat 
să plec dar că există pe lume o carte numită „Regulamentul dis- 
ciplinar“ şi că, dacă o citeşti, îți piere orice poftă să faci aseme- 
nea zboruri. 

In clipa aceea n-aș îi bănuit în ruptul capului că voi zbura 
acolo unde doream după numai cîteva zile și fără să-mi mai 
pese de dispoziţiile severe ale regulamentului. 


XIII 


SENTINȚA 


Comisiile medicale au fost întotdeauna pentru mine un fel 
de judecată. Ori de cîte ori se ivea această împrejurare, mă 
simțeam vinovat că natura nu m-a făcut înalt, lat în umeri, cu 
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maxilare pătrate, şi musculos, ca să pot ridica patru puduri ! 
dcodată. O senzaţie la fel de neplăcută încercam şi acum, stînd 
despuiat în fața comisiei medicale din M-ov. M-am lăsat pe vine, 
am închis ochii, am întins mîinile înainte, silindu-mă să le ţin 
drepte şi să nu-mi tremure, am făcut mișcări cu piciorul şi':am 
dosluşit fără nici o greșeală, de la depărtare, cele mai mici li- 
tere de pe un tabel. 

„După aceea, o doctoriță bătrînă şi căruntă mi-a ascultat 
inima şi s-a apucat să mă ciocănească pe spate şi pe piept. Se 
vede că ceva nu-i plăcea, căci s-a oprit, s-a încruntat și a înce- 
put din nou să-şi joace degetele pe mine, de parcă ar îi cîntat 
lu pian. 

Respiră, zise ea. 

Grija ce mă frămînta cînd mă duceam la comisie, nu era 
ae loc din pricina plămînilor. Nu știu de ce, cînd mă encrvam, 
incepeam să şchiopatez puţin, tîrînd piciorul rănit. Asta mă ne- 
mulțumea, mai ales la gîndul că ar putea să-mi joace vreun 
renghi în timpul unui zbor de luptă. Deşi în copilărie am su- 
fcrit de ispancă şi am avut o grea pneumonie, eram sănătos tun 
în ce priveşte plămînii. Nu ştiu de ce, însă acelei maiorese bă- 
trîne şi îmbufnate din comisia medicală tocmai plămînii mei 
i-au făcut o proastă impresie. Mă tot sucea și mă tot ciocănea, 
mă punea să mă întind pe canapea, de parcă ar îi vrut cu tot 
dinadinsul să arate că sînt bolnav, bolnav şi iar bolnav. Bolnav! 
Și din pricina asta n-am să mai pot zbura! 

Era mai bine de jumătate de an de cînd gîndul acesta înspăi- 
mîntător zăcea urideva, în sufletul meu. L-am ascuns acolo chiar 
eu, acoperindu-l cu ce mi-a venit la îndemînă. Dar gîndul trăia 
încă, stătea pitit acolo, dimpreună cu o altă grijă a mea — grija 
pentru Katia. 

lar acum, în timp ce stăteam despuiat în fața comisiei, cu 
urme de răni pe picioare şi pe spate, nu mai puteam să ascund 
acest gînd nici faţă de mine, nici faţă de cei din jur. Doctoriţa 
poate că mi l-a citit în ochi căci, deși a luat tocul în mînă, nu 
se hotărî încă să scrie concluziile. L-a rugat pe preşedintele co- 
misiei, un doctor scund, cu niște ochelari cu ramă de os, să mă 
consulte şi el. Preşedintele a început niumaidecit să mă ciocă- 
ncască zdravăn pe piept şi pe spate, dar nu cu degetele, ci cu 
un ciocănel. Loviturile răsunau cînd puternic, cînd înfundat, ca 
și cînd ciocănelul m-ar fi întrebat: 


1 Un pud = 16,381 kg. (n.r.), 
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„Oare eşti într-adevăr bolnav, bolnav, bolnav ? Oare nu mai 
poţi într-adevăr să zbori 2“ 

— Nu-ţi pierde cumpătul, căpitane! spuse doctorul, arun- 
cîndu-mi o privire şi potrivind capetele a două tuburi de cau- 
ciuc în urechile-i mari şi păroase. Te mai îngrijești puţin şi 
totul o să fie în ordine. 

După ce mă asculiă, el însemnă ceva pe Îişa mea şi repetă 
prietenos : 

— Mda, totul o să lic în ordine. 

În ciuda acestor cuvinte îmi dădu un concediu de şase luni, 
și eu ştiam bine cînd poate o comisie medicală, atunci, în 1942, 
să procedeze astfel cu un ofiţer de front. 

Cred că nu arătam prea bine cînd m-am întors la spital, 
pentru că vecinul meu — un ostaş cu picioarele retezate, dar 
atît de rotund şi de rumen la obraz, încit ți se părea ciudat să-l 
vezi adus pe targă de la baie — ridică ochii de pe carte şi mă 
privi în tăcere. După un timp nu se mai putu stăpîni şi mă în- 
lrebă : 

Ei, cum a fost? 

Nu ştiu singur de ce i-am spus că am fost clasat ca inva- 
!:d, mai ales că în fişa mea medicală nu se pomenea nicăieri 
acest cuvînt. Curînd mi s-a adus masa: am mîncat absent, apoi 
am ieşit puţin, deși aş fi preferat să mă culc şi să-mi vîr capul 
sub pernă. Da, cuvîntul „invalid“ nu exista în fișa mea şi deci 
nu aveam nici un temei să-l tot repet, cufundîindu-mă în apa 
neagră şi nămoloasă a deznădejdii. 

Oare ar fi trebuit s-o înduplec pe vrăjitoarea aceea bătrină, 
care a cîntat pe coastele mele, cu degetele ei osoase, un fel de 
marş funebru ? Oare pe grăsunul de doctor care, deşi n-a spus 
nimic lămurit, a lăsat totuși să se înțeleagă că n-am să mai pot 
zbura 2 Oare ar fi trebuit să cer să fiu trimis în fața comisiei 
medicale a garnizoanei ? 

Mergeam pe o alee ce cobora repede spre Kama şi fluieram, 
dar nu prea tare, ca să nu atrag atenţia trecătorilor. Am citit 
pentru a mia oară inscripţia de pe placa de marmură, fixată pe 
cea mai frumoasă clădire din oraş — clădirea Școlii de aviaţie: 
„Aici a învățat genialul savant rus Popov“. 

Am urcat șchiopătînd pe malul înalt. In fața mea curgea Ka- 
ma, primăvăratică şi tulbure, cu răsirîngeri galbene-cenușşii în 
valuri; în lungul ei se vedeau pontoane și nişte remorchere ce 
trăgeau harcaze uriaşe, se auzeau șuierături şi glasuri omeneşti 
ce răsunau pină departe, peste întinderea largă a apei, 
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„Păcat că nu poţi să pleci de la M-ov direct la Leningrad. 
Aş putea să-ți fac rost să pleci cu un avion.“ 

Ei bine, acum totul era în ordine: „Urcă-te, băiete, într-un 
avion și drum bun! Nu-ţi mai trebuie nici o învoire. Te vezi 
trecut din carlingă, în cabina pentru călători. Dar nu-i nimic: 
stai într-un fotoliu confortabil — să te tot odihneşti.“ 

Pesemne că gindeam cu glas tare: ciţiva elevi ai unei şcoli 
profesionaie, aflați acolo pe mal, în niște vestoane de uniformă 
prea mari pentru. ei şi cu şepci pe cap, Începură s să rîdă și sa 
se țină după mine. Mi-am adus aminte că după întoarcerea meu 
din Spania, cînd am plecat cu Katia la N., băieţii se ţineau dur: 
mine, făcînd tot ce făceam eu. Bunăoară, m-am oprit la un chioie 
să cumpăr ţigări — s-au oprit şi ei, cumpărînd aceleaşi țigări! 
Vrînd să mă scald, am lăsat-o pe Katia în grădina Catedralei 
şi am coborit spre Tihaia. M-am dezbrăcat şi m-am aruncat în 
apă. Băieţii şi-au scos hainele ceva mai la o parte și au făcut 
la fel. Mă imitau în totul. Mă rog, eram un aviator care a luptat 
în Spania, de unde s-a întors cu ordinul Steagul Roşu pe piept. 
Dar acum ? 

Deşi îmi tremurau degetele, tot am izbutit să-mi răsucese 

țigară. Am aprins-o şi am rămas nemișcat un timp, privind 
viața necunoscută şi bogată a acestui rîu mare. Trecu un vapor 
de pasageri, cenuşiu. Am văzut că se numește „Liapidevski“ 
m-am gîndit: „Vezi, tu n-ai ajuns ca Liapidevski!“ Curiînd 
trecu un alt vapor, nu prea mare. Am citit și numele acestuia 
— se numea „Kamanin“ — şi iarăşi m-am gîndit: „Nici ca el 
n-ai ajuns, frățioare!“ La varecare depărtare stătea ancorat 
„Mazuruk“ şi nu mi-am putut stăpîni un zîmbet la gîndul că-mi 
voi face mustrări pînă seara tîrziu, dacă toate vasele ce vor 
intra în portul Kama vor. purta numele unor faimoşi piloți pe 
care, pe deasupra, î îi mai şi cunoşteam. 

Intr-un fel sau altul, nimeni nu mă mai putea împiedica să 
plec cu avionul la Leningrad, ca să-mi găsesc soția ori să nă 
încredințez că am pierdut-o pentru totdeauna. 


Am aşteptat plecarea unui avion trei săptămîni la rînd. 
Oare mă obișnuisem cu boala sau mi se furişase speranța în 
suflet pe nesimţite, șoptindu-mi și asigurîndu-mă că! totul se 
va slîrşi cu bine? Treptat, treptat mi-am venit în fire după 
acea neaşteptată lovitură pe care o primisem şi mi-am făcut 
rînduială printre gînduri şi sentimente. 

Acum nu mă mai gindeam la mine, ci la Katia. La ea mă 
eîndeam cînd ascultam la radio „Romanţa Ninei“, care-i plăcea 
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atit de mult... La ea mă gîndeam cînd asistam la vreun spec- 
tacol dat de răniți — ce rar ne duceam noi doi la teatru! La 
ca mă gîndeam cînd în aula uriaşă dormeau toţi, şi numai ici- 
colo se auzea cîte un geamăt ori nişte bombăneli repezi și ră- 
suşite... 

In sfîrșit, Ania Iliina îmi telefonă la spital că a sosit avio- 
nul. Mi-a făcut cunoştinţă cu pilotul, un maior înalt şi blajin, 
venit la M-ov cu o misiune din partea Statului major al fron- 
tului Leningradului, care primi bucuros să mă ia cu el la Le- 
ningrad. 


XIV 


O CAUT PE KATIA 


Vreme de şase luni de zile nu zburasem nici măcar o sin- 
gură dată. Cum oare să redau simţămîntul ce m-a cuprins cînd 
avionul s-a ridicat în văzduh? Totuşi nu intervenise nici o 
schimbare. Eram chiar și mai amărit la gîndul că zbor pentru 
prima oară ca pasager. În anii cît funcţionasem ca pilot mă 
deprinsesem în schimb să mă simt mai bine în văzduh decît pe 
pămînt. Mă uitam lacom pe ferăstruica avionului, de parcă aş 
îi vrut să văd dacă gospodăria întinsă a ognarelor de primă- 
vară, a riurilor şerpuite şi sclipitoare şi a pădurilor de catifea 
verde- închis n-au avut nimic de suferit. “Am pătruns cu o plăcere 
nespusă în cabina pilotului, simțind în toată ființa mea îngus- 
timea ei atît de cunoscută, dar bine chibzuită. Cu cîtă plăcere 
am urmărit mișcările pilotului, atunci cînd a ocolit furtuna ce 
ne-a întîmpinat deasupra Cerepoveţului — o furtună minunată, 
cu nori ce păreau nişte casteie ale căror ziduri se surpau mereu 
sub trăsnete. Impresiile primelor zboruri, de pe vremea cînd 
cerul nu devenise încă pentru mine un simplu itinerar, îmi re- 
veniră fără să vreau în minte. 

„Pînă la bulevardul Liteinti am făcut drumul cu o maşină 
de ocazie, venită la Berngardovka după nişte matrițe pentru 
„Pravda“. De aci trebuia sau să merg pe jos, sau să aştept tram- 
vaiul — pe Petrogradskaia circula un singur tramvai — tram- 
vaiul 3. Oamenii care așteptau în staţie, instalaţi ca la ei acasă, 
mi-au spus că s-ar putea să așteptăm şi un ceas. Maiorul avea 
şi el treabă pe Petrogradskaia şi nu mă lăsa să plec, mai ales că 
eram împovărat de o raniţă foarte grea, unde aduscsem alimente 
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pentru Katia. Dar eram eu oare în stare să stau locului, cînd 
mi se tăia răsuflarea numai la gîndul că, în sfîrşit, sînt în ace- 
lași oraș cu ea, că poate chiar în clipa aceea ea mă așteaptă, 
că e bolnavă sau pe moarte? 

Nici nu mai ştiu cum am zburat pe aleea ce străbătea Gră- 
dina de vară. Imi dădeam seama și vedeam lămurit totul din 
jur — grădinile de zarzavat de pe cîmpul lui Marte, în mijlocul 
cărora erau camuflate cîteva baterii antiaeriene, îmi dădeam 
seama că Leningradul niciodată n-a avut atita belşug de ver- 
deață şi că parcă niciodată n-a fost atît de minunat împodobit. 
inainte de a pleca încoace citisem în ziare că, în primăvara 
anului 1942, trei sute de mii de leningrădeni au ieşit pe străzi 
şi s-au apucat să-şi înfrumuseţeze orașul. Priveliştea ce mi se 
desfășura sub ochi era- întunecată de un singur gînd: unde-i 
Katia ? Oare am s-o găsesc? Văziînd ferestrele cu geamurile 
sparte şi casele tăcute, care parcă se uitau cu ochi trişti în pă- 
mînt, mă leineam că n-am s-o găsesc. N-am s-o găsesc pe Katia, 
pentru că aproape fiecare zid e muşcat de obuze. Dar am s-o 
găsesc, de vreme ce pînă și piaţa unde-i ridicaț mor.umentul lui 
Suvorov e sădită cu morcovi şi sfeclă, de vreme ce tinerele ră- 
saduri cresc neînchipuit de frumos, de parcă s-ar afla în cele 
mai prielnice condiții. Am ieșit pe cheiul Nevei. Ochii mi s-au 
oprit fără să vreau pe cupola clădirii Amiralității; nu ştiu cun, 
dar, din pricină că nu eram cu Katia, mi s-a părut că şi-a pier- 
dut strălucirea de altădată și că arată ca o cupolă dintr-o gra- 
vură veche. La începutul războiului ne-am despărții fără să 
ne luăm rămas bun. În schimb păstram în minte o altă 
împrejurare cînd ne-am luat rămas bun — ziua plecării mele 
în Spania: o vedeam ca aievea pe Katia, aşa cum o lăsasem 
atunci, în antreul cel întunecos din casa familiei Berenstein, 
cu cuierul plin de blănuri vechi şi de paltoane. Ce trebuie oare 
să fac ca totul să fie ca înainte? Ca să o pot din nou strînge 
la piept, iar ea să mă întrebe: 

— Sanca, tu ești? Nu-mi vine să cred că ești tu... 

Am zărit încă de departe clădirea unde locuia familia Be- 
renstein. Stătea pe locul ei neatinsă și, ciudat, mi se părea mai 
irumoasă ca înainte! Geamurile erau întregi, iar iaţada stră- 
lucea în soare, de parcă ar fi fost vopsită proaspăt. În schimb, 
pe măsură ce mă apropiam, mă neliniștea tot mai mult nemiş- 
carea misterioasă în care stătea cufundată întreaga casă cu 
înfățișarea ci dichisită. Incă zece, cincisprezece, douăzeci de 
pași... Deodată mi-am simţit inima prinsă ca. într-un rlește, În- 


cetul cu încetul, cleşiele își slăbi strînsoarea şi ca începu să 
bată puternic, puternic... Casa nu mai era. Cît despre fațadă, ea 
era zugrăvită pe nişte placarde mari. 

Cît a ţinut ziua — o zi lungă de vară — mi-au răsunat în 
urechi tragerile. artileriei. Se auzeau cînd în apropicre, cînd un- 
deva deparie, de parcă un bolovan uriaş s-ar fi rostogolit de 
colo-colo cu zgomot. 

Am căutat-o fără încetare pe Katia. 

O femeie cu faţa prelungă şi pămîntie, pe care am întîlnit-o 
lîngă ruinele casei, mă îndreptă la doctorul Ovanesian, membru 
al sovietului raional. L-am găsit pe doctor, un armean aproape 
cărunt, nebărbierit şi binevoitor, în biroul fostului cinematograf 
„Elite“ unde acum era instalat statul major raional P.V.H.O.I 
L-am întrebat dacă o cunoşte pe Ekaterina Ivanovna Tatarinova- 
Grigorieva și el mi-a răspuns că „,o cunoaște, desigur, ba chiar 
i-a oferit, la începutul războiului, să lucreze la el, ca soră de 
caritate“. 

— Și? 

— A refuzat şi s-a dus să sape tranșee, zise doctorul. IÎrni 
pare rău, dar de atunci n-am mai văzut-o. 

— Doctore, poate că o cunoaşteţi și pe Rozalia  Naumovna. 

Doctorul se uită la mine cu ochii lui buni de bătrîn, începu 
să mestece în gol şi apoi îşi țugpuie buzele. 

—- Eşti rudă cu ea? 

— Nu. Sînt o simplă cunoștință. 

— Așa! 

Pe urmă tăcu un timp. 

— A fost o femeie minunată! rosti el cu un oftat. Am în- 
ternat-o în spital, dar cra prea tîrziu și a murif... 

M-am întors în curtea casei. Zidul dinspre stradă era pră- 
buşit la pămînt, dar cel dinspre curte rămăsese în picioare. Am 
urcat — nici eu singur nu știu de ce — pe scara plină de mo- 
laz, pînă la primul etaj: aci spînzurau în gol niște vergele de 
[ier de la armătură şi nişte grinzi. Ceva mai sus, cam la înăl- 
timea etajului doi, trepiele începeau iarăși. 

Aici, în casa aceasta, locuia cîndva sora mea, pe care am 
iubit-o atîl de mult. Aici i-am sărbătorit nunta. Pe vremea cînd 
eram elev-piloi, cu veston albastru de unilormă și visam la feri- 
cirea marilor descoperiri, mă abăieam pe la ea de fiece dată cînd 
ieşeam în oraș. Cînd veneam cu Katia la Leningrad, tot aici tră- 
geam și cram primiţi ca cei mai dragi și mai apropiaţi prieteni, 


1 P.VII.O. = Apărare anliacriană şi chimică (n. 1), 
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Aici a locuit Katia mai bine de un an de zile, pe vremea cînd 
eu luptam în Spania. Tot aici a locuit şi acum, în timpul asediu- 
lui, îndurînd foamea și frigul, muncind și ajutînd pe cei din jur, 
revărsînd şi asupra lor lumina sufletului ei curat şi dîrz. Unae 
era acum? Am Simţii că mă cuprinde groaza şi că tremur, 
Strîngeam din dinți ca să mă stăpînesc. | 

In clipa aceea am auzit o voce de copil și, într-o spărtură 
din perete, aflată chiar deasupra mea, se ivi un băiat de vre» 
doisprezece ani, oacheş şi cu faţa rotundă. 

— Pe cine căutați, tovarăşe comandant ? 

-- Tu stai aici? 

— Da, 

—- Singur ? 

— Cum singur? Cu mama. 

— Mama e acasă? 

— Da, acasă, 

Băiatul îmi arătă cum să trec dincolo, pe o scîndură îngustă, 
întinsă deasupra golului, şi după cîteva clipe stăteam de vorbă 
cu maică-sa, o femeie obosită, cu ochii oblici, o tătăroaică — 
am ghicit asta de la primele cuvinte. Era portăreasa clădirii de 
la nr. 79 şi, bincînţeles, le cunoştea foarte bine şi pe hozalia 
Naumovna şi pe Katia. 

— Cînd bombardat a noua, ea dus dezgropat, începu femeia 
să-mi povestească despre Katia, iar băiatul care vorbea curat 
ruseşte, mă lămuri că „a noua“ este clădirea unde se află maga- 
zinul alimentar nr. 9. Scos dărîmare om cunoscut... Roşcovan 
om. Pe urmă el trăit la casă la ea. 

— A scos de sub dărîmături un om roşcovan, pe care-l cu- 
noștea, — îmi tălmăci cu repeziciune băiatul, — şi după aceea 
cl a stat acasă la ea. 

— Bătrîna al doilea murit. Hakim dus înmormîntat. 

— Cealaltă bătrînă era sora Rozaliei Naumovna, lămuri 
iarăşi băiatul. Hakim sînt eu. După ce a murit, ne-am dus şi-am 
îngropat-o la Smolenski. Roșcovanul a mers și el cu noi. El ne-a 
tocmit. Era tot militar, maior. 

Acum trebuia să întreb despre Katia. Mi-era groază, totuşi 
am rostit întrebarea. Portăreasa dădu din cap cam supărată 
și mi s-a plîns că ea însăși, „trei luni zăceşte spital. Chemat 
muftiu, nici picior de  muitiu nu-i Leningrad — toți -muitiu 
murit.“ Iar cînd s-a întors de la spital, a găsit casa Rozaliei 
Naumovna goală. 

-— Jakt întrebat trebuie, — zise ca, după ce se gîndi puţin, — 
dar nici Jakt nu este. Murit şi Jakt. Oare nu plecat ea ? Ea scos 
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ctărîmătură roşcovan, el pîine avut. Sac mare, singur ducea, mie 
nu dat. Eu spus lui: Tu prost lacom. Noi viaţa scăpat la tine. 
Ţie nu piine, ţie rugăciune, Coran citit trebuie. 

Cînd a căzut bomba, Katia nu mai locuia la Rozalia Naumovna 
— iată tot ce-am putut să aflu. Mai tîrziu am stat de vorbă si cu 
alte cîteva femei, care mi-au povestit cu lacrimi în ochi cum le-a 
ajutat Katia. [akim veni la mine cu nişte prieteni de-ai lui şi 
aceştia mi s-au plins că maiorul le-a făgăduit cîte trei sute grame 
de pîine pentru „înmormîntare“, dar după aceea le-a dat numai 
cîte două sute de grame. | 

Dumnezeu știe cine era acest maior roşcovan. Petea să fie? 

Pcetea nu era maior şi, afară de asta, cu greu puteai să-ţi în- 
chipui că ar fi în stare să înşele nişte copii flămînzi, cu o sută ds 
grame de piine. Dar n-are a face! Oricine ar fi fost omul acesta, 
el i-a ajutat Rozaliei Naumovna să-și înmorrmâînteze sora. Cine știe, 
poate că a sprijinit-o pe Katia în clipele ei cele mai grele. Au fost 
împreună la înmormîniare, şi deci Katia nu era chiar atît de slă- 
hită, de vreme ce a avut putere să meargă la Petrogradskaia pînă 
la cimitirul Smolenski. Numai că de atunci n-o mai văzuse ni- 
meni : nici vie, nici moartă. | 

Era trecut de cinci cînd, am pornit, frînt de oboseală şi cu o 

- cumplită durere de cap, spre Academia medico-militară. Academia 

fusese evacuată şi în oraş nu mai rămăseseră decit clinicile, trans- 
formate din primele zile ale războiului în spitale. Rămăsese pe loc 
şi secţia stomatologică, unde lucra Katia într-un timp. La Aca- 
demie, o dactilograiă bătrînă, care aducea puţin cu mătuşa Daşa, 
îmi spuse despre Katia că a fost rău bolnavă și că doctorița Tro- 
limova a ajutat-o să se evacueze din Leningrad. 

— Unde? 

— Vedeţi, asta n-aş putea să spun. Nu ştiu. 

— Par, doctoriţa Trofimova, mai e în oraș? 

— Cum a trimis-o pe soţia dumneavoastră de-aici, ea a plecat 
pe front, răspunse dactilograia. De atunci nu mai știm nimic, nici 
de una, nici de cealaltă. 


XV 


INTILNIREA CU HiDROGRAFUL P. 


Era o copilărie să mai am vreo nădejde în privinţa Katiei — 
abia atunci mi-am dat seama ; era o copilărie să-mi închipui, după 
ce șase luni de zile în şir i-am scris fără să primesc vreun răs- 
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puns, că e destul să sosesc la Leningrad și să întind braţele, ca 
ca să mă întîmpine în prag. Aceasta, ca şi cînd nici n-ar fi existat 
acea iarnă cumplită a anului 1941, nici eșaloanele cu copii muri- 
bunzi, nici spitalele speciale pentru leningrădeni, risipite în atîtea 
oraşe din ţară! Ca şi cînd n-aş îi văzut fețele acelea cu ochii 
umezi, cu privirea ciudată și rătăcită! Ca şi cînd n-ar îi ajuns 
pînă la noi, atit dinspre răsărit, cît şi dinspre apus, bubuitul tu- 
nurilor | 

lată la ce mă gindeam, în timp ce stăteam în cancelaria cli- 
nicii de stomatologie, ascultînd povestirea bătrînei dactilografe. 
între altele, femeia îmi spuse că într-o zi, un marinar tînăr — leit 
feciorul ei, ucis în război — s-a dus la Katia, care nu mai avea 
putere nici să se ridice din pat și i-a dat trei sute de grame de 
piine. | 

-— Ai s-o găseşti pe Ekaterina Ivanovna !: mă liniști bătrîna. 
Odată a visat un vultur şi eu i-am spus: „Să ştii c-o să vină 
soțul dumitale“. N-a vrut să mă creadă. Și uite, după cum vezi, 
e aşa cum i-am prezis cu. Acum îți spun şi dumitale: ai s-o gă- 


seşti ! 
„Da, poate că am s-o găsesc. La drept vorbind, în timp ce eu 
huzuream la M-ov, ea, aici, era pe mgarte!* — mi-am zis eu în 


cind, uitîndu-mă prostit la bătrîna care mă tot încredința că-mi 
voi regăsi soția și că ca se va întoarce. „Mie îmi purta toată lu- 
mea de grijă, eram sub îngrijirea medicilor, iar ea nu avea măcar 
o sulă de grame de piine, să dea băieţilor care au înmormîntat-o 
pe Berta. Mă dindeam cu desperare și cu o ciudă feroce că trebuia 
să plec încoace cu avionul încă din ianuarie, că trebuia să stărui, 
să cer să mi se dea drumui din spital şi — cine știe — așa poate 
că aş [i fost mai sănătos decii astăzi şi, mai ales, poale că aş fi 
găsil-o şi aş Îi salvat-o pe Katia mea. 

Dar e zadurnic să regreţi lucrurile pe care nu le-ai săviîrşit. 
„Aici fac şi eu ce face toată lumea“, îmi scria Katia din Lenin- 
grad, și eu abia acum înţelegeam ce vrea ea să spună prin aceste 
cuvinte atît de simple. 

Bătrîna trecuse pesemne în viață prin mai multe decît mine şi 
căuta să mă liniştească. I-am cerut puţină apă fiartă și i-am ota- 
rit ceapă și slănină, pe atunci încă rarităti la Leningrad. 

Din acea clipă parcă mi-a pătruns frigul în inimă. Orice Îă- 
ceam şi la orice mă gindeam, mă urmărea acecași grijă : dar Ka- 
tia ? 

„„Incă de la M-ov îmi reamintisem o mulțime de numere de tc- 
lefon — o adevărată listă de teleloane ale cunoscuţilor. Am început 
să telefonez de la clinică, dar nimeni nu răspundea, de parcă 
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toate chemările mele se pierdeau în pustiul misterios al Leningra- 
dului. Într-un tîrziu am format un ultim număr, unde nu aveam 
nici o nădejde să găsesc pe cineva. Țineam de multă vreme recep- 
torul la ureche și nu auzeam decît niște zeomote depărtate, care 
se amestecară cu niște glasuri nerăbdătoare, parcă şi mai depăr- 
tate. 

-— Alo! răspunse deodată o voce joasă de bărbat. 

— Vă rog, aş vrea să vorbesc... 

Și am spus un nume. 

— Eu sînt. 

—— Aici pilotul Grigoriev, 

Urmă o scurtă tăcere. 

-- Nu se poate! Alexandr Ivanici Grigoricv ? 

-- Da, eu. 

— Și să nu crezi în soartă! De trei zile mă tot întreb cum 
să dau de dumneata, dragă Alexandr Ivanici. 


Cu şase ani în urmă, cînd sc hotărîse plecarea expediției pen- 
tru căutarea căpitanului Tatarinov, expediţie de echiparea căreia 
mă ocupasem eu însumi la Leningrad, prolesorul V. îmi făcuse 
cunoștință cu un marinar, un învăţat hidrograf, profesor la Acade- 
mia Frunze. 

N-am petrecut împreună decîi o singură scară, dar îmi amin- 
lcam adeseori și în mod neaşteptat de amănunţit de acea ima- 
ginc a viitorului război mondial, pe care omul acesta mi-o înfăţi- 
șase atunci. 

Mi-a făcut o vizită, seara tîrziu. Katia aţipise într-un fotoliu, 
cu picioarele ghemuite sub ea. Am vrut s-o trezesc, dar el nu m-a 
lăsat. Am băut ceva împreună şi am mîncat niște măsline — Ka- 
lia avea întotdeauna măsline în casă. 

Regiunile nordice îl interesau în chip deosebit. Era încredinţat 
că Nordul, cu nesecatele lui resurse de materii prime, va juca un 
rol de seamă într-un viitor război. Privea căile maritime nordice 
ca pe nişte căi de importanţă militară și susţinea. că insuccesele 
campaniei ruso-japoneze se datorează fantului că ideea aceasta, 
exprimată încă de Mendeleev, care cerea să se construiască bazs 
militare de-a lungul itinerariilor urmate de convoaiele maritime, 
nu a fost înțeleasă de nimeni. 

Îmi amintesc cît m-a uimit atunci punctul său de vedere. Iar 
la 14 iunie 1942, cînd, stînd pe ţărmul Kameti, am auzit glasul de- 
părtat al crainicului de la radio, care citea cu un aer solemn tra- 
latul dintre Anglia şi Uniunea Sovietică, am avut prilejul să pre- 
țuiesc şi mai mult acest punct de vedere. Nu era greu să-ţi dai 
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seama despre ce anume căi era vorba în acest tratat şi să faci o 
legătură cu spusele „oaspetelui nocturn“, cum mi-am amintit că-l 
numea Katia, în acea seară, pe hidrograf. 

„După aceea, între anii 1936—1940 l-am mai întîlnit de cîteva 

Ii citeam toate articolele, i-am citit și „Mările Arcticei So- 
vickice- — carte devenită în scurt timp celebră și tradusă în toate 
limbile europene. Îi urmăream viaţa cu acecași simpatie cu care, 
după cît se pare, o urmărea și el pe a mea. Ştiam că a plecat de 
la Academia Frunze, că a fost comandantul unui vas hidrografic. 
şi că a lucrat la Comisariatul Poporului, în Direcţia hidrografică 
a flotei militare. lar cu puţin înaintea războiului am citit în ziarul 
„Vecerneaia Moskva“* 1 că şi-a susținut teza de doctorat. 

Am să-l numesc P. 

„L.-am găsit acasă numai printr-o întîmplare cum „nu vezi de- 
cît o singură dată la o mie de ani“ — după o expresie obișnuită 
a lui P. Casa era sigilată, dar cl deschisese uşa și intrase doar 
pentru cîleva clipe, întrucît pleca pentru multă vreme din Le- 
ningrad. 

— Unde? 

— Departe. Vino la mine să-ți povestesc. Unde stai? 

— Deocamdată, nicăieri. 

— Foarte bine. Te aştept. 

L.ocuia într-o clădire nouă, pe lîngă podul Liteinti. Apartamen- 
tul spaţios, deși neînorijit de un an, de cînd începuse războiul — 
lucru lesne de înțeles — avea nu ştiu ce poezie, ceva a locuință 
de artist. Poate păpușşile lucrate artistic, aşezate pe pian, sub nişie 
clopote de sticlă, sau mulțimea de cărți împrăștiate pe poliţe şi 
pe parchet, ori poate însăşi gazda, care m-a primit simplu, într-o 
cămaşă cu guler răsfrânt ce lăsa să i se vadă pieptul lat şi păros, 
mi-au făcut această impresie. Semăna puțin cu Șevcenko. Însă 
“D. nu era poet, era contraamiral, fapt de care puteai să te convingi 
din prima clipă, uitîndu-te la vestonul lui de uniformă, așezat pe 
spătarul unui scaun. 

Oriunde şi oricînd ne întîlneam, începea negreşit să-mi vor- 
bească din capul locului despre ceea ce era mai important pentru 
el în acea clipă, deoarece interesul amîndurora faţă de celălalt 
se întemeia tocmai pe „ceca ce era mai important“, referindu-se 
prea puțin la chestiunile personale ori de servici. 

De astă dată însă, înainte de orice, P. mă întrebă pe unde 
am fost și ce-am făcut de cînd a început războiul, 


1 Moscova de scară. (n. t.) 
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— Mda, văd că nu ţi-a mers prea bine! zise el, după ce i-am 
împărtășit nereușitele mele. Nu-i nimic, ai tot timpul și de acum 
înainte. Observ însă că lupţi ba în Baltica, ba în Marea Neagră! 
Spune, ai trădat Nordul ? Te credeam legat pentru totdeauna de 
Nord, cu trup și suflet. 

Era prea complicat să-i povestesc cum „am trădat“ Nordul şi 
din pricina asta m-am mulţumit să spun că am plecat din aviația 
civilă abia în clipa cînd am pierdut orice nădejde să mă întorc în 
Nord. 

P. tăcu îngîndurat. Nu ştiu la ce se gîndea mijindu-şi ochii 
negri și vioi şi tot răsucindu- -şi moţul lui căzăcesc, acum încărun- 
țit şi ceva 'mai rărit. Şedeam în două fotolii, lîngă fereastra cu 
geamurile sparte, se înțelege, cum era în toată casa. De la fe- 
reastră se vedea podul Liteinfi, dincolo de care stăteau ancorate 
vasele noastre vopsite în culori vii, astfel încît să nu-ţi dai seama 
unde siîrșesc casele de pe chei şi unde încep vapoarele. Străzile 
erau pustii, „ca la ora cinci dimineața“, îmi spuneam eu. Katia 
mi-a mărturisit odată regretul ei că nu s-a născut la Leningrad și, 
cu gîndul la ea, am tresărit cînd m-a strigat P. 

Ai face bine să te culci, spuse el. Eşti obosit. Mai stăm și 
mîine de vorbă. 

Fără să mai țină seama de împotrivirea mea, aduse g pernă, 
scoase sulul de pe divan şi mă sili să mă culc. Am adormit îndată, 
de parcă cineva s-ar fi apropiat în vîriul picioarelor şi ar îi arun- 
cat un văl negru, des, peste tot ce se petrecuse în ziua aceea. 

M-am trezit cu noaptea-n cap — pe la patru dimineaţa. P. nu 
mai dormea, trebăluia : acoperea cu nişte ziare vechi rafturile cu 
cărți. M-am gîndit cu tristeţe că va pleca în aceeaşi zi. El nu m-a 
lăsat să mă scol, s-a așezat lîngă mine și, firește, a început să-mi 
vorbească despre lucrul acela „foarte important“ despre care mi-ar 
fi vorbit încă de cu seară, de n-aş fi fost sfîrşit de oboseală. 

„„Astăzi, orice elev de şcoală cunoaşte, cel puţin în linii ge- 
nerale, cea ce se petrecea, în 1942, pe Calea maritimă a Nordului, 
ce duce din Ariglia şi America pînă în Uniunea Sovietică. Numai 
că pe atunci, în vara anului 1942, lucrurile povestite de P. erau 
chiar şi pentru mine o noutate, deşi eu nu încețasem nici o clipă 
să mă interesez de problemele Nordului și urmăream tot ce se 
scria în ziare în legătură cu acţiunile forţelor militare aeriene din 
Flota Nordului. 

P. desfăcu pe rînd niște hărţi, adăugate ca anexe la una din 
cărțile lui, aceasta pentru că nu găsi din prima clipă harta pe 
care putea să-mi arate hotarele „teatrului de luptă“ — cum numea 
el spaţiul vast, în care acționau forțele noastre maritime şi aeriene, 
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După aceea îmi înfățișă pe scurt şi totuși mult mai amănunţit de- 
cît în numeroase articole ale specialiștilor, pe care s-a întîmplat 
să le citesc mai tîrziu, tabloul războiului din Marea Barenţ. Eram 
numai urechi: îmi vorbea despre incursiunea submarinului-pilie 
în golful Petsamo, adică la principala bază maritimă inamică, 
despre Salonov, care doborîse douăzeci și cinci de avioane deasu- 
pra mării, şi despre activitatea aviatorilor care atacau transportu- 
rile camuflate sub zăpadă — şi eu încă nu uitasem ce sînt aceste 
transporturi camullate sub zăpadă. Îl ascultam și pentru prima 
oară în viață m-am simţit copleșit de insuccesele mele personale. 
Tot ce-mi povestea. P, se petrecea în Nordul meu. 

El mi-a spus ce este un „convoi“ și mi-a arătat cu aproximaţie 
punctele de „rendez-vous“, adică punctele secrete, stabilite pen- 
iru întîlnirea vapoarelor engleze şi americane, explicîndu-mi tot- 
odată cum are loc trecerea acestora în paza flotei noastre. 

— Uite pe ide vin, zise el, arătîndu-mi pe hartă, bineînţeles 
cu aproximaţie, itinerariul acela despre care nu se prea obişnuia 
să se vorbească în 1942. E vorba de un convoi, 100—200 de vase. 
Cred că bănuiești unde le este mai greu să treacă, nu? Şi-mi 
arătă locul acela, tot cu aproximaţie. Dar să lăsăm drumul apu- 
scan, mai ales că aici (şi-mi arătă pe hartă un anumit punct) se 
găsesc gameni foarte capabili. Să vorbim de altceva, o chestiune 
cu nimic mai puţin importantă... lată porţile pe care nemţii caută 
să le închidă, urmă P. și acoperi repede cu palma ieşirea din Ma- 
rca Barenţ în Marea Kara. Ei își dau foarte bine seama, dacă nu 
de altceva, barem de însemnătatea minelor din X., în producţia 
de motoare de avioane. Se înţelege, lor nu le convine de loc nici 
amploarea crescîndă a tranzitului ce se face pe calea Nordului, 
cu atît mai mult, cu cît în primăvara asta începuseră să spere... 

Am înțeles ce vrea să spună, deşi P. şi-a rostit gîndul numai 
pe jumătate. Aflasem întîmplător că în primăvară nemţii au izbu- 
tit să provoace avarii foarte serioase într-un port de mare Înscrn- 
nătate pentru drumul apusean. 


— Inchipuiește-ţi acum pînă unde a ajuns războiul, — conti- * 
nuă P., — dacă, mai ieri, un submarin german a deschis facul 


asupra avioanelor noastre, în apropiere de Pămîntul Nou, Dar şi 
asta încă e puţin. Astăzi plec la Moscova cu un avion pe care 
mi l-a trimis Consiliul militar al flotei din Nord. Pilotul, maiorul 
Kariakin, mi-a povestit că în urmă cu vreo două săptămîni a ur- 
mărit o vedetă rapidă inamică, aflată în recunoaștere. Și unde 
crezi ? În raionul... - 

Şi rosti numele unui raion foarte îndepărtat. 
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— Pe scurt, astăzi războiul s-a întins pînă în locurile unde 
altădată rătăceau doar hidrografii şi urşii albi. Așa că a trebuit 
să-și aducă aminle şi de mine, adăugă P. rîzînd. Nu numai să-şi 
aducă aminte dar și... Faţa lui se lumină dintr-o dată şi deveni 
blîndă. Mi-au încredințat o misiune importantă și, în acelaşi timp, 
foarte interesantă. Se înţelege, nu pot să-ţi spun nimic despre ea, 
c un sceret militar. Am să-ţi destăinuiesc doar că m-am gindit 
din prima clipă la dumneata. Mi-ai telefonat ca prin minuiie. 
Alexandr Ivanici, — rosti el cu seriozitate, ba chiar cu un aer su- 
lemn, — îți propun să mergi cu mine în Nord. 


XVI 
HOTĂRIREA 


După plecarea lui P. am rămas singur în toată casa, Casa era 
pustie, ca o casă părăsită. Puteam să mă folosesc de toate cele 
trei camere spațioasc, puteam să le colind și să mă gîndesc în 
voie. P. urma să se întoarcă pe la trei după amiază, şi atunci eu 
trebuia să-i dau un răspuns scurt; 

— Da. 

Sau allul, tot atit de scurt: 

— Nu. 

Ce cale lungă şi anevoioasă se aşternea însă între aceste 
două cuvinte ! Mergeam.cît mergeam pe ea, apoi stăteam puţin 
să mă odilhness şi din nou o porneam, fără să zăresc nici de unde 
începe, nici unde siîrșește. 

Nemţii deschiseseră focul asupra cartierului. Trecuse mult tirip 
decînd explodase primul obuz, dar deasupra podului Liteinii plu- 
tea și acum un nor de fum ce se destrăma încet. Exploziile, la în- 

ceput depărtate, răsunau din ce în ce mai aproape, călcînd cu pas 
grosolan prin cartierele din preajmă, drept spre casa cea pusti», 
prin încăperile căreia rătăceam zbuciumîndu-mă între un „da“ şi 
un „nu“, Cilă intinită depărtare între aceste două cuvinte! 

„Pesemne că aceasta era camera copiilor. Un ursuleţ chior şi 
negricios şedea pe dulap, cu capul lăsat trist în piept; într-un colţ 
se alla un cărucior, iar pe o măsuţă joasă, nişte cutii cu jocuri 
distractive. Mi-l închipuiam pe micul P. vioi şi cu o înflăcărare 
stăpinită, cu fața rotundă și cu tun moţ căzăcese caraghios ca al 
lui tată-său. Camera aceasta mă odihnea, mă făcea să uit de acel 
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„da“ si „nu“. Aici m-am putut gîndi liniștit chiar şi la căminul 
pe.care planuiam cîndva cu Katia să ni-i mtemeiem la Leningrad, 
Fiindcă într-un cămin sînt negreşit şi copii. 

Exploziile obuzelor se auzeau tot mai aproape. Unul buni prin 
vecini.. Uşile se dădură de perete și undeva zăngăniră nişte gca- 
muri sparte. Pe strada pustie răsună deodată un zgomot apasat 
de paşi: uilîndu-mă pe fereastră, am văzut uoi băieți cu feţele 
îngrozite — cel puţin așa mi s-a părut — apropiindu-se în goariă. 
în dreptul casci, unul îl lovi din senin pe celălait cu palma pe 
spate, izbucnind în hohote de rîs. Băieţii se jucau de-a prinselea.. 

„„.a ora 3, cînd se va întoarce P., am să-i spun: „Da !* 

parcă nici n-ar fi existat chinul celor şase luni de apăsătoare 
si rușşinoasă trîndăvie — mai ales pe timp de război, simțănînt 
firesc pentru orice om sovietic! Voi pleca în Nord! În anii acrs- 
tia, cu cit ştiam Nordul mai departe, ce atit îl  siințeam mai 
aproape și mai plin de farmec. Oare n-am luptat cu toală fiinţa 
mea în vest și în sud? Acum trebuia însă să fiu acelo, în Nord, « 
apăr ținuturile acelea care-mi erau apropiate şi pe care le in- 
drăpeam. 

Deodată m-am oprit locului, fulgperat de un gînd: 

— Katia! 

Să plec şi pe ea să.o las aici? Să plec atît de departe, cine 
stie pentru cîtă vreme 2 Să nu încerc nici măcar să dau de Pe- 
ica, a cărui unitate şi-a schimbat poate între timp numărul oji- 
ciului poștal > Să nu întreprind nici o aită cercetare, atit aici, în 
oraş, cît și pe frontul Leningradului ?. Katia, ori unde ar îi eva- 
cuată și în orice situaţie s-ar alla, ar căuta să fie alături de Nina 
Kapitonovna şi de micul Petea. Să pierd si această urmă abis 
vizibilă, ce poate m-ar duce pînă la Katia, care se zbuciumă nu- 
mai pentru că ziarul cu notiţa aceea blestemată a putut să-i cada 
în mînă > 

M-am hotărît! Mai rămin la Leningrad “citeva zile. Am să o 
pasesc pe Katia şi abia după aceca am să plec în Nord. 

La ora trei, cînd s-a întors P,, i-am spus hotărîrea mea. După 
ce m-a ascultat, el mi-a mărturisit că ar îi procedat la îel. 

— Trebuie totuşi să mergem împreună la Moscova. Îţi [ac for- 
mele Ja Dirccție şi după aceea Slepușkin îți dă o permisie pe donă 
săptămîni, ca să-ţi aranjezi toate chestiunile familiare. De, sriia 
rin-i glumă ! Şi încă ce soţie ! Doar n-am uitat-o pe Ekaterina Iva- 
novna. Inteligentă, bună, în venere un om cum.rar se întilnegte. 


N-am să povestesc cum m-am întors a dona zi pe Petrograds- 
kaia şi am colindat iarăşi pe la aproape toţi locatarii clăsirii 
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ci nf. 79, cum am încercat să dau de urma lui Petea la Înstitutul 
€ > arte plastice şi cum n-am izbutit să aflu decit că a fost rănit 
si internat într-un spital de triere, pe Vasilievski. Sculptorul 
iostocikin se ducea uneori să-l vadă, dar între timp el murise de 
foame, iar Potaa (după cum se spunea) se întorsese pe front, 
ti-am să povestesc nici cum am aflat de ce scrisorile mele nu 
aiungeau în tabăra de copii a Fondului plastic, evacuată pentru a 
(ua oară undeva pe lingă Novosibirsk, cum după aceea m-am 
«::5 cu doctorul Ovanesian la soviclul raional şi cum acesta s-a 
nivustit cu ocările asupra unui bărbat oras și indolent, care re- 
fuza sub diferile prelexle să cerceteze ce e cu Katina. 

in ianuarie, csaloanele de evacuați fuseseră trimise la Ta- 
roslavi, unde se aflau nişte spitale special amenajate pentru le- 
ringrădeni — iată singurul indiciu sigur pe care am izbutit să-l 
atiu. La Iaroslav dezi trebuia să o caut pe Katia, lucru pe care îl 
sustineau de allfel toți cei cu care am stat de vorbă aici. ” 

Două fapte mi-au întărit această convingere. În primul rînd, 
pînă la a doua evacuare, tabăra Ponduiui plastic se gasca În re- 
iunea Iaroslavl, într-un sat Gniloi-lar. În al doilea rind, Lukeria 
Jinișna, daclilografa clinicii de stomatologie, și-a amintit deodată 
Că doctorița Trofimova a trimis-o pe Katia la Iaroslavl. 

Doamne, dumnezeule, — se văicărea ca, amărită, — cum 

«e am pulut să uit. Nu mai am ţinere de minte, din pricina zahă- 
rilui, fiindcă nu mai mănînc de loc zahăr. Da” vezi, pînă la urmă 
tot mi-am adus aminte ! Ţirie minle vorba mea : la laroslavi O gă- 
scsii negreşit... | 
__ Avionul lui P. decola la miezul nopţii. Am izbutit să-i tele- 
îohez de undeva și am ajuns pe aerodrom cu zece minute înainte 
ca avionul să-şi ia zborul. | 


XVII. 


PRIETENI VECHI PE CARE NU I-AM GĂSIT ACASĂ 


Dacă cineva ar aşterne pe arta Moscovei drumurile pe care 
Te-am străbătut în cele cîteva ceasuri dintre sosirea avionului şi 
plezarea, trenului, s-ar putea crede că am făcut tol ce mi-a stat 
în putință ca să nu mă întilnese cu oamenii pe care țineam cu 
ardoare, de alîta amai de vreme să- i văd. Spun: „CU ardoare“ | 
SI într-adevăr aşa era, deși pe unii doream să-i văd din anumite 
motive, iar pe aiţii din cu totul altele. Toţi aceşti Gatachi se aflau 
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la Moscova. Și poaic că, dacă am arunca din nou o privire asu- 
pra hărţii, nc-am da seama că, în acea zi, ci au trecut adeseori 
pe lîngă mine. Fie că traversam strada cu două minute mai tîrziu, 
lie că veneau din partea opusă pe o stradă paralelă, despărțită 
de prima doar de un şir de case. Într-un fel sau altul, nu are a 
face, destul că toate mi-au ieşit pe dos şi că, afară de o singură 
împrejurare, nu m-am întîlnit nici cu unii, nici cu alţii din cei pe 
care ţineam să-i întîlnesc. 

De la aerodrom am pornit-o fără întîrziere spre Sudovaia, unde 
locuia Korabliov, apucînd pe strada Vorotnikovskaia, aceasta nul- 
tumită faptului că tot bagajul meu se reducea la un simplu gca- 
mantanaș. 

Căsuţa veche de lemn, povîrnită într-o rînă, se pierdea prinlre 
clădirile înalte, ridicate în ultimii ani, iar obloanele și verandele 
o făceau să semene cu o vilă! Ivan Pavltci nu mai ocupa singur 
jumătate din primul etaj, aşa că altădată. Cu toate că, la prima 
vedere, Moscova părea neobişnuit de pustie, în căscioara aceusta 
zăreai aproape la fiecare fereastră pe cîte cineva. Femeile împle- 
teau în andrele pe cerdac. Nici n-am apărut bine și m-am simţit 
măsurat cu o lacomă curiozitate de cel puțin vreo zece perechi de 
ochi. Parcă eram în curtea noastră din N! 

— Pe cine căutaţi ? 

— Pe Korabliov. 

— Pe Ivan Pavlici ? Pe coridor, a doua ușă la stînga. 

— Ştiu, ştiu, am răspuns eu, urcînd în cerdac. O fi acasă ? 

— Băteţi la ușă, mi se pare că-i acasă. 

Ultima oară l-am văzut pe Ivan Pavlici cu puţin înainte de & 
izbucni războiul. Intr-o zi ne-am dus la el fără să-l anunţăm, eu și 
Katia, cu o sticlă cu vin franțuzesc şi o tortă. El a trecut în ca? 
mera vecină să se bărbierească și ne vorbea prin ușa îndredeschisă, 
în timp ce noi ne uitam la niște fotografii vechi, din şcoală. În- 
îr-un tîrziu şi-a făcut apariția într-un costum nou, cu guler iare 
şi cu mustățile răsucite tinereşte. Acum, străbătind coridorul în- 
tunecos, mi-l închipuiam așa cum arăta în seara accea minunată, 
de neuitat. Mă aşteptam să deschidă îndată şi să mă recunoască 
din prima clipă : 

— Tu ești, Sanea? 

A trebuit însă să ciocănesc în două trei rînduri la ușă — usa 
accea capitonată cu piîslă, care mi-era atit de cunoscută. Nici un 
răspuns. Pescmne că Ivan Pavlici nu era acasă. 

„Dragă Ivan Pavlici — i-am scris eu pe o foaie de hîrtie, tră- 
pindu-mă ceva mai deoparte, fiindcă femeile se viiau la mine si 
eu nu voiam să bage de seamă cit sînt de tulburat. Nu știu dacă 
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mai pot să trec pe la dumneuta. Plec chiar astăzi la Iaroslavl, 
unde Kulia e evacuală încă din ianuarie. În cazul cînd nu o gă- 
sesc, de acolo plec mai departe, pînă dau de ca. N-am cum să-ţi 
scriu acum tot ce-am pățit și cum ne-am pierdut unul de celăiale. 
Dacă dumneala sau Valea (pe el, de altfel, sper să-l văd astăzi; 
șliți ceva despre hKatia, vă rog să-mi scrieți numaidecit pe adresu. 
uceasta: Poliarnoe, Direcţia politică, contraamiralul P., arătiniă 
că scrisoarea e peniru mine. Dragă Ivan Pavlici, poate că a ajuns 
și la dumneata vestea morții mele. Află însă că eu cu mina mea 
ji-am scris rindurile astea. Al dumitale, Sanea.“ 

Zece miini s-au întins în aceeași clipă să ia biletul. 

Am mers cu metroul, care devenise parcă mai frumos şi mzi 
impunător, pînă la Palatul Sovietelor. Pe bulevardul Gogol, bă- 
irînii ședeau liniștiți, sprijinindu-se în bastoanele lor groase, ca 
Si cînd războiul s-ar fi sfîrşit de mult. Copiii se jucau în voie. 
Deși cram stăpînit de griji şi de emoţii, abia în clipa aceea ani 
simții că sînt la Moscova. Moscova ! 

Pe uşa lui Valcea am găsit o tăbliță de metal : „Prolesor Valen- 
tin Nikolaevici Jukov.“ Ono, profesor 1? Am sunat, am ciocănit, 
apoi am început să bat cu piciorul în uşă.. 

Pe atunci, în vara lui 1942, cind aproape toți moscoviţii mun- 
ceau toată vremea, nu era de mirare să nu-l găsesc acasă pe pro- 
fesorul Jukov, mai cu seamă ziua. Totuși, faptul că Valka, Valka 
al meu, hoinărea pe cine știe unde, tocmai în momentul cînd 
aveam nevoie de el, m-a scos din fire. Am început să dau din nou 
cu piciorul în uşă. De astă dată, uşa cedă pe neașteptate, gemînd 
jalnic, de parcă ar fi avut viaţă. Am apăsat pe cTânță şi am in- 
trait. 

Casa era pustic, se înțelege. Mai aveam o slabă speranţă, că 
Valka ar putea să doarmă, dar acum pieri și ea. Am trecut în 
„bucătăria cea mare“, care cîndva era şi suirageric, şi cameră de 
copii. „Bucătăria cea mare“, oricît de ciudat ar părea lucrul 
acesta, era dereticată. Pe masă vedeai aşternută o faţă albă, iar 
polițele erau acoperite cu hîrtie albă. Totul, de la pereții curați 
şi pină la viorelele şi lăcrimioarele din ferestre mărturiseau pre- 
zenia unei miini de femeie. Valka să cumpere flori! Trebuia să ai 
imaginație, nu glumă, să-ți poți închipui aşa ceva ! 

Am trecut în „bucătăria propriu-zisă“. Lîngă perete se afla 
un pai îngust de fier, iar pe cl, la capătul dinspre picioare — o 
rochie de feimeie, strînsă cu grijă. Şi Katia mea avea odată o ro- 
chie albastră cu buline albe ca aceasta. Ce femeie poate să stea la 
Valka ? Kira plecase de acasă cu copiii, din prima zi de război — 
ştiam asta din primele scrisori ale iKatiei. „Cine ţi-a sucit capui, 
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dragul meu?“ Și mi-am adus aminte de o scrisoare a Katici, în 
care ca ridica de Kira, zicînd că € geloasă pe soţul ei cel culundat 
în studiul, hibrizilor de vulpe argintie, bănuind că face curte unci 
oarecare Jenika Ko!pakci, fiindcă nu degenba avea această Jenikă 
Ochii sasi | 

Osicum ar îi, principalul c că nu l-am găsit nici pe Valca. 

„Dragul, scumpul meu Valicika — i-am scris — fiind în drum 
spre laroslaul, unde sper s-o găsesc pe hKalia sau cel puțin să 
tjlu ceva despre ca, m-um abălut si pe ta tine, dar nu le-am Săsit 
ucăsă. Îmi pare Joarte rău. E uproape jumăiate de an de cinil nu 
mai știu nimic de Kalia. Sti că pe vremea cînd încă nu plecas: 
din Leningrad, era în corespondență cu hira. Poate că lu sau kira 
știți ccua despre ca. Am fost rănit şi internat în spital la M-cv. 
Ji-um Scris de aculo, dar n-am primit nici un răspuns. Am îndlu- 
rul mulle. Însă nu mi-ar părea rău de nimic, dacă cu şi Katia, 
jie și în cazul că nu ne-am pulea întilni, am ști unul de soarir 
celuilali. Scrie-mi pe adresa : Poliurnoe, Direcţia politică, contra- 
amiral P., arălind că scrisoarea e pentru mine. Asta-i o adresă 
probabilă, dar deccumdală nu am alta. Rămii sănătos, dragă pric- 
fene. Uşa s-a deschis singură. Cind ai să te intorci din oraş, o 
să trebuiască să o spargi, totuşi e mai bine așa decit să-ți las 
casa traişte. Poate că înainle de a pleca, izbutesc să mă mai 
reped pină la iine“. 

Am lăsat biletul pe masă, în „bucătăria cea mare“, apoi am 
poirivii un cîrlig să cadă singur în încuistoare și am trintit ușa 
cu putere. Uşa s-a zăvorit singură şi încă zdravăn de tot. 

Mai aveam o singură chestiune de rezolvat in carlierul acesta 
— o chestiune importantă. În apropiere de Valea locuia cineva ps 
care țincam neapărat să-l văd, fără să-mi pese dacă gazda ars. 
să sc bucure sau nu de un oaspete ca mine. 

Mă gindeam încă de mult la această vizită... 

La spital, în nopţile mele de nesomn, cînd deliram şi simţeam 
că mă suloc, mi-am închipuit de multe ori această întîlnire. Avean: 
atita nevoie de ea, încil n-am vrut să mor înainte. 

Mă întrebam adesea cum e mai potrivit să se petreacă înlilni- 
rca noastră. Uncori voiam să răsar înaintea acestui om în cca 
mai fericită clipă a vieţii lui, de pildă la un teatru, cînd nici nu-i 
irceca prin minte să se gîndească la mine, sau undeva într-un ho- 
ic], să intru în camera lui, să închid uşa și să-l privesc zîmbind. 
Altcori, în zori, mi se întimpla să-l văd stind pe pat, lîngă minv, 
cu. picioarele strînse sub cl, fixindu-mă cu ochii lui rotunzi şi mi- 
jiți, în chip straniu şi nepăsător. 
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XVIII 


O CUNOȘTINȚĂ VECHE — PORTRETUL KATIEI 


Odată, trecînd cu Katia prin Piaţa Sobacia, ea îmi spuse: 

— Uite, acolo locuieşte homașov. 

Și mi-a arătat o casă verde-cenuşic, care parcă nu se deosebea 
prin nimic de vecinele ei din dreapta şi din stînga. Şi atunci ca 
şi astăzi încercam aceeaşi impresie, şi anume că din zidurile ci 
coșcovite se desprinde ceva nedeslușit şi josnic. 

Lista locatarilor nu se mai găsea afisată jos, la intrare, aşa ca 
înainte de război, şi a trebuit să-l caut pe administratorul clădi- 
rii, ca să aflu numărul apartamentului. 

Femeia care cercela actele în biroul administraţiei, o doamnă 
de modă veche, cu ochelari și foarte îmbufnată, a tresărit şi a fa- 
cut ochii mari cînd am întrebat de Romaşov. În odăiţa cu pereţii 
de scînduri a administrației mai erau niște oameni cu şorţuri 
nrinse dinainte, care stăteau jos sau în picioare — pesemne oa- 
meni de serviciu — și am observat un freamăt şi printre ei. | 

„— Ar îi mai bine să-i telefonaţi, — mă sfătui femeia. Chiar 
ieri i s-a instalat telefon. | | 

— Nu, preler să nu telefonez, am răspuns eu zîmbind. Vreau 
să-i fac o surpriză. Sînt un vechi prieten, pe care-l crede mort. 

Cuvintele mele nu aveau nimic deosebit, totuşi femeia zimbi 
strimb, iar de undeva. de alături apăru un tînăr foarte liniştit, 
cu mişcări domoale și cu o șapcă frumoasă, care mă privi cu 
luare-aminte. | 

Ca să intru pe uşa principală, a trebuit să ies întîi în stradă. 
Am încetinit pasul. Nu aveam nici o armă la mine şi poale că 
nu strica să-i şoptese citevă cuvinte miliţianului din colț. Dar 
m-am răzgindit : „N-o să-mi scape el mie 1“ 

Eram sigur că Romaşov e la Moscova, că nu e mobilizat şi, 
chiar dacă este, stă tot acasă la el, dacă nu chiar într-o vilă. Ştiatu 
ci de obicei: își petrece dimineața în pijama” şi mi-l închipuiarm 
astiel, după baie, cu părul lui galben zbirlit și ud. Imaginea 
aceasta m-a făcut să văd negru înaintea ochilor. Trebuia să niă 
lnişlesc, să mă gîndesc la aitceva şi mi-am adus aminte că la 
e.uci după amiază, P. mă aşteaptă la Direcţia hidrografică. 

—— Gine-i acolo 2 

— Pot. să vorbesc cu. tovarășul Romaşov 2. 

— treceţi dumneavoastră peste vreo oră. 

— Îmi daţi voie atunci să-l aştept? am întrebat cu foarte po- 
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liticos. Imi pare rău, dar n-am să pot reveni. Și mă tem că Mi- 
hail Vasilievici o să se supere, dacă n-o să ne putem vedea. 

Lanţul încuietorii zornăi, dar nu fu scos, ci numai slăbit pu- 
țin, astfel ca uşa să poată îi crăpată şi eu să pot fi văzut. După 
o clipă se auzi iarăşi un zornăit, dar de astă dată lanţul îi 
scos. Țăcăniră pe rînd alte încuietori, scîrții o broască, zănpăni 
o legătură de chei, după care un bătrîn în niște pantaloni larg: 
prinşi cu bretele, şi o cămaşă descheiată la gît, mă lăsă în ves- 
tibul, ca apoi, gheboșîndu-se din umeri, să mă sfredelească cu 
o privire neîncrezătoare. Faţa lui uscată, cu nasul coroiat, avea 
un fals aer aristocratic, foarte jalnic. O chică galbenă şi căruntă 
îi ascundea  chelia. Pielea oîtului, scofilcită, atîrna deasupra 
mărului lui Adam ca nişte stalactite. 

— Von Vîșimirski ? am întrebat eu nedumerit, şi l-am văzut 
cum  tresare. Adică fără „von“, e totuna. Nikolai Ivanici, nu-i 
aşa > 

— Ce, cum > 

— Nu-ţi mai aduci aminte de minc, stimate Nikolai Ivantei ? 
continuam eu vesel. Am fost odată pe la dumneata. 

Bătrînul începu să gilîic. 

— Ehei, mulţi au trecut pe la mine, mii de oameni! vorbi el 
încruntat. Aveam cîte patruzeci de persoane la masă. 

— Pe atunci erâi la Teatrul de Dramă din Moscova şi pu'- 
tai un veston cu nasturi lucioşi. Prietenul meu Grişka Faber, ac- 
tor, juca rolul doctorului roșcovan. Ne-am cunoscut în cabina lui. 
Ivan Pavlici Korabliov ne-a prezentat. 

De ce eram atît de vesel? Mă purtam ca un stăpîn în lo- 
cuintă lui Romaşov. Peste o oră va sosi. Am răsuilat adînc. Cum 
am să procedez cu el? 

— Nu știu, nu-mi aduc aminte... Cum vă numiti 2 

— Căpitan Grigoriev, la ordinele dumitale! Acum locuieşti 
aici, la kRomaşov ? 

Vișimirslii îmi aruncă o privire Dbănuitoare. 

— Locuiesc acolo unde sînt înscris, — răspirise cl, — și nu 
aici. Administratorul ştie şi el că stau în altă parle. 

— Acum înțeleg. 

Am scos vesel tabachera din buzunar şi i-am oicrii o ţigară. 
isimirski nu refuză. Uşa de la camera alăturată era deschisă 
— un interior elegant în diferite nuanţe de gri: pereţii, mozila 
si divanul, în fața căruia se afla o măsuţă rotundă. Chiar rama 
simplă ce încadra portretul atîrnat deasupra divanului era ori 
-— un gri deschis. „Totul e asortat!“ mi-âm zis cu, cu aceeaşi 
vole bună, 
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— Care Ivan Pavlici? Profesorul? întrebă deodată Visi- 
mirski. 

— Da, profesorul. | 

— Aha, Korabliov ! Era un om foarte bun, minunat om. Vale- 
cika a învăţat cu el. Niuta nu, ca a urmat liceul de fete. Brjo- 
zovski, însă Valecika cu el a învăţat. Da, da. El ajută elevii, 
ajută elevii... şi pe faţa mustăcioasă de bătrin a lui Vişimirsli 
lunecă o umbră nedeslușită, parcă de blindeţe. 

Cu aerul că abia acum își dă seama că m-a ţinut în vestibul, 
bătrînul mă pofti să intru, ba chiar se interesă dacă nu cumva 
vin de la drum. | 

— Lasă, — vorbi el, — dacă ai ordin de serviciu, capeţi de 
la cantina militară o masă destul de bună şi piine, aproape pe 
nimic. 

Vîșşimirski trăncănea înainte, dar eu nu-l mai ascultam. Stă- 
team consternat în prag. Deasupra divanului, în rama aceea gri 
deschis, atîrna portretul Katiei — o fotografie minunată, pe care 
n-o cunoșteam : Katia în picioare, în blana ei de veveriță pe care 
și-o făcuse înainte de război și care o prindea minunat. Ţinuse 
foarte mult să-și lucreze blana la Mane, o croitoreasă vestită, și 
s-a supărat pe mine, văzînd că nu înțeleg că manşonul şi căciu- 
liţa trebuie să fie din aceeaşi blană. Oare ce-i asta, dumnezeule ! 

Zeci de gînduri mi se îmbulzeau în minte, alungîndu-se unul 
pe altul. Printre ele era şi unul atît de absurd, încît astăzi mi-e 
rușine să mi-l mai amintesc. Cîte nu mi-au trecut atunci pri» 
minte ! Totul, afară de adevăr, care s-a dovedit mai absurd chiar 
decît gîndul acela stupid! 

— Trebuie să recunosc că în nici un caz nu m-am așteptat 
să te întîlnesc aici, Nikolai Ivanici — am spus eu după ce bă- 
irînul mi-a povestit cum, plecînd de la teatru, s-a angajat la 
clinica de psihiatrie, tot ca garderobier, cum a îost concediat de 
îcol0, deoarece „nebunii l-au pirit pe nedrept  economului că 
fură din supă şi o mănîncă noaptea pe ascuns.“ Și acum ce Îaci. 
ești în serviciul lui Romaşov sau sînteți prieteni 2 

— Da, sîntem prieteni. Mi-a oferit să-l ajut în treburile sale 
și am primit. Am fost pe vremuri sccrelarul mitropolitului Isi- 
dor, lucrul acesta nu-l ascund, dimpotrivă, îl scriu și-n autobiv- 
grafii. Munceam de nu-mi vedeam capul. Numai scrisori primeam 
cile o mie cinci sute în [icce zi. Aici tot aşa. Dar muncesc bene- 
vol. Primesc cartela de muncitur, fiindcă Mihail Vasilievici m-a 
înscris la instituția lui și cei de acolo ştiu că lucrez aici. 

-- Mihail Vasilicvici nu mai e în armată 2 Cind ne-am des- 
părțit purta uniiormă. 
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„— Nu, nu-i în armată. Nu ştiu, au mare nevoie de cl. Â fost 
dispensat pînă la sfîrşitul războiului. 

— Şi ce fel de scrisori primiţi ? 

— E vorba de ceva foarte important, — răspunse Vişimirski, 
— extrem de important, judecînd după dispoziţiile pe care le 
avem. În momentul de față trebuic să găsim o femeie, o doamnă. 
Bănuiese însă că nu-i vorba de o însărcinare, ci mai degrabă de 
o chestie personală. Cum s-ar spune, o dragoste. 

— Şi cine e femeia asta ? 

— E fata unui personaj istoric, pe care de altfel l-am cunos- 
cit foarte bine, rosti Vişimirski, împăunîndu-se. N-aţi auzit de 
fTatarinov ? O caută pe fiica lui. Ii, am fi găsit-o noi mai de- 
uit, dar e o încurcălură grozavă: e măritată şi are două nume, 


XIX 
„N-A1 SĂ MĂ OMORI“ 


Era ca și cum viața mea s-ar fi oprit brusc în loc, făcîndu-mtă 

să mă izbesc cu fruntea de un perete închipuit, numai pentru că 
n-am ţinut seama de inerția mișcării. Cu acest simiămint mă 

uitam la bătrînul din faţa mea, în genere un om normal, care, 
în camera accea luminoasă, dar obişnuită, îmi spunea că Ro- 
maşov'o caută pe Katia, că face adică același lucru ca şi 
mine. 

Totuși discutam liniştit mai departe, ca și cînd nimic nu s-ar 
fi întîmplat. De la Katia, Vişimirski trecu la un oarecare mei 
bru al Comitetului local, care nu avea nici un drept să spună 
că el e „un fost“, fiindcă cl are „cincizeci de ani în cînipul 
muncii“. O dată pornit pe făgașul amintirilor, se apucă să-mi 
povestească cum, în anul 1908, cînd ieşea de la vreun spectacol, 
portarul teatrului striga: „Cupeul Vizimirski |!“ și cupeul tră- 
&ca la scară. Purta joben si pelerină. Acum nu se mai voileau 
ascmenea lucruri : „Mare păcat... tare cra trumos!* 

— Cind a murit? întrebă el deodată, clătinindu-și -stalacti- 
tele guști. 

— Cine, 

— — Norabliov, 

- De ce să moară? Trăieşte şi e sinătos, N Jikolai. Ivnnîci, 
am sptis cu glume +, dar în sinea mea îremătam : „Acuna aţi în. 
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tul, numai să fii cu băgare de scamă.“ Spuncai adincauri de o 
chestie personală, cu doamna aceea, nu ? | 

— Da, da, o chestie personală. E ceva foarte, foarte serios. 
Căpitanul Tatarinov e un personaj istoric. Mihail Vasilievici a 
fost la Leningrad, în încercuire. A tras o foame, c-a ajuns să 
mănînce clei de tîmplărie. Rupea tapetul de pe pereţi, îl fierbea 
și-l minca. Mai tirziu a plecat cu o delegaţie după nişte carne 
și cînd s-a întors, n-a mai găsit-o. Evacuată. 

— Unde? 

— Ei, aici e aici! rosti Vișimirski triumfător. Ştii dumneata 
ce-i cu evacuarea asta ? Află dacă poţi! Barem de-ar fi trimis-o 
cu eșalonul, nu rămînea decît să știi cu ce eşalon a plecat, nu? 
Să zicem c-ar fi eșalonul Combinatului Îrigorific. Unde a plecat 
eșalonul ăsta 2 In Siberia. Va să zică e în Siberia. Numai că pe 
ca au lrimis-o cu avionul. 

— Cum, cu avionul 2 

— Da, da. Privilegiată, pesemne. Și aşa i s-a pierdut urma. 
Caut-o dacă poţi! Tot ce-am aflat e că avionul a zburat pe de- 
asupra Hvoinnei, adică tocmai gara unde Mihail Vasilievici lua 
carnea în primire. 

Cred că-mi dădeam seama instinctiv cînd trebuie să tac şi 
cînd să spun şi cu ceva, vreo două, trei cuvinte. Totul era în or- 
dine : pentru Vişimirski eram un aviator oarecare, probabil abia 
ieşit din spital, slab şi ars de soare, venit să vadă un prieten 
de care s-a despărţit pe front, dornic să afle cum o duce şi ce 
lace. „Curînd ai să ştii totul, numai să fii cu băgare de seamă!“ 

— EI, şi aţi găsit-o? 

— Incă nu. Dar o găsim noi, — spuse Vişimirski, — am cu 
un plan. Am scris la Buguruslan,.la Biroul central de informaţii. 
Oameni neserioși, ne-au trimis vreo zece Tatarinove şi vreo sută 
de Grigoricve, iar noi nici măcar nu ştim care din cele două 
nume să-l punem înainte. Atunci am cerut eu personal informaţii 
de la președinții comitetelor executive. din orașele reședințe de 
pubernie. Greu lucru, o sarcină colosală. Dar, cum căpitanul Ta- 
tarinov mi-a fost pricten, mi-am zis că e vorba de fiică-sa și 
am toi scris la adresc tip, vreo trei luni de zile: „Vă rog să bine- 
voiţi.:. centrul de evacuare... personalitate istorică... aşteptăm 
răspuns“. Și pînă la urmă am primit. 

In ciipa aceea răsună sbiîrniilul strident al sonerici. 

— EI ce, zise Vîșimirski. 

Avea un aer speriat, ciuiful cărunt din creştet îricepu să-i tre- 
mure, iar mustăţile i se pleoștiră. leşi în vestibul să deschidă, 
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jar eu, vrînd ca Romaşov să nu mă observe de cum intră, m-aim 
lipit de perete, lingă tocul uşii. 


Ar fi putut să fugă pe scară, fiindcă Vişimirski i-a spus din 
prima clipă: 

— Sînteți așteptat. 

— Cine e? întrebă repezit Romașov. 

— Un oarecare Grigoriev, răspunse bătrînul, 

N-a îugit, deşi ar fi avut destul timp s-o facă, deoarece eu 
nu m-am grăbit să apar. Stătea ca încremenit într-un colț în- 
lunecos dintre dulap şi perete. Cînd a dat cu ochii de mine, a 
scos un strigăt şi şi-a acoperit copilărește faţa cu pumnii. Cheia 
cra în ușă: am răsucit-o în broască, am scos-o și am băgat-o în 
buzunar. Pe urmă, izbindu-mă de Vîșimirski, care stătea între 
noi, l-am luat şi l-am dus de acolo ca pe o păpuşă. Nu ştiu de 
ce l-am împins niţel şi el a căzut automat într-un fotoliu. 

— Ei, acum hai să stăm de vorbăl am spus cu, întorcîn- 
“du-mă spre Romașov, 

EI tăcea. Ţinea în mîini o caschetă pe care a băgal-o în pură 
şi a început să tragă cu dinții de ea. 

— Ei, ce zici? am spus cu. 

Romaşov scutură din cap ca turbat. 

— ... Nu vrei 2 

— Nu! strigă el. 

Dar, din această clipă se scutură de desperarea ce-l cuptin- 
sese văzîndu-mă. L-am smucit de mînă, iar el se îndreptă din 
spate și, cînd am intrat în odaie, tot se mai uita chiorîș la mine, 
însă numai cu un singur ochi. Faţa i se schimbase cu desăvirşire 
— avea un aer liniştit, împietrit. 

— După cum vezi, n-am murit! am spus încet. 

— Da, văd. 

Acum puteam să-l observ mai bine. Purta un costum uşor, 
gri, cu o panglică galbenă la rever — semnul celor greu răniţi, 
deși el nu avusese decît o uşoară contuziune. Sub panglică seli- 
pea un nasture. Se îngrășase și, de n-ar fi avut urechile acelea 
roșii, ce străluceau în semiîntunericul încăperii ca și nasturele, 
pot zic că niciodată un bărbat n-a arătat atit de impunător, 

— Pistolul. 

Bănuiam că va începe iar cu minciunile, spunînd că l-a pre- 
dat în momentul demobilizării. Pistoalele ne erau încredințate 
nominal ; cu îl primisem de la Comandamentul flotilei, în urma 
bombardării podului de peste Narov. Predind pistolul, Romaşov 
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s-ar fi denunțat singur. Din această cauză trase fără un cuvial 
sertarul biroului şi scoase arma, de altfel ncîncărcală. 

— Actele. 

Ţăcea. 

— a EI! 

— S-au udat și s-au pierdut, răspunse el, vorbind cu repe- 
ziciune. Adăpostul unde am intrat, la Leningrad, a fost inun- 
dat. Mi-am pierdut cunoştinţa. Nu s-a păstrat decît fotografia lui 
C. pe care i-am dat-o Katiei. Eu am salvat-o. 

— Adevărat ? 

— Da, eu am salvat-o. De asta nici nu mi-e teamă. Tu n-ai 
să mă omori! 

—- Vedem noi. Povesteşte-mi tot, bestie! și l-am apucat de 
guler, dar i-am dat drumul numaidecit, simțind cum i se în- 
covoaie gîlul sub strînsoarea miinii. 

— Era pe moarte şi i-am dat tot ce aveam la mine. Âh, nu 
mă crezi! începu Romaşov să se văicărească, apropiindu-se pic- 
ziş de mine, ca să mă poată privi în ochi. Am să-ți povestesc 
totul și pînă la urmă ai să mă crezi. Tu habar n-ai, nu știi ni- 
mic. Eu nu pot să te sufăr. 

— Ce spui !? 

— De ce-aș ţine la tine? Mi-ai luat tot ce-am avut mai 
scump în viață. Eu sînt în stare de multe, de foarte multe lu- 
cruri!  adăugă el, dîndu-și ifose. Totdeauna mi-a mers bine, 
fiindcă peste tot am dat numai de proști. Aș fi făcut carieră, dar 
n-am vrut, am scuipat pe carieră ! 

Era prea mult să spună că „a scuipat“ pe carieră. După cile 
știam eu, Romaşov nu numai că n-a scuipat pe carieră, ci, dim- 
potrivă, a dorit necontenit să parvină, să facă avere etc. Şi a 
izbutit pe deplin, mai ales dacă te gîndeai că întotdeauna, încă 
de pe băncile școlii, a fost un mare dobitoc. | 

— Ascultă ! vorbi Romaşov, pălind și mai mult la față, deși 
ai fi zis că nu poate deveni mai palid decît era. Am să-ţi spun 
toi și ai să mă crezi. Cu am făcut să cadă proiectul expediției 
pentru căutarea căpitanului Tatarinov ! O vreme am ajutat-o pe 
Katia, convins că pleci singur. Dar cînd s-a hotărît să plece și 
ca, am făcut totul să-ţi pun bețe-n roate. Am depus o reclama- 
ție —.lucru foarte riscant, fiindcă puteam să-mi îrîng gîlul. 
dacă nu dovedeam afirmaţiile mele. Totuși, am izbutit să le do- 
vedesc. 

Pe mapa de piele gri de pe hirou era un top de hirtie, cu 
inițiale aurite : „M.R.“ I-am întins o foaie. Romaşov încremeni, 
cu ocilii holbaţi în gol, peste capul meu. Ai îi zis că vrea să 


scruteze viitorul, să ghicească ce ameninţare ascunde acest sim- 
piu gest al meu, de a lua o ioaie de hirtie și a i-o pune îna- 
inte. 

— Da, serie! mă îndemnă cl. Persoana care a împiedicat 
plecarea expediției a fost mai tîrziu deportată și a murit. Scrie, 
dacă asica au vreo însemnătate pentru iine. 

— N-au nici o însemnătate pentru mine: am răspuns eu cu 
sînge rece. 

— Am spus în reclamaţie că planul tău de a-l găsi pe căpi- 
tanul Tatarinov, dispărut de douăzeci de ani, nu-i decît o idee 
fixă, că le cunosc încă de pe băncile școlii, că întotdeauna ai 
fost un maniac și că în spatele acestor lucruri se ascunde cu 
totul alteeva. Fiind căsătorit cu fata căpitanului Talarinov, crezi 
că vilva ce s-ar stîrni în jurul acestui nume te-ar ajuta să parvii. 
Dar tuecurile astea nu le-am scris singur. 

— Cred şi cu. | 

— Mai ţii minte articolul „In apărarea unui învățat“ 2 Niko- 
lai Antonici l-a publicat. M-am referit şi la acest articol în me- 
moriul meu. 

— Adică, denunţ. 

Tusemnam cît pulsam de repede tot cc spunea Roniașov. 

— Da, denunț. Şi am: dovedil tot, tot. Pînă şi Ninei Kapi- 
lonovna i-am strecurat o hîrtiuță, pe care ca a iscălit-o. În 
schimb ne-a fost foarle greu să împiedicăm să fie ascultală ca 
martoră. Foarte greu, dumnezeule ! Nici nu-ți închipui cît rău 
ti-au făcut toate astea! Și mai tirziu pe frontul acrian 'prin- 
ciral. d | 

Cum să redau  simţiminteia ce mă stăpîneau, în timp ceil 
ascultam pe Romaşov 2 Nu știam ce-l îndeamnă însă să-mi spună 
adevărul. Curînd însă am înteles lămurit toate socotelile lui, de 
alifel prea puţin complicate. Lira ca şi cum s-ar Îi aprins un re- 
[lector și, îndreptat spre trecut, el mă ajuta să limpezese toate 
no-iumeririle ce m-au urmărit atfla amar de vreme, oriunde aş 
îi fost şi orice aș fi facut. | 


XX 
VIMBRA 
— Asta a început demult, încă de pe bancile școlii, — spil- 
nca Romaş 20vV, — de pe vremea cînd trebuia să-mi pierd now 


țile, ca să pot răspunde la lecţii cu ucesași uşurinţă ca tiu. 
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Voiam să nu mă mai gîndesc la bani, deoarece vedeam că ţie 
nici nu-ţi pasă de asta. Visam să ajung ca tine, să fiu -aşa ca 
tine şi suleream, fiindcă tu erai întotdeauna și în orice mai pre- 
sus, mai puternic decit mine. | 

Scoase cu degetele tremurînde o țigară dinir-o cutic de sticlă 
de pe măsuţă şi începu să caute cuiia de chibrituri. l-am oferit 
foc de la bricheta mea : el a: aprins ţigara, a tras ua lum și apo; 
a aruncat-o. 

— Adeseori se întîmpla să te întîlnesc pe stradă. Mă ascun- 
deam mereu prin gangurile caselor și te urmăream ca o umbră. 
La teatru ședeam în spatele tău și — dumnezeule! — mi se 
părea că nu mă deosebesc .cu.nimic de tine! Ştiam totuși că 
văd altfel ce se petrece pe scenă, fiindcă priveam lucrurile cu 
alți ochi decît, tine. Da, nu numai Katia a fost pricina neînţe- 
leperii dintre noi. Tot ceea ce simţeam, sentimentele mele de 
fiece clipă se cioeneau mereu cu ale tale. lată de ce știu totul 
despre ţine. Ai servit în aviația agricolă, în regiunca Volga, apo: 
ai plec î în Orientul Indepărtai. După puţiu timp ai cerut din 
nou să pleci în Nord și cererea ţi-a fost respinsă. Atuncea ai 
plecat în Spania. Dumnezeule, tot ce doream eu de ani de zile 
se împlinea pe ncaşteptate şi de la sine. Dar te-ai întors — 
izbucni Romaşov plin de silă, — şi de atunci totul ţi-a mers din 
plin. Ai plecat cu Katia la N. — vezi, știu tot, chiar şi ce-ai ui- 
lat iu. Și tu ai putut să uiţi, fiindcă erai [ericit. Eu însă n-am 
putut uita, pentru că etam nenorocit. 

Romaşov gemu și închise ochii. După o clipă, cînd îi deschise 
jarăși, ceva nespus de lucid și de aprig, ceva foarte depărtat ude 
mărturisirile-i pătimașe de pînă acum, licări în privirea lui ageră. 
Lu 1! ascultam în tăcere. 

— Da, am vrut să vă despart, pentru că dragostea voas- 
iră a lost în viața ta un norece nemaipomenit! Muream de in- 
vidie la pindul că tu iubeşti fiindcă iubeşti, pur şi siinplu, în 
vreime ce eu iubeam și pentru faptul că voiam să ţi-o iau pe 
Katia ! Poate e caraghios să-ți vorbesc despre dragoste! Însă 
lupta dintre noi s-a siirșit astăzi: cun am pierdut! Ce contează 
9 umilință pe lîngă faptul că tu trăieşti şi eşti sănătos şi că 
soaria şi-a bătut încă o dată joc de mine? 

In clipa aceca zbîrnii telefonul. Vişimirski ridică receptorul. 

— Da, e acasă. Cine întreabă ? | 

Totuși nu înțelegeam de ce nu l-a chemat pe Romașov să vor- 
hească. 

— Şi iată izbucnește războiul! Obţinusem o seitire de 'mo- 
bilizare, dar ami renunţat la ea şi am plecat pe front. Cu atît mai 
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bine dacă cram ucis! Numai că în sinea mea speram că tu al 
să fii ucis. lutr-o zi, cînd stăteam lungit într-un hambar, undeva 
pe lîngă Viniţa, apare deodată un aviator cu un ziar în mînă. 

„Măi băieţi — zice el, oprindu-se în uşă — ce păcat c-au ars.“ 
„Cine ?“* „Căpitanul Grigoriev cu tot echipajul.“ Am citit notiţa 
aceea de mii de ori, am învăţat-o pe de rost. Dar, după numai 
citeva zile, mi-a fost dat să te întîlnesc în eșalon. 

Ciudat: Romaşov avea aerul că-mi cerea să-l compătimese 
peniru faptul că, în ciuda tuturor speranţelor sale, am rămas to- 
tuși în viaţă. Era atit de aprins, încît nu-și dădea seama de ri-, 
dicolul siluaţiei. 

— . Ştii ce-a urmat: un coșmar de care mi-e ruşine să-mi 
amintesc. Încă de pe cînd eram în tren am rămas uimit, mi se 
părea că nu te mai gîndești de loc la Katia. Vedeam că te roade 
mirdăria și tot haosul din jur şi-mi dădeam seama că ţi-ai fi 
dat viaţa, numai ca retragerea să nu aibă loc. Dar, mie, asta 
nu-mi spunea decît că te dovedeşti din nou mai presug și mai 
puternic decît mine. 

Romaşov tăcu un timp. Ai fi zis că niciodală n-a existat în 
viața noastră păduricea de plopi, grămada de frunze ude şi bu- 
turuga aceea ce m-a stinjenit, cînd am azvirlit cu cîrja în el; 
ai Îi zis că niciodată n-am stat lungit la pămînt, cu mîinile în- 
fipte în țărînă, silindu-mă din răsputeri să mă stăpînesc și să 
nu strig:  „„Romașov, întoarce-te !* Cu aerul acesta stătea în 
fața mea domnul acesta impunător, în costumul: lui gri. Ardeani 
să-l lovesc cu pistolul în cap, încît începuseră să-mi tremure 
mîinile. 

— Mda, e un simțămiînt adînc! am spus cu. Dar să unu uit: 
iscălește, te rog, hirtia asta. 

În timp ce Romaşov se tot văicărea, cu scrisesem o „depozi- 
ție“, adică o scurtă relatare a cauzelor ce-au determinat revo- 
carea grupului nostru de cercetare. Nu mă prea pricepeam să re- 
dactez asemenea hirtii și asta a fost un adevărat chin pentru 
mine. Totuşi, am impresia că „Depoziţia lui M. V, Romaşov* 
am izbutit s-o redactez desiul de cursiv, asta poale și mulțumită 
felului cum -am început: „înşelînd în mod  mirşav conducerea 
Căilor marilime nordice“... şi aşa mai departe. 

lhomașov cili totul în îugă. 

—- Fie, — bombăni ci, — însă mai întîi trebuie să-ţi explic. 

—  IÎntîi iscăleşte şi pe urmă explici. 

— Dar, tu nu știi.., | 

— Iscălește, ticăicsule! am izbucnit eu poruncitor, cu 8 
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voce care-l făcu să se dea înapoi îngrozit şi în același timp, na 
știu cum, încelişor. incepură să-i clănțăne toţi dinții din gura. 

— Poltim, 

După ce semnă hiîrtia, aruncă tocul în ciudă. 

— În loc să-mi mulțumeşti, tu profiți de sinceritatea mea. 
Bine! 

— Da, profit! 

Din privirea lui am înţeles limpede că regretă din suflet fap- 
tul că nu m-a omorît în păduricea de plopi. 

— M-am întors la Moscova, — continuă Romaşov, — şi am 
făcut diferite intervenţii să fiu mutat la L.eningrad. Am trecut la- 
cul Ladoga. Nemţii scufjundau vasele, dar am ajuns, am ajuiis 
la timp. Slavă domnului, slavă domnului! adăugă el în grabă. 
Dacă întirziam o zi — două, nu-mi rămînea decît s-o înmormiîntez. 

Poate că acum spunea adevărul. Încă din clipa cînd am aflat 
de la Vişimirski că Romaşov a fost la Leningrad, mi-am amintit 
de maiorul cel roşcovan, de care-mi povestiseră portăreasa şi 
copiii. „Ea om roşcat scos dărmare, el piine avut. Sac mare, sin- 
pur dus, mie nu dat“, Dar, acum, altceva mă îngrijora. Roma- 
șov putea să o convingă pe Katia că am fost ucis în luptă bine- 
înțeles, și nu în păduricea de plopi. 

— Aşadar iată-mă la Leningrad. Nici nu-ți închipui ce-a fost 
acolo ! Primeam cite trei sute de grame de pîine, din care dă- 
deam jumătate Katiei. Spre sfîrșitul lui decembrie am izbutit să 
fac rost de puțină glucoză: îmi mușcam degetele, în timp ce i-o 
duceam. M-am prăbuşit lingă patul ei. M-a strigat: „Mișa !“ dar 
n-am avut putere să mă ridic. Eu am salvat-o! — repetă homu- 
șov întunecat, chinuit parcă din nou de gîndul că s-ar putea să 
nu-l cred, — și faptul că n-am pierit se datorește numai convin- 
gerii mele că şi ea, și tu aveți nevoie de mine, 

— Eu? 

— Da, tu. Skuvorodnikov i-a scris Katiei că ai pierit. Cînd 
am venit, am găsit-o pe jumălate sfirșită de durere. Numai să 
fi văzut cum s-a schimbat, atunci cînd i-am spus că te-am îniil- 
nit. Abia atunci am înțeles cît sînt de mic! rosti Romașov, şi 
plasul lui răsună atît de adînc şi cu atita putere încît, în ca- 
mera alăturată, se auzi un zgomot, de parcă Vișimirski ar fi 
căzut de pe scaun. Am înțeles că sînt mic faţă de dragostea 
voastră. Și în clipa aceea am regretat amarnic faptul c-am vrut 
să te omor. Ar Îi fost stupid. Moartea ta nu mi-ar fi adus feri- 
cirea. 
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— Asta-i tot? 

_— Da, tot. În ianuarie am fost trimis la Hvoinna după niște 
carne. Am stat acolo două săptămîni și la întoarcere am găsit 
casa goală. Varia Trofimova, pe care probabil o cunoşti, a îri- 
mis-o pe Katia cu avionul din oraş. 

„— Unde? 

— La Vologda. Asta am stabilit precis. După aceca a ple- 
cat la Iaroslavl. 

-— De unde ai luat informaţii la Iaroslavl ? 

— De la centrul de evacuare. Cunosc un responsabil de acolo. 

— Şi-ai primit vreun răspuns ? | 

—- Da. Ea doar a trecut pe la centrul de evacuare, fiind îri- 
misă la unul din spitalele pentru leningrădeni. 

— Arată răspunsul, să-l văd. 

lomaşov trase sertarul biroului, de unde scoase şi-mi întinse 
0 scrisoare. „Staţia Vspolie — am citit cu în grabă. Ca răspuns 
lu întrebarea dumneavoastră...“ 

— De ce Vspulie >? | 

—- Acolo era centrul de evacuare, la doi kilometri de Iaro- 
'slavl. | | 

— Ai terminat ce-aveai de spus? 

— Da. | 

— Atunci, ascultă ! am început cu, străduindu-mă să-mi păs- 
rez liniştea. Nu pot nici să te iert, nici să nu ie iert, orice-ii 
îi făcut tu pentru Katia. Modul cum te-ai purtat cu mine nu ne 
priveşte numai pe noi doi. Tu nu te-ai răfuit cu mine, atunci 
cînd ai vrut să mă omori, furînduami tot ce aveam asupra mea 
și lăsîndu-mă singur în pădure, deşi eram greu rănit. Ceca ce 
ai făcut tu este crimă de război. Deci, în primul rînd vei fi ju- 
decat ca un trădător, care şi-a călcat jurămîntul. 

L-am privit drept în ochi şi am rămas uluit: Romaşov nu 
mă mai asculta. Pe scară se desluşea un zgomot de paşi — doi 
sau trei oameni urcau la etaj. Romaşov întoarse capul nelinis- 
tit și dădu să se ridice de pe scaun. În clipa aceea se auziră 
niște bătăi la uşă, apoi zbîrnii soneria. 

— Să deschid? întrebă Vişimirski din camera vecină. 

— Nu! strigă Romaşov. Înlii întreabă cine, e, adăupă el mai 
încet, dezmeticindu-sc, Si începu să umble prin cameră cu paşi 
u$ori, aproape dansînd. 

—- Cine e? 

— Deschideţi, venim din partea administraţiei. 

hRomașov gemu prinire. dinţii încleștaţi. 

—- Spune-le că nu sînt acasă. | 
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— N-am ştiut asta. Adincauri au teluionat şi-am spus c-ai 
venit. | 

— Desigur, e acasă! am intervenit cu, vorbind cit mai tare, 

Romaşov se aruncă asupra mea şi mă apucă de mîini. L-am 
îmbrîncit cît colo, iar el a scos un țipăt și s-a luat după mina 
în vestibul, gehemuindu-se în spaţiul strimt dintre percie şi du- 
lap, ca şi mai înainte. | 

— O clipă, — am spus cu, — vă deschid imediat. 

În ușă stăteau doi oameni: primul cra ceva mai în vîrstă — 
administratorul clădirii, judecînd după expresia lui mohorită şi 
oarecum grijulie ; celălalt era tinărul cu şapcă și cu mișcările 
încete, pe care-l văzusem jos, în birou. Tînărul se uită întîi la 
mine, apoi se întoarse fără grabă spre Romaşov. 

-— Cetăţeanul Romaşov ? 

— Da. 

Vişimirski  scrîşni din dinți cu atîta putere, încît toți s-au 
uitat la el. 

—- Arme ? 

— N-am, răspunse aproape nepăsălor Romaşov. Doar o vină 
se zbătea pe fruntea lui încremenită. | 

— Ei, atunci luaţi-vă lucrurile. Nu multe, numai un selimb. 
Tovarășe administrator, dumneata ai să mergi cu arestatul. 
Actele dumneavoastră, vă rog... E | 

— E o prostie, Nikolai Ivanovici! striga Romașov din cea- 
laltă cameră, unde trecuse să-şi strîingă lucrurile. În cîteva zile” 
sînt acasă. E povestea aia timpită cu măruntaiele, cu carnea, 
Doar ţi-aduci aminte, ţi-am spus povestea cu mărnntaiele luate 
de la Hvoinnsa. | 

Vişimirski scrîșni pentru a doua oară din dinţi; se vedea de 
la o poștă că habar n-are de nimic. 

— Sanea, sper s-o găseşti la Iaroslavl, strigă  Romaşov şi 
mai tare. Spune-i din partea mwa.., 

Din vestibul, l-am văzut ctun a scăpat ranița din mînă Şi cut 
sla nemișcat cîteva clipe, cu ocnii închişi, 

— Lasă, nimic! bombăni el. 

—. Jertaţi-mă, aş putea să beau un pahar -cu apă ? întrebă 
tinarul cu șapcă frumoasă, adresîndu-se lui Vişimirski. 

Vişimirsai aduse îndată un pahar cu apă. Acum stăteau cu 
ictii în vestibul : Romașov cu ranița în spinare, administratorul, 
care nu scosese toală „vremea nici un cuvînt, şi Vişimirski, bul- 


— Bună ziua, iertaţi-mă pentru deranj. 
Și-l poiti politicos pe Romaşov să treacă înainte, 


Dacă aş îi avut răgaz, aş fi încercat, poate, să găsesc înțe- 
lesul adînc al faptului că destinul însuși trimisese un reprezeii- 
tant al miliției din Moscova .acasă la Romaşov, ca să pună ca- 
păt cu atîta hotărire convorbirii noastre. Dar trenul de Iaro- 
slavl pleca la 8,20 seara și iată ce aveam de făcut pînă atunci: 

a) să trec pe la Slepuşkin şi nu numai să trec, ci să fac toate 
formele, ceea ce putea să-mi ia chiar o oră şi jumătate; 

b) să trec pe la secția decoraţii; încă la M-ov îusesem în- 
științat că s-a aprobat decorarea mea cu ordinul Steagul Rosu 
clasa a II-a, aşa cum se propusese de către unitate, şi deci pu- 
icam să primesc certificatul respectiv de la Comisăriatul Po- 
porului ; 

c) să găsesc ceva demîneare pentru drum, întrucît lăsasem 
unui pilot din aceeaşi unitate cu mine, pe care l-am găsit lu Le- 
ningrad, aproape tot ce adusesem de la M-ov; 

d) să-mi scot bilet de tren, dar de fapt asta mă preocupa prea 
puţin, fiindcă la nevoie plecam și fără bilet. 

In plus trebuia să scriu procurorului militar despre Roma- 
OV. | 

După părerea mea, toate aceste lucruri se cereau negreşit re- 
zolvate. Cu aite cuvinte, ele-mi răpeau ultimele patru-cinci cea- 
suri, cîte mai rămăseseră pînă la plecarea trenului. În același 
timp eram dator să mă întorc pe la Valea, pînă la care aveam 
de mers doar vreo cinci minute. Şi cine știe, poate că găsean 
timp să mă gîndesc și la amestecul acela de minciună și de 
adevăr, cu ajutorul căruia Romiaşuv a încercat să se apere în 
aţa mea. 

M-am oprit puţin în piaţa Arhat: „Ce-ar fi să mă reped pînă 
la Valea? Măcar pentru două minute!“ În loc să mă duc la el, 
am intrat într-o frizerie, zicîndu-mi că se impune să mă bărbie- 
resc şi să-mi schimb gulerul înainte de a mă prezenta la Direc- 
ia hidrograiică, unde un contraamiral voia să ma prezinte unui 
tovarăș al său cu același grad. 

La ora 5 precis eram la Slepuskin, iar după un ceas mă ştian 
trecut în cadrele Direcţiei princivale şi trimis în Ixtremul Nord, 
la dispoziţia lui P. În urmă cu doi-trei ani, dinapoia acestor 
zgîrcite cuvinte oficiale, aş fi zarit în depărtare conturul sălba- 
tic al ghețarilor scunzi, luminaţi slielnic de soarele primei zile 
petrecute la pol. În schimb, acu, plin de griji şi tulburat cum 
cram, am pus mecanic ordinul în buzunar şi am plecat, gîndin- 
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du-mă că ar fi trebuit să-l rog totuşi pe P. să vorbească cu î- 
roslavlul la telefon, folosindu-mă de circuitul armatei. | 

N-am să povestesc cum am pierdut o oră și jumătate la sec- 
ţia decoraţii, nici multe altele. Dar, în ziua aceea cînd am plecat 
din Moscova, am avut o întîlnire — o ultimă şi memorabilă în-. 
tilnire, despre care trebuie negreșit să amintesc. | 

Frînt de oboseală, cu ranița într-o mînă şi geamantanul în. 
cealaltă, am coborit la staţia '„Qhotnfi Read“ să iau metroul. Cu 
toate că ziua de lucru se sfirşise demult şi atunci, în vara anu- 
lui 1942, nu era înghesuială în metrou, o mulţime de lume aş-. 
lepta în Îaţa scării rulante. Scara urca în întimpinarea oame- 
nilor. Uitîndu-mă la feţele moscoviţilor, mi-am adus aminte că, 
în ziua accea obositoare şi plină de griji, n-am avut măcar o. 
clipă de răgaz ca să văd și cu orașul. La un moment dat arm. 
zărit de departe un bărbat trupeş, cu o şapcă de postav pe cap, 
cu un palton cu umeri largi și drepţi; el nu urca, ci mai curia 
părea că înoată, tot înălțindu-se pe viriul picioarelor şi aştep- 
tind să vadă cind îl va aduce sus seara rulantă — această ma-. 
şină zgeomoloasă. 

Lra Nikolai Antontci. 

Oare m-a recunoscut ? Nu cred. Şi chiar de m-ar fi recunos- 
cut, ce-i păsa lui de un biet căpitan într-un veston de uniiormă 
ponosit şi în mînă cu o raniţă jerpelită, din care se vedea ieşind 
un colț de pîine 2 

Privirea ochilor lui somnoroșşi şi poruncitori vitineca nepăsă- 
toare pe deasupra mea. | 


PARTEA A NOUA 


se SĂ GĂSEŞTI ŞI SĂ NU TE LAŞI DOBORIT** 


SOŢIA MEA 


Gara nccunosculă din Vspolie, plină de forlotă, de îngrijo- 
parc și de cmoţiile războiului, părea luminată în noapte de nişte 
rachete fosforescente. Cîte nu vedeai la lumina aceasta puternică 
şi nefirească ? Un ofiţer îşi aduna, înjuriînd, oamenii nedormiţi, 
care se încolonau posomuriţi : acesta cra războiul ! Într-un chioșc 
de pe peron se împărțea hrană pe baza ordinelor de servici sau 
a foilor de drum. Militarii apucau cu grijă rațiile de pîine nea- 
pră: acesta cra războiul! O fetiță de vreo cinci ani se pierduse 
de eşalon, iar mama sa era căutată cu ajutorul difuzorului: 
acesia era războiul ! Un marinar cobori din tren cu raniţa într-o 
mînă şi o lădiță în cealaltă și, după ce întrebă unde e centrul 
de evacuare, se aşeză Ja rînd, în biroul șefului de gară — o în- 
căpere mică, murdară și tiesită, unde oamenii stăteau fie în pi- 
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cioare, fie lungiți pe podea, în vreme ce alţii dormeau: acesta 
era războiul! 

Vedeam și-mi întipăream totul în minte. Treptat, treptat, 
tre lumină și umbră, conștiința își găsi drumul ei, iar deasu- 
pră-i se aprinse şi rămase alîrnînd uriaşa paraşută luminoasă a 
războiului. 

Mă văd îndreplîndu-mă spre oraş, pe cîmpurile: întunecate şi 
liniştite ca într-o -noaple da vară. Proiceloarele suticierau cerul 
tăcut Şi cuminte, țintuit cu stele tot atit de cuminţi. lată şi ora- 
şul. Pe fiecare stradă mă opresc patrulele, cercelindu-mi actele. 
lată şi spilalul, anume rezervat leningrădenilor. Sora de servi- 
ciu îmi explică răbdătoare că sînt peste trei luni de cînd nu mai 
e nimeni. din Leningrad în spital. 

— Cancelaria se deschide la nouă dimineaţa, — mai adăugă 
ca, — şi acum e abia trei și jumătate. 

M-am lungit pe o canapea scundă, învelită cu muşama. Oare 
dorm sau nu 2 Unde-i Katia inea 2 

Dimineaţa, medicul-şef al spitalului mă polteşte în cabinet la 
el — un birou alb, geamuri mate, o canapea albă şi scundă, aco- 
porită cu un cearşai curat. O amintire de demult îmi revine în 
minte : am șaptesprezece ani, sînt într-o sală de aşteptare şi, 
printr-o uşă înlredesciiisă, o văd pe Maria Vasilievna, culcată 
pe o canapea la fel de albă și cu fața atit de palidă, încît ai zice 
„că e taială în os. 

Nume!c, pronumele, virsta, întrebă medicul sef. 

l-am spus toate datele ceruie. Tocmai atunei iritră în cabl- 
mat sora, lepindu-și șorțul, şi el o trimite să caule fișa Katiei, 
cu amanuntele şi evoluţia bolii. 

Furăm şi stăm de vorbă, stăm de vorbă și fumăm... O mie 
de avioane englezeşti au atacat din nou Bremenul. E adevărat 
ca la Moscova s-a sporit raţia de pîine  Acuin, cînd acordul 
dintre noi, Statele Unite -şi Anglia a fost semnat, nu sînt cu de 
părere că în lvarie scurt timp se va crea un al doilea feout 2 

În camera alălurată, sora răstoieşte fişele bolnavilor. 

"O fişă: moartea. Allă fişă: viaţa. 

Sună telefonul. Medicul-şef: ridică receptorul şi-l cearta în- 
delung pe administratorul spitalului. Eu tac. Desigur, în mă- 
sura în care mi- e mai uşor să aştept aşa ceca ce îmi va afilce 
sură: viaţa sau moartea Katiei... 

iutr-ua tirziu, ca se întoarce. Doctorul continuă să-l certe pe 
adninistrator şi aşa, vorbind la telefon, ia fişa în mîna lui mică, 
ca de copil. | 
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—- Totul e în ordine! spune cl. Starea generală destul. de 
bună. A ieşit din spital în martie 1942. 

Pesemne că am pălit la faţă mai multi decît se cuvine în asc- 
menea împrejurări, fiindcă doctorul ocolește biroul, vine lîngă 
mine şi-mi pune mîna pe umăr: 

— Totul e în ordine! A ieșit din spital în martie 1942. 

Doctorul îmi spune că în februarie, Katia avea 42% hemo- 
globină, și văzînd desperarea mea, începe să ridă cu poită... 

Katia plecase cu o colonie la Novosibirsk — lucru pe deplin 
stabilit. Ce bine era, dacă s-ar fi stabilit în oraș. Dar nu, co- 
lonia se alla într-un colhoz, la vreo două sute de kilometri de 
Novosibirsk. 

La Comitetul executiv regional din Iaroslavl am aflat adresa 
exaclă a coloniei: stația  Verhne-ludomskaia, comuna  Bolşie- 
Lubni, raionul Sciukin, sovielul sătesc Sciukin. Dintre cele două- 
zeci și cinci de cuvinte ale telegramei pe care i-am trimis-o Ka: 
lici, şaptesprezece  crau numai adresa; Pentru că-i dădeam şi 
adresa mea, îmi mai rămineau doar patru cuvinte, ca să exprim 
tot ce simt și gindesc. 

În afară de telegrama Katici, am trimis din laroslavi încă 
trei : una la N., mătușii Daşa, ca să o anunţ că Katia trăiește 
si că sper să o revăd curînd. A doua la Moscova, lui Valea Ji- 
lov, comunicîndu-i că încă n-am găsit-o pe Katia, întrucît e ple- 
cată probabil la Novosibirsk. A treia tot la Moscova, lui Slepuş- 
kin, cu rugăminiea să-mi îngăduie să-mi caut mai departe soţia, 
aşa cum de altfel era și înţelegerea dintre noi. 


Spre marea mea părere de rău, n-am reușit să obţin o ca: 
meră separată la hotel, deşi aș fi dorit nespus de mult să rămîn 
singur, să mă odihnesc și să mă pot gîndi în voie. De altfel, ve: 
cinul meu de cameră, un maior de infanterie, om în vîrstă, avea 
iară îndoială tot atita nevoie de odihnă ca şi mine. Dormea tun 
de pe la vreo opt seara și nimic n-ar îi putut să-l trezească: 
nici patul de campanie pe care dormeam eu şi care scîrțiia fără 
încetare (toată noaptea m-am sucit cînd pe o parte, cînd pe alla), 
nici femeia de serviciu, care a trecut de două ori pe coridor, si 
controleze camullajul. 

Peste noapte se trezi şi aprinse o ţigară. Şedea tureeşte pe 
pat și fuma în tăcere. Am aprins şi eu o țigară. Nu știam nimic 
unul despre celălalt, dar tăceam amindoi, ne uitam la licărirea 
Țigărilor în întuneric și rumegam aceleași gînduri. Războiul adu- 
sase în acecaşi încăpere doi bărbaţi necunoscuţi, dar care se gîn- 
deau la același lucru — la război. În ajun, după o apărare de 
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aouă sute cincizeci de zile, unităţile noastre părăsiseră Sevas- 
topolul. 

Tovarăşul meu de cameră sfirși de fumat şi se culcă. Eu am 
făcut la fel. Cred că n-am dormit prea mult, deoarece la un mo- 
ment dat am auzit un glas pe coridor: 

— E unu și jumătate. 

Mi-am adus aminte de Sevastopol, dar nu de orașul mohorit, 
chinuit de arșiţă și colbuit, ca și cînd s-ar îi pregătit să-și în- 
timpine soarta măreaţă, așa cum arăta în septembrie 1941, ci de 
orașul dinaintea războiului, plin de veselie şi de glasuri tinerești. 
Duminica mă duceam cu Katia la Sevastopol. Bărcile aşteptau 
legate de stîlpi, iar pe Bulevardul Istoric nu vedeai decît mari- 
nari, care se plimbau cu fete în rochii albe şi cu șaluri străvezii 
pe umeri. Katia născocise un joc. şi ne plăcea la amîndoi: ea 
se prefăcea că abia am cunoscut-o şi trebuia, ca orice tineri în- 
drăgostiţi, să ne fixăm întilniri, să ne scriem scrisori şi să vor- 
bim <u „dumneavoastră“. Ce minunat era totul! Mă sculam la 
cinci dimineața, iar cînd aveam programat vreun zbor de mare 
înălțime, Katia îmi dădea să mănînc ceva ușor. Ziua cra plăcută 
şi plină de activitate. Aceasta nu numai pentru că zborurile mă 
interesau, dar şi peniru că apoi ne așteptau ceasurile de liber- 


tate — numai „ale noastre“ — cînd ne scăldam în apa întune- 
cată, în care se răsfrîngea tot cerul, iar farul de la Haraxe cli- 
pea siios. 


Firește, viața Katiei alături de mine nu era de loc uşoară, 
totuși ea spunea că-i vine greu numai atunci cînd nu ştie unde 
mă aflu şi ce se întîmplă cu minc. 

Imi amintesc nespus de limpede prima și singura noastră 
ceartă. Asta s-a petrecut la Leningrad, în 1936, cînd se hotărise 
plecarea grupului de cercetări şi aşteptam din zi în zi să por- 
nim spre nord. Nu trecuse nici o lună de cînd murise sora mea, 
Sanea, lăsînd în urma ei un băiețaș. Eram îngrijorați, neștiind 
cui să încredințăm copilul, pînă ce, într-un tîrziu, răposata Ro- 
zalia Naumovna a găsit-o. pe „dădaca cea savantă“. Abia atunci 
ne-am putut gîndi la plecare și am început pregătirile, Petinha 
se. îmbolnăvi însă pe neașteptate. 

Katia veghea, palidă şi tulburată, deasupra coșului de ră- 
chită, ce servea mai înainte pentru rufe, unde dormea copilul. 
Cînd am intrat în odaie, ea a început să plîngă amarnic. Am îm- 
brăţișat-o. 

— Ce-i cu tine? spuneam eu, mîngtinidu-i obrajii uzi de la- 
crimi. Lasă, ai să vii și tu. Ai să ne ajungi din urmă la Arhan- 
ghelsk, și gata. 
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Ce altceva aș fi putut să-i spun ? Totuși, ştiam bine că grupul : 
de cercetare nu poate să rămînă la Arhanghelsk decit douăzeci 
şi patru de ore. 

— Oh, nu-ți închipui cît aş vrea să nu mă îimai despart de 
tine. ! 

— Lasă, se aranjează totul pînă la urmăl 

— Nu te cred. Toată iarna m-am zbătut ca expediţia să plece. 
Am făcut totul ca tu să pleci cu ea, și uite, acum pleci şi cu n-ai 
sa știu nimic, nici unde te afli, nici ce-i cu tine. 

Katia, Katia! 

— Lasă-mă-n pace! N-am nevoie de expediția voastră! De- 
geuba pleci, tot n-ai să găsești nimic! Doamne, oare cu nu sînt 
vrednică de-o fericire pe care alte femei nici măcar n-au visat-o 
vreodată ! Cite nu ţi se pot întîmpla! 

Iși dădea seama că mă supără, dar cra desperată şi cu inima. 
plină de durere. -Se:ridica mereu şi măsura odaia în lung şi-n lat, 
ţinînd mîinile strînse la piept. 

— Atita aşteptai, să nu plece cu tine! Spune și tu dacă nui 
aşa 2 

— Siîrşeşte odată | 

— Bine! făcu Katia cu o desperare liniștită, de care parca 
se sperie şi ca singură. N-are rost să ne certăm. N-am să mai 
plec. Știu, tu nu vrei să mă iei cu tins, fiindcă nu mă mai iu- 
beşti... 

Am stat atunci de vorbă pînă în zori. A doua zi, Pelinăa se 
simți mai bine, iar a treia zi se restabili complet. | 

Aceasta a fost prima şi ultima noaslra ceartă, legată de -ciui- 
nul şi neliniştea ei dintotdeauna. Se gîndea cu inima împovărată 
ci n-are să poală pătrunde niciodată în lumea aceea pentru cure 
cu o uitam şi o părăseam atit de des. lar cînd încerca să-şi alunge. 
aceste pinduri, îi era şi mai greu. 

Cîtă tărie i-a trebuit să-şi înfrînoă inima, ca să mă conduca 
așa cum m-a condus, atunci cînd am plecat în Spania! La Sara. 
buz, cînd mi s-a încredințat pentru prima oară comanda uric 
escadrile într-un zbor de noapte, am allat întîmplător de ia so- 
ţia secundului meu, că ea n-a dormit toală noaptea, aşteptin- 
du-mă. | 

Unde eşti, Katia2 Viaţa, dragostea noastră este de nedes- 
părţit, Vino, Katia ! Mai avem de îndura! destule, războiul abia 
a început. Nu mă părăsi, Kalia! Ştiu bine, ai avut de suferit 
alături de mine, mi-ai purtat mereu de grijă şi toată viaţa azTt 
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stat tot sub acoperişuri străine, de parcă nu mi-aş îi dat seama 
cîtă nevoie şi cîtă însemnătate are pentru o femeie un cămin ai 
ci ! Poate că nu te-am iubit îndeajuns şi poate că m-am ginucii 
prea puțin la tinc. lartă-mă, Katia! 

Nu știu dacă mi se năzărea numai în somn sau 0 rugam ât0- 
vea să nu mă părăsească, şi chiar de i s-ar întîmpla să viseze 
vreodată că n-am să mă mai întorc, ca să nu dea crezare vi- 
sului... 
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[Habar n-am cît era ceasul cînd m-am trezit — vreo patru di- 
mincaţa. Am văzut aplecată asupra mea fața palidă şi somno- 
roasă a femcii de serviciu: 

— Dunineavoastră sînteți Grigoricv > 

— Da. 

— Aveţi o telegramă, trebuie să iscăliți de primire. Vino 
înăuntru, tovarăşe, zise ca, adresindu-se cuiva care aștepta pe: 
coridor. Aproape numaidecit apăru un soldat, căuțind să nu facă 
zgomot cu cizmele, şi se opri în prag: 

De la serviciul telegrafic militar. 

Am semnat de primire şi am deschis telegrama : „Vino urgent 
Arhanghelsk — Anunţă sosirea — Lopatin.“ 

Telegrama venea de la Direcţia geografică, se înțelegea. De 
ce-mi telegralia Lopatin, şi nu Slepușkin, cu care mă înţelese- 
sem că dacă nu o găsesc pe Katia la Iaroslavl, voi continua să 
caut ? Şi de ce „urgent“ ? De ce mă chema la Arhanohelsk ? 
drept, Arhanghelskul era punctul principa! pentru orice cerce- 
lări hidrografice în calea maritimă a Nordului. Totuși, P. mi-a 
spus că ne vom  întîlni. la Poliarnoe, unde urma să primească 
aprobarea comandantului flotei de Nord pentru planurile lui. 

Curînd, chiar foarte curînd, s-a limpezit totul, dar atunci, în 
cimăruţa aceca murdară de hotel din laroslayl, am ridicat sto- 
rul de hirtie albastră și am citit şi recitit te! cgrama, înciudat și 
în acelaşi timp deseumpănit, cu simţămîntul nelămurit că lucrul 
acesta o ameninţă înir-un fel pe Katia, iar mie îmi spulberă nă- 

dejdea de-a o revedea mai repede. Simţămintul acesta mă tul- 
ură din ce în ce mai mult. 


Pet PN 
dag Sr 
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în această stare, fără să bănuiesc  cîtuşi de puțin motivul 
chemării mele, m-am dus din nou la poștă şi am expediat o altă 
telegramă, de astă dată „fulger“, pe adresa: colhozul Sciukin, 
comuna Bocșie-Lubni, raionul Sciukin, cete. Telegrama din ajun 
am dat-o simplă, deoarece aveam numai șapte sute de ruble 
asupra mea și mă aştepta un drum lung de făcut. 

Acum, drumul era ceva mai scurt: plecam la numai vreo 


niie de kilometri spre nord de satul unde se afla Katia.., 


Abia erau opt zile de cînd mă urcasem în avion la M-ov, 
Gcupîndu-mi locul în cabina de pasageri. Văzusem însă atitea 
lucruri în aceste opt zile, încît sulletul refuza să mai primească 
alte impresii, afară de aceca legată de propria-mi soartă. Jumă- 
tate de an și mai bine nu văzusem decît un singur lucru: zidu- 
rile spitalului, dincolo de care se întindea un oraş necunoscut 
cin Urali, cu străzi largi, ce urcau leneş spre malul Kamei. 
Dar priveliștea aceasta rămăsese undeva departe, în urmă. 
Pierise în pîcla plumburie a zării, ca şi cînd n-ar fi fost vreo- 
dată, dînd locul unor alte privelişti văzute fugar din avion — 
instantanee din Leningrad, Moscova, Iaroslavl. Spun: „instan- 
lance“, dar ele mi-au rămas pentru totdeauna în minte. Într-a- 
devăr, Leningradul cel maiestuos și sever, cu ferestrele clădiri- 
lor ferecate ca nişte pleoape lăsate, ce ascund înapoia lor ov 
nemaipomenită voință, părea nemuritor; Vspolie, cu priveliștea 
nocturnă a gării, cu nopţile lui de nesomn, cu oboseala și mizoz 
războiului — totul mi-a rămas pentru totdeauna întipărit în 
minte... 

La Stalul Major al flotilei militare Belomorsk, unde m-an: 
dus cum m-am dat jos din tren, am aflat că Lopatin, pe care-l 
înjurasem tot drumul, este selul secției de cadre al Directiei 
lidrogralice. Abia atunci mi-am adus aminte că am auzit vor- 
bindu-se de el la Comisariatul Poporului. Prin urmare, nu cra 
nici o încurcăltură cu telegrama. După plecarea mea din Mos- 
cova în Extremul Nord, s-au petrecut unele lucruri care l-au 
silit pe contraamiralul P. să se prezințe neîntirziat la post. Cît 
despre Poliarnve, nu mai aveam ce căuta acolo, deoarece comari- 
dantul flotilei plecase spre Arhanghelsk, să inspecteze bazele în 
subordine. Intîlnirea lui cu P. avusese loc în urmă cu trei zile. 
Indată după accea, P. plecase cu avionul la Dickson, ceea ce 
dovedea că planul acelei „interesante probleme“ a fost aprobat. 
Cred că sau era foarte grăbit, sau s-a putut lipsi de mine, căci 
altfel ar îi lăsat la Statul Major iusirucțiuni în privința mea... 
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— Ai întirziat, căpilane! spuse șelul secțici de cadre, un 
"om mustăcios, blajin și cărunt, care aducea la înlățișare cu ui 
marinar: din zilele primei apărări a Sevastopolului. Acum, habar 
n-am ce să fac cu dumneata. Oricum, n-o să te trimit pe urma lor. 

Şi-mi ordonă să mă prezint după cîteva zile. 

Cît s-a schimbat Arhanghelskul! Rămăsese de capul lui şi 
acum abia-l mai recunoşteai. 

Pe străzi rătăceau marinari americani, cu pampoane la bc- 
ete, în tricouri de flanelă strînse pe corp şi lăsate pe deasupra 
pantalonilor bufanţi. Englezii, cu inițialele H.M.S. pe bonete 
(Flota Majestății Sale), erau ceva mai serioşi, dar aerul lor 
ilegmatic, atît de deosebit de înfăţişarea marinarilor noștri, mi 
se părea ciudat. Întîlneai negri la fiecare pas: unii negri ca 
tăciunele, alţii fnăslinii — pesemne mulatri. Chinezii își spălau 
cămașile în Dvina de nord, chiar pe chei, şi apoi le întindeau 
pe pictre la uscat, lărmuind în graiul lor gutural. 

lar Dvina cea atît de largă și de rusească, încît părea fără de 
scamân pe lume, se întindea în voie, purtindu-și înainte unda 
bogată. 

Luntrile de serviciu treceau mereu spre celălalt mal, spre 
portul comercial, despicînd ca şi cu un cuţit valurile străluci- 
toare. 

Străinii pe care-i priveam cu mită curiozitate, deşi numai 
în treacăt, nu constituiau însă pentru mine o preocupare de că- 
petenie în acele zile. Eram în orașul lui Sedov și al lui Brusilov. 
In cimitirul Solombal am zăbovit îndelung la mormiutul „,cu- 
valerului locotenent Piotr Kuzmici Pahtusov, mort la vîrsta 
de 36 de ani, din pricina lipsurilor şi supărărilor din timpul 
campaniilor“. De aici pornise şi căpitanul Tatarinov la drum 
lung cu corabia lui cea albă. Aici, în spitalul orașului, murise 
secundul Klimov, singurul membru al expediției, care izbulise 
să ajungă pînă la Pămîntul cel Mare. O întreagă secţie a mu- 
zeului din localitate era consacrată expediției „Slînta Maria“. 
Printre obiectele expuse, pe care eu le cunosteam, am găsit to- 
tuși ceva nou, foarte interesant pentru mine — nişte amintiri 
ale pictorului P., -un prieten al lui Sedov, care povestea cum a 
iast găsit secundul Klimov la Capul Flora. 

A doua zi dimineață am trimis o scrisoare urgentă la Bolșie- 
Lubni şi apoi, nemaiştiind cum să-mi trec vremea, am coborit 
«bre Kuzneciha. O mireazmă pătrunzătoare de brad plutea pe 
deasupra rîului. Podul fusese demontat, iar lumea care aștepta 
pe mal cra transportată la debarcader cu un vaporaș, ce trebuia 
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să ocolească în drum o mulţime de plute. Peste tot nu vedeai 
decit lemn și iar lema — punți înguste de lema în lungul ca- 
sector scunde, în stil nicolaincan, care acum adăposteau spitale 
şi şcoli; străzi pavale cu lemn, iar pe amîndouă malurile, scîn- 
duri proaspăt tăiate, clădite în stive ce semănau cu nişte con- 
slrucții fantastice. Aceasta cra Solombala. Am găsit şi casa 
unde a locuit căpitanul Tatarinov, în vara anului 1919, în timp 
co se echipa „,Slinta Maria“ 
Îl vedeam citin coboară treptele căscioarei de birne şi cum 
'răbate grădiniţa din faţă, înalt şi lat în umeri, înlr-un veston 
alb de uniformă, cu mustăţile răsucite după moda vreniii de-a- 
tuinci. ÎL vedeam cum ascultă cu capul lăsat îndărătnic în piept, 
pe un oarecare negustor Demidov, care-i cersa bani pentru 
carne conservată şi „haine gata“, furnizate expediției. Puţia mai 
ieparte, printre vapoarele grele de martă, cu zbaluri, din portul 
comercial, abia dacă se zărca corabia lu: subțire și incasa — 
prea subțire și prea gingașă, ca să porncască din Arhanughelsk 
și să poată ajunge la Vladivostok, în lungul ţărmurilor Siborici. 
Un lucru neînserinat, dar destul de important pentru mine, 
a însufleţit în chip ciudat toate. aceste imagini îuvăluile în ceata. 
„Chiar în ajun sosise un convoi şi, cum eram dornic să văd 
cum se descarcă vapoarele străine, m-am dus în portul B. 
Ehei, cît se dezvoltase porlul acesta vechi, ce mure devenise 
şi ce lemeinic era construit! Cred că am mers vreo doi kilo- 
iistri în lungul babalelor, fără să dau de capătul macaralălor, 
ale căror braţe ridicau și lăsau jos, pe mal, încărcătura de răz- 
boi sau comercială, întoemind-o în stive înalte. Portul era tacă 
îi construcție, avea să se întindă și mai mult. | 
Am mers pe chei pînă la capătul portului, unde m-am oprit, 
dornic să cuprind cu o singură privire şirul babalelor, ce câtea 
lin, ca şi cum s-ar fi dat înapoi — priveliștea acestor niopildete 
aliniate. Tocmai NI un vaporaş ce se opintea eiliind din 
ereu, ocoli un mare vapor american, cu „Larrikem“ pe proră 
şi se apropie de chsi. Uitindu-mă mai bine, an văzut căi se fiut- 
meşte „Lebedin”. Ţin minte, aproape imediat m-am gindit că 
acest nume frumos a devenit, pesemne, o tradiţie în apele noi- 
dice. Tot aşa se numea şi vaporul cu care prietenii și rudăle că- 
pitanului Tatarinov s-au apropiat de „Stinta Maria“, dornici 
sa-l salute la desnărțire şi să-i ureze „Drum bun și izbîndă je 
Oare cra același „Lebedin“, despre care se scria într-uti zi: ai că 
e primul spărpător de pgucață rusesc? Nu, nici vorbă de asa 
ceva ! o 
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Un marinar. dădu de-a rostogolul pe schela legaţă de ponton 
un butoi cu păcură. L-am rugat să-l cheme pe căpitan şi, după 
0. clipă, un fiăcău rumen, de vreo douăzeci și cinci de ani, îm- 
brăcat. într-o salopetă albastră, ieși pe_punie, ştereîndu-şi cu o 
rpă mîinile mînjite de unsoare. 

— Tuvarăşe căpitan, aş vrea să vă pun o întrebare ce ține 
de istorie. Nu ştiţi, pînă la revoluţie, reniorcherul dumneavoastră 
purta tot numele de „Lebedin“ 2 


ră 
cîr 


— Da. 

— Cînd a lost lansat? 

„— În 1907. 

— Și a navigat întotdeauna sub acest nume? 
— Întotdeauna. 


I-am explicat apoi despre ce e vorba. Căpitanul își privi va- 
sul cu o mindrie liniștită, de parcă nu s-ar fi îndoit nici o ciijă 
că va ocupa locul ce i se cuvine în istoria flotei rusești... 

Deşi poate să pară  caraglios, întîlnirea cu „Lebedin“ m-a 
bucurat şi m-a înviorat foarte mult. Citisem toată viața căpita- 
nului Tatarinov, dar ultima ei filă îmi era necunoscută. 

„Incă nu s-a sfîrșit nimic! părea să-mi spiină bătriînul re- 
morcher, al cărui căpitan era atit de tînăr și de sănătos. Cine 
stie, poate că vine ea şi vremea cînd ai să izbuteşti să citeşti şi 
pagina asta“ 

Prezeniîndu-mă pentru a treia oară la şelul secţiei de cadre, 
J-um rugat să mă trimită la regiment sau, dacă asta nu era cu 
putință, să mă pună la dispoziţia Comandantului forțelor îie- 
ricne ale [lotei din Nord. | 

Fără îndoială că era la curent cu chestiunile mele personal», 
precum şi cu acelea legate de serviciu, căci, după o scurtă tă- 
cere, mă întrebă binevoitor : 

Dar, cu sănătatea cum stai ? 

l-am răspuns că sînt sănătos tun, lucru de altfel adevărat 
san aproape adevărat. Aici, în Nord, m-am simţit întotdeauna 
mai bine decit oriunde în sud, în est sau în vest. 

—. Bun! Deciît să stai fără nici o treabă pe niște vremiiri 
ca astea, mai bine să-ți găsim ceva de făcut! rosti şeful se- 
țici de cadre, vag, dar cu multă chibzuială. 

Avea de gînd să-mi găsească o treabă pe uscat, nici vorbă. 
„La naiba,.tot am să zbor!“ mi-am spus eu în aceeaşi clipă, ui- 
tîndu-mă cum mîna lui îmbătrînită, dar puternică îmi serie nu- 
mele, .pe fila calendarului de birou, subliniindu-l apăsat, cu doă 
linii. 
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III 


IN „VINĂTOARE LIBERĂ“ 


Totul cra minunat! Căpitanul se prezintă la unilate, iar co- 
mandantul îi face cunoştinţă cu tovarăşii din echipaj. Oare ob- 
servatorul, letonul acela gînditor şi flegmatic cu pipa în gură 
și cu pantalonii largi, va putea să-l înlocuiască pe dragul său 
Luri, căzut la datorie? 

Căpitanul găseşte printre zburători mulți din foştii săi elevi 
de la Balaşov. Locuieşte într-o casă de biîrne, ai cărei pereţi mi- 
ros încă a smoală, într-o cameră spațioasă, împreună cu echi- 
pajul. Priveliștea ce se vede de la fereastră îi aduce aminte de 
tinerețea pe care şi-a petrecut-o într-un orășel dincolo de Cer- 
cul Polar. _ 

Căpitanul allă cu uimire că-l cunosc o mulțime de aviatori, 
care (bineînţeles fără motiv) socotesc o nedreptate faptul câ i 
s-au acordat numai două decoraţii, în loc de patru. Asadar, to- 
tul e minunat! Numai că în realitate lucrurile nu stau chiar 
așa, cum par la prima vedere. În realitate, căpitanul nu mai 
doarme noaptea, tot cilind și recitind o scrisoare primită din 
satul Bolşie-Lubni, prin care un oarecare director Perşikin îi 
aduce la cunoștință că numita Ekaterina Ivanovna Tatarinova- 
Grigorieva a plecat din colonie — după cîte ştie cl — încă din 
luna mai, adică „înainte de evacuarea coloniei în regiunea No- 
vosibirsk'“, iar despre bunica şi micul Petea nu pomenește nimic. 

In realitate, unitatea unde comandantul flotei aeriene  diii 
nord l-a trimis pe căpitanul nostru, este o unitatee de torpilori 
şi bombardieri, și prin urmare, vrînd, novrind, el trebuia să-și 
însuşească o specialitate nouă. 

În realitate, căpitanul este adînc zdruncinat sufletește. Incă 
de la primul zbor s-a convins că a pierdut cu totul deprinderea 
regiunilor nordice, în asemenea măsură, încît a uitat pînă şi 
„senzaţia pămîntului“, care aici se dovedea cu totul deosebită. 

Dar asta nu-i nenorocire! Toate la rîndul lor! Orice se 
poate îndrepta, afară doar de acel ireparabil, care vine fără să 
te întrebe şi de care nu poți fugi nicăieri. 


N-am să încep să povestesc despre războiul acrian din Nord, 
deşi ar fi destul de interesant, peniru că nicăieri nu s-au mani- 
festat cu atita strălucire însușirile pilotului sovictic ca în aceste 
regiuni unde, la greutățile şi primejdiile zborului și ale luptei, 
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sc adăuga adesea vremea proastă şi noaptea polară, care ţine 
şumătate de an. Un ofițer britanic: spunea odată, de faţă cu 
mine: „Aici nu pot zbura decit ruşii.“ Bineînţeles, era o exage- 
rare măgulitoare, dar meritam pe deplin această apreciere. 

În Nord, înseși condiţii:e luptei erau mult mai dificile decit 
pe oricare din fronturile războiului aerian. Convoaiele de vase 
inamice se țineau de obicei cît mai aproape de țărmurile înalte, 
fireşte în măsura în care le îngăduia adîncimea apei. Sculun- 
darea lor, era o chestiune anevoioasă, aceasta nu numai pen- 
tru că, în genere, un convoi e greu de scufundat, dar și pentru 
că, din pricina malurilor foarte înalte, era imposibil, sau aproape 
imposibil, să ajungi exact deasupra vaselor. Nu puteam să fÎvlo- 
sim decît jumătate din numărul rumbulilor (1809). Inchipuiţi-vă, 
dar, cum se putea ataca un vas în asemenea condiţii, ţinînii 
scama că trebuia să zbori cît mai jos cu putinţă, astlel ca tor- 
pila să-și nimoerească ținta. Pe de altă parte, se înţelege, cei 
de pe vas nu așteptau cu mîinile în sîn să-i scufundăm ci, o 
dată cu întrew convoiul, deschideau focul cu toate mitralierele 
si tunurile de calibrul cel mai mare. Iar tu te avîntai în acest 
iad năucitor, cu dinţii încleștaţi, fără să te mai recunoşti în îtn- 
prejurările hazardate ale luptei. 

Dacă aş povesti ceas cu ceas şi zi de zi cum trăiam la Z, 
de bună seamă că povestea mea ar fi monotonă. Zboruri și cti- 


lica zborutilor. lustrucție, adică tot zboruri. La masă — mîn- 
cam într-o baracă lungă de lemn — discuţii, fireşte tot despre 


zboruri. Seara, clubul ofiţerilor, inaugurat chiar în perioada ve- 
nirii mele la unitate, atrăgea mai ales tineretul, care trecea cu 
o ușurință de invidiat de la primejdia de moarte a unui atac 
cu torpile, la dans și flecăreală cu fetele. Fetele aveau grade de 
ofițeri interiori şi li se permitea să vină în rochie la serată. 

Poate că tocmai aceste treceri repezi exprimă mai bine decit 
orice extraordinarul, sau, mai curînd, fantasticul de care, sub 
o aparentă monotonie, ne cra plină viaţa. Să zbori pe timp de 
viscol, fără vizibilitate, să zbori pe deasupra mării, într-un avior 
ciuruit ca o sită, după o luptă pe care o simţi încă cu toată 
fiinţa ta, ce abia începe să-şi revină, ca la două ore să intri în 
încăperile elegante şi viu luminate ale clubului, să bei bere şi 
să Îlecărești — oare cu ce ochi trebuie să priveşti moartea, ca 
să nu te izbească acest contrast, sau cel puțin să nu te gîndești 
la ea ? De alitel, și eu m-am gîndit la moarte, dar numai în pri 
mele zile. 

Spuneam mai sus că tineretul era cu deosebire atras de club. 
Insă în flotilă la noi erau aproape nimnai tineri, afară doar de 
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doi, trei „bătrîni“, oa meni peste. treizeci. de - ani, -printre care 
și eu. Comandantului — distins cu titlul de Erou al Uniunii Sn- 
vietice — îi spuneam cu loţii „Petca“, deoarece nimănui nui 
venea să vorbească altfel cu flăcăul acesta plin de viaţă, cn 
nasul vulturesc și ochii bulbucaţi. Abia împlinise douăzeci şi 
patru de ani! 

Accasta era o allă problemă, asupra căreia trebuia să reflec- 
icz îndelung —- una din numeroasele probleme care au pus pe 
neaşteptate stăpînire pe mine, de cum am sosit în Nord. Pro- 
motia aceasta tînără de piloti se ridicase chiar în timpul răz- 
bhosului, si noi mai aveam cîte ceva de învățat de la ci. Se înţe- 
“Jege că între noi su exista nici o prăpastie, aşa cum se crede, 
de obicei, că între „părinţi şi copii“ trebuie să existe neapărui 
o prăpastie. Ceva însă tot era: nu degeaba vedeam acum pe ac- 
rodromul din Z. mai puţină prudenţă decît altădată şi nu de- 
peaba plecau cu inima uşoară, în tot felul de zboruri riscante. 

Cine ştie, poate toemai pentru că „întinerisem“ şi cu, soarta, 
care Ja începutul războiului se răfuise atîta cu mine, aici, la Z., 
se purta cu totul alifel. | 

In iulie am plecat într-o misiune, bombardind Kirkinesul şi, 
după cum se putea vedea din fotografii, mi-am îndeplinit mi- 
siunea cu: succes. Pe la începutul lui august l-am convins pe co- 


mandant să mă lase să plec în „vînătoare liberă“ — aşa se 
numea un zbor fără o prealabilă recunoaştere — în locurile 


unde aveam 'mai multe șanse să întîlnesc convoaie nemțeşti. Si 
"asa, Împreună cu un locotenent, am sculundat un vas de patru 
mii: de tone. La drept vorbind, meritul cra al locotenentului. 
căci torpila mea, lansată mult prea aproape de obiectiv, a făcut 
doar o pungă sub carena vasului și apoi s-a pierdut undeva în 
stinga. Cu prilejul acestui atac am putut să mă verifice sub toate 
laturite și, între altele, am cânstatai că piciorul meu cel rănit 
este “la “înălțime. “Eram mulțumit, deşi la critica zborului, co- 
mandantul “escadrilei (pe care la Balaşov, unde l-am avut elev, 
cra cît pe ce să-l dau afară din şcoală, peitru că nu izbutea 
niciodată să vireze cum trebuie), a arătat limpede ca lumina 
zilei, că nu se atacă aşa un convoi. După douăctrei zile s-a 
văzut silit să repete aceleași argumenie, deoarece cu am zbu- 
rat şi mai jos pe deasupra unui convoi — atit de jos, încît m-am 
întors pe aerodrom cu o bucată de antenă agățată” de aripa avi- 
onului. În schimb, convoiul, — și aceasta era prima mea 17- 
bîndă — a fost sculundat, așa că argumentele comandantului 
de escadrilă, deși nu-și pierdeau valabilitatea, se mărgineau 
doar la o însemnătate teoretică. o 
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Pe scutit, pe la mijlocul lui august um sculundat un alt vas 

ramic de şase mii de tonc, escortat de o vedetă rapidă şi: un 
torpilor. De astă dată am zburat cu comandantul meu de es- 
cadrilă și, spre marea mea mulţumire, l-am văzut atacînd de ta 
o înălţime și. mai mică decit mine. Dar sc înțelege că după 
aceca nu şi-a adus nici un fel de critică. 

Aşa treceau zilele la Z. În genere, nu aveam de cesă mă 
pling. Spre siirgitul lui octombrie am fost felicitat de câtre cu- 
mandantul flotei asriene din Nord, pentru decorarea mica cu .Qr- 
cinul Alexandr Nevski. - 

Din capul locului mi-am și făcut cîţiva prieteni pe acrodro- 
mul din Z. Ofiţerul observator, tăcut și parcă puţin ţeapăn, cn 
nclipsita-i pipă în gură şi cu pantalonii lui larpi, se dovedi tiu 
om inteligent şi cult. Ce-i drept, nu vorbea prea mult, iar în 
timpul zborului amuţea cu desavîrşire! lu schimb, cînd îl 
trebam „Unde sîntem 2“, răspundea cu o precizie uimitoare. 
Îmi plăcea felul cum ne îndrepta el spre ţintă. Adevărat, crai 
firi deoscbile, dar e cu neputinţă să nu iubeşti un om care fun- 
parte cu tine greutățile și primejdiile zborului şi ale luptei. 
Ducă ne pîndea moarlea, ca nu va cruța pe niciunul din not si 
va veni în aceeași zi și la aceeaşi oră pentru amindoi. Oamenii 
care au o moarte comună, trebuie să aibă şi o viaţă comuuă! 

Ofițerul observator nu era însă singurul cu care lease o 
prictenie mai strînsă la Z. Tolușşi, niciuna din aceste prieteuii 
nu-mi aduceau prietenia căreia îi duceam dorul. Nu degeava 
păstrez de pe vremea aceea o mulţime de scrisori nesxrediate 3 
le țineam pe toate cu speranța că le voi citi după război, îtn- 
preună cu Katia. 

Cel imai credincios diniro prietenii mei se afla atît de aproape 
de mine, încît era destul să mă urc într-o lumntre, ca duvă Cort 
«ci de minute sa-l poi îmbraţişa şi să-i împărtăşesc tot ce-i pu- 
vesteam Katie i în scrisorile pe care nu i ie trimiteam... 


IV 


DOCTORUL E ÎN SERVICIU LA POLIARNOE 


Într-o noapte am visat că am fost rănit pentru a doua oară: 
şi că doctorul Ivan Ivantei stă aplecat asupra mea. Mă stră-. 
duiam să spun „Abratn, „viscol“, „beau“ şi nu puteam: înui 
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pierise graiul. Vise de acestea mai avusesem cu, dar senzatia 
aceea de muțenie, de mult uitată, mă stăpînea acum ca niciodată. 

Cu puţin înainte de a pleca în zbor m-am trezit și, în sta- 
rca de semiconştienţă din aceste clipe, cînd deşi simţi şi înia- 
legi totul, îți îngădui să nu simţi şi să nu auzi nimic, am început 
să mă gîndesc la doctor. Deodată mi-am adus aminte că Romu- 
scv mi-a povestit cum doctorul a venit pe front, să-l vadă pe 
ieciorul său. Nu ştiu cum să explic, însă amintirea aceasta mă 
făcea să întrezăresc ceva nelămurit, ceva care mă preocupa de 
multă vreme. M-am apucat să reconstitui spusele lui Romasov 
cuvînt cu cuvînt și, într-un tirziu, am găsit dezlegarea: el spu- 
sese că doctorul e în serviciu la Poliarnoe. 

Pe vremea cînd, rănit, mă aflam în eșalonul sanitar, soco- 
te::m că e a neghiobie să-și închipuie cineva că doctorul ar pu- 
tea să se despartă de orașul lui, unde pînă și renii întorecaiu 
cecul cînd îl vedeau. Cum să plece din casa lui, de pe strada ce-i 
pucta numele? Cum să-i părăscască pe nenţi, care-l numeau 
„“ănăduitorul de viermi“ și veneau să-l întrebe la ce foloseste 
piimusul într-o gospodărie ? Pesemne că Romaşov s-a înșelat: 
doctorul nu era la Poliarnoe, ci la Zapolearie. 

Totuşi, în dimineaţa aceea, pe aerodromul din Z., un gind 
imi trecu pe neaşteptate prin minte: 

„Dar, dacă nu s-a înşelat 2“ 

Într-adevăr, cum de-a putut doctorul să vină în vara lu 
1941 la Leningrad, tocmai din Zapolearic, care se afla hăt-ae- 
parte, peste nouă mări şi nouă ţări 2 Dacă e într-adevăr la Po- 
liarnoe şi eu stau de trei luni la doi pași de vechiul și dragul 
meu prieten, fără să știu 9... 

Oiiţerul de scrviciu apăr în prag și spuse încet: 

„_— Yovarăși, decolarea! 

» Și îricepu să clipească nedumerit, văzînd că-mi trag în grabă 
pantalonii cu o mînă şi cu cealaltă smulge vestonul, așezat pe 
spătarul unui scaun. 


Minune era în faptul că doctorul — așa cum căuta cu tot 
dinadinsul să mă încredinţeze mai tîrziu — s-a gîndit la mine 


în aceeași zi şi la aceeaşi oră. In ajun citise în ziare despre de- 
corarea mea și la început nici nu și-a închipuit că e vorba de 
mine, „doar nu există un singur Grigoricv pe lume!“ Insă a 
doua zi, stînd în pat, și-a spus totuși să numai cu pot îi acel 
Grigoriov şi s-a repezit numaidecit la telefon, întocmai ca şi 
Mine, 

— Dragă Ivan Ivanici! am spus cu, auzind în receptor gla- 
sul lui răgușşit și cu totul de nerecunoscut; părea că pentru a 
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ajunge pînă la mine, glasul doctorului trebuie să lupte cu vîn- 
tul de toamnă, ce începuse încă din zori să sufle în golful 
lolsk. Aici e Sanea Grigoriev! Mă recunoști 2? Sanea! 

N-am înțeles bine dacă doctorul m-a recunoscut sau nu, pen- 
tru că în clipa aceea glasul lui se prefăcu deodată într-un şuie- 
rat melodios. Am început să zbier ca un nebun în receptor, iar 
fata de la centrală, apreciindu-mi rîvna, interveni precizînd că la 
telefon e „medicu! militar de rangul doi, Pavlov.“ 

— Şi ce spune ? Dumneata să-i comunici că vorbeşte Sanea! 

— Imediat, răspunse teletonista. Vă întreabă dacă zburaţi 
astăzi 2 

Eram mirat. | 

— Ce rost are zborul aici 2 Dumneata spune-i numele ăsta: 
Sanea. 

— L-am spus! făcu telefonista, supărată... Astă-seară sînteţi 
la Z.? Unde poale să vă găsească > 

— Da, sint! am zbierat eu. Să vină la club. Aţi înțeles 

c-am spus 2? 

Telefonista nu-mi răspunse. Ceva nelămurit răsună în recep- 
tor și parcă nu ea, ci altcineva mormăi la celălalt capăt al îi- 
ului 3 

— Va veni, | 

Aş fi vrut să-l rog pe doctor să treacă pe la Direcţia politică 
din Poliarnoe, să întrebe dacă nu mi-au sosit ceva scrisori, 
fiindcă erau vreo zece zile de cînd nu mă mai interesasem, şi la 
precare [ăsasem adresa aceasta atit lui  Korabliov, cît și lui 
Valea. Insă telefonul amuţise, | 

Fireşte, mă bucura mult să ştiu că doctorul e la Poliarnoe 
şi că, dacă nu se strica vremea, îl voi revedea în acceași zi. To- 
uşi, cum am ajuns la club m-am apucat să beau vin, întîi aib, 
pe urimă roșu, apoi iar alb şi așa mai deparie — nici astăzi nu 
înțeleg de ce. Am băut fără să întrec măsura, desigur aceasta 
cu atit mai mult, cu cît comandantul forțelor aeriene din nord 
cina într-o cameră alăturată, împreună cu un corespondent de 
război. Fetele pe care le cunoşteam se așezau în pauza dintre 
dansuri la masa mea, şi faceau mare haz cînd le mărtiuriscam că 
dacă aş fi ştiut să dansez, viața mica s-ar îi schimbat, ar îi avut 
mai mulță strălucire. Toate insuccesele mele se datorau numai 
iaptului că n-am ştiut să dansez! 

De fapt nu era nimic de rîs în spusele mele. De pildă, ofi- 
țerul observator, care şedea în fața mea, pulăind din pipă, îniui 
dadea dreptate. Habar n-am de ce chicoteau fetele. 
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Eram într-o minunată stare de spirit, deși niţel cam trist 
cînd, deodată, în ușa clubului se ivi un marinar înalt, cu trese 


de argint şi puţin cam. în vîrstă — după părerea mea, doctorul 
ivan Ivanici — care porni îndată să străbată sala, strecurîndu-se 


cu grijă printre mese. 

Cred că m-a izbit din prima clipă faptul că e pîrbovit și îm- 
hăirînit, şi barba lui cu totul încărunţită. Dar acestea nu crau 
decît nişte simple impresii; în realitaieș omul care venea spre 
mine cra tot doctorul de odinioară — doctorul acela misterios 
din copilărie, care stătea cu ochelarii ridicați pe irunte şi “ se 
pregătea parcă să mă apuce de limbă ori să-mi cerceteze 
urechea. 

Doctore, te rog să vezi un bolnav, am spus cu serios. E 
un caz foarte interesant: omul nu poate rosti decît şase cuvinte: 
„găină, „şa, „viseoț, „ladă“, „beau“, „Abram“ 

— Sanca! | 

Ne-am imbrățişat, ne-am uitat unul la altul şi iar ne-am îm- 
brățişat. | 

— Drapă Ivan Ivanici, sînt cam ameţit, nu? rostii cu, vă- 
zînd o umbră de: amărăciune lunecînd pe faţa blajină a duc- 
torului. Am îngheţat tun pe aerodrom, asta-i. Îţi prezint pe 
maiorul Ozolin. | 

— Eşti de mult aici ? întrebă doctorul, după ce observatorul 
plecase mormăind, ca să ne lase singuri. Cum de nu ne-am în- 
tilnit pînă acum, Sanea? | 

— De trei luni. Asta-i numai din vina mea 

— Nu ştiai că sînt la Poliarnoe? Doar i-am. lăsat adresa 
Ehkaterinei Ivanovna ! N 

— Cui 2 i E | 

Pesemne că am tresărit, fiindcă el și-a îndreptat ochelarii 
pe nas, privindu-mă neliniștit. | 
„— Soţiei tale, Sanea, rosti doctorul cu fercală. Sper. că-i să- 
nătoas să 2 Am îost la ea, la Leningrad. 

— Cînd? | 

— Anul trecut, în august. Unde-i acum? Unde? repetă cl, 
apropiindit- se tot nai mult de mine şi clipind neliniştit. 

Nu ştiu. Bei? 

Și am luat sticla să-i torn vin, fără să mai așiept vreun răs- 
puns. | 

— Lasă, Sanea, mă. opri doctorul cu blindeţe, dînd de o 
parte întii paharul lui și apoi pe al meu. Povesteşte-mi ce s-a 
întîmplat ? Îţi mai aduci aminte de Volodea? A murit! fosti e: 
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ecodată, ca şi cînd ar fi vrut să-mi arate că acum pot să-i spun 
totul. Prin sticla ochelarilor i-am văzut ociii umeziţi de lacrimi. 

Şedeam amîndoi cu frunțile plecate, acolo, în clubul viu lui- 
minat și plin de larmă. Orchestra cînta mereu, fie foxtroturi, 
lie valsuri, şi glasul alămurilor răsuna mult prea puternic între 
pereţii de birne. Piloții tineri rîdeau şi vorbeau tare pe corido- 
rul dintre sala de dans și popolă. Poate că tînărul de colo, un 
văieţandru de vreo douăzeci de ani, cu nişte umeri superbi, cu 
sbrincenele dese şi împreunate, se va întîlni cu moartea chiar în 
ivaptea asta, zburind prin ceaţă pe deasupra mării reci şi ne- 
liniștite — moartea, care va pătrunde ca o stăpînă la el, îu 
curlingă... Parcă în încăperea clubului, unde ne simţeam atît de 
bine, ar Îi apărut deodată o matahală uriaşă şi împietrită, iar 
acum, ca să putem vorbi, dansa şi rîde,'fără să ne oîndim la 
acea prezentă stinsheritoare, trebuia să murim și noi,- aşa ca 
Volodea... 

Cîndva, Volodea scria versuri. Ţin și azi minte o strofă unde 
se povesteşte cum se întoarce „micul Ciolkar de la şcoală“. 
Ciud Teatrul de Artă din Moscova a venit la Zapolearie, el s-a 
simțit grozav de mindru că a ieşit să-i întîmpine pe actori cu 
liori. Doctorul cra fericit că avea un băiat ca Volodea — și 
tată, acum, bătrinul şedea pe scaun, în fața mea, cu capul în 
pispt, abia stăpînindu-şi lacrimile. | 

— Dar Katia unde-i? Ce-i cu ea? 

I-am povestii cum ne-am pierdut unul de altul. 

_— Doamne, doar tu ai fost dat dispărut, nu ea! se minună 
doctorul. Doar tu ai luptat pe trei mări, tu ai fost rănit, tu ai 
zăcut în spital, nu ea! Katia trăieşte şi e sănătoasă! rosii Ivan 
Ivanici triumfător. To caută zi şi noapte. Şi-are să te găsească! 
De va fi alliel, atunci înseamnă că cu nu mai ştiu de ce e în 
stare o femeie cînd iubeşte. Ei, acum vreau și cu să bsm un 
pahar. În sănătatea eil!... 

Lucrurile cele mai de seamă erau spuse acum și clipa cea 
amură trecuse. Ne-am dat amindoi seama. că viaţa merge îna- 
inte, deşi eu nu-mi găsise încă soţia şi nici măcar nu şiiaut 
dacă trăieşte, iar doctorul își pierduse singurul fiu. Dar, parcă 
tot nu ne, puicam desprinde de sub stăpinirea acesici clipe. 
Avusesem- prea mult de îndurat în ultimii ani — atît de mult, 
încit punţile ce ne legau altădată, ni se păreau astăzi şubrede 
şi depărtate. Totuşi exista ceva care ne lega puternic, un inte- 
res comun, de care ne-am amintit de îndată ce spectrul încer- 
cărilor noastre se risipi. | | 


615 


Se înțelege, e vorba de interesul nostru faţă de regimi.le 
nordice. Asemeni unor medici bătrîni și cu experienţă, aflaţi la 
căpătiiul unui bolnav, am început să chibzuim amindoi cum să 
apărăm şi să păzim aceste regiuni, cum să facem ca ele să de- 
vină cele mai primitoare și mai vesele locuri de pe pămînt. I-am 
povestit doctorului despre tovarășii mei de zbor, despre tineretul 
care luptă vitejește și care, totuşi, se gîndeşte prea puţin la vii- 
torul acestor regiuni şi nu se pîndeşie de loc la trecutul lor. 

— N-au timp, de asta nu se gîndesc! spuse doctorul. Cine 
ştie, poale că-i bine chiar să nu se gîndească, adăugă el după 
o clipă. 

Așteptam ca Ivan Ivanici să mă lămurească, dar el începu 
îndată să-mi vorbească despre cei „care se pindesc“ la aceste 
regiuni, adică despre băștinașii Nordului. 

Imi povesti despre îrații Anci Stepanovna, care lucrau odată 
pe niște vase de transport, iar acum luptau pe crucișătoare, ca 
și cînd toată viața ar îi slujit în marina militară. 

— Nu, nimic nu e zadarnice! siîrşi doctorul. Niciodată n-am 
văzut atit de limpede ca acum, în război, adevărul cuvintelor lu; 
Mendelcev, care spunea că Nordul e cartea noastră de vizită. 

Era timpul să plecăm. Nu rămăsesem decit noi la popor. 
Doctorul nu avea unde să doarmă, așa că trebuia să ne întoar- 
cem mai devreme la unitate, ca să-i pot găsi un pat. 

Scara pe care o petreceam împreună se sfîrșise, nu mai în- 
căpea nici o îndoială. Doamne, cum aș fi vrut să nu se sfir- 
sească seara aceasta! Nu ne împartăşisem nici măcar a zecea 
»arte din ce voiam să ne spunem! Dar n-aveam încolro. Ant 
coborit, ne-am îmbrăcat mantalele şi am plecat, lăsînd în urmă 
atmosfera caldă, luminoasă şi puţin ameţitoare a clubului, ci 
să regăsim. Z.-ul, care se întindea în jur negru, ca o cremă de 
fhete, sub suflarea îndirjilă a vîntului neprielenos și trist din 
Nord. 


vV 


PENTRU CEI DE PE MARE 


Marinarii de pe submarine crau oamenii cei mai de seamă 
prin partea locului, nu numai pentru nenumăratele lor acte de 


vitejie, săvîrşite de la începutul războiului — latură în: care 
întreceau aproape întreaga îlotă din Nord — cît mai ales pen- 
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tru faptul că trăsăturile caracteristice ale vieții, raporturile din- 
tre ei și lupia lor încordată de licce zi, îşi lăsaseră amprenta în 
viața întregului orăşel. Nicăieri nu putea să existe o mai desă- 
vîrşită egalitate în faţa morţii ca între oamenii din echipajul 
unui submarin : ori mureau cu toții în luptă, ori ieşeau Diruitori. 
Orice muncă de război e grea, dar munca celor de pe submarine, 
mai ales de pe submarinele „pitice“, cra atît de anevoioasă, 
încît n-aş Îi schimbat, cred, zece zboruri primejdioase pe o sin- 
gură acțiune a lor. De altiel, încă din copilărie îmi închipuiam 
că trebuie să existe neapărat o înțelegere tainică între aceşti 
oameni care coborau în adincul apei — ceva asemănător jură- 
mintului făcut de mine şi de Petea. 

Spre sfirșilul lui august 1942, împreună cu un căpilan, am 
izbutit să sculund un al îrcilea convoi imamic. lar submarinul 
„Pitic“ al faimosului F. îi*veni de petrecanie, cu ajutorul nicu, 
unui al patrulea convoi. N-ar trebui să pomenesc de lucrul 
acesta, dat fiind că atunci zburam fără nici o torpilă la bord şi 
n-am făcut decit să comunice Statului major coordonalele vasu- 
lui. Totuși, F. m-a poftit la tradiționalul „purcel fript“ şi de aici 
s-au tras o mulţime de lucruri, pe care merită să le povestese, 


Cine n-a auzit de acea faimoasă tradiţie marinărească de a 
sărbători orice vas sculundat printr-o masă solemnă, la cae 
comandantul oferă eroilor un purcel fript? În ajun fuseseră tri- 
mise pe copcă un vas de transport, o vedetă rapidă şi un dis- 
trugător inamic, astfel că bucătarii cu bonetele lor albe, şi afe- 
rați, au adus în sufrageria încăpătoare a ofițerilor trei pureci 
în loc de unul. Ședeam în frunte cu amiralul, comandant al 
ilotei de Nord, la mesele orînduite în careu. 

Purcelușii rumeniţi și fragezi de pe masă te ademeneau, în 
ciuda boturilor lor palide și tristea Trei ofițeri se aplecară asu- 
pra lor, cu cuţilele în mînă. Asta făcea de asemenea parte dir 
tradiție ; eroii zilei trebuiau să împartă purcelul în porţii, cu 
mina lor. Şi ce porţii! O bucată uriașă de friptură, umplută cu 
cașă și presărată cu pricepere cu hrean,  poposi pe deasupra 
mesei în fața mea. Nu se putea să n-o mânînci, s-ar îi supărat 
gazdele. 

Amiralul se ridică cu paharul în mînă și închină în primul 
rînd pentru ofițerii victorioși și echipajele lor. Mă uitam la el. 
Inspectase de curînd flotila noastră şi-mi rămăsese întipărit în 
mințe gestul iute şi tineresc cu care s-a oprit în loc, lăsînd 
puţin capul pe spate, şi a ascultat raportul comandantului. Era 
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tînăr, abia cu patru ani mai mare decit mine. De altfet, cu îl 
cunoştcam încă din Spania. | 
După aceea s-a toastat pentru cei de pe mure și toţi” ins- 
senii au ciocnit paharele. Marinarii au închinat în picioare pen- 
tru fraţii lor care străbăteau pustietatea nopții, arciice, luptînd 
vitejește. Am închinat pentru succesul în luptă şi pentru linişica 
sufletească în ceasul hotăritor al primejdici. | 
La o vreme am observat că amiralul mă priveşte stăruitor; 
eu ședeam în dreapta lui, printre ziariștii invitaţi, cărora F. le 
arăta, slujindu-se de cuțite şi fureuliţe, cum a scufundat dis- 
trugătorul. Amiralul, fără să-și ia ochii de la mine, şopti cova 
vecinului său, comainlărilul de divizie, iar acesta se ridică să 
rostească un al doiloa toast: „Pentru căpitanul Grigoriev, care 
a îndrumat cu dibăcie submarinul spre convoiul inamice!“ Şi 
amiralul îmi arătă printi-un gest că bea în sănătatea 1uca... 
S-a băut mult în secara aceea. N-am să înşir toate toasturile 
ținuue, cu atit mai mult cu cit ziariștii, de care-am pomenit tuai 
sus, au scris destule despre „cei trei pureci fripţi“. Vreau să 
amintesc numai că, la un moment dat, amiralul s-a ridicat pe 
neaşteptate de la masă şi s-a îndreptat spre ieşire. Cînd a ajut 
în spatele meu, s-a aplecat puţin şi, oprindu-mă să mă ristic, 
mi-a şoptit!: 
— Te rog să treci pe la mine, căâpitane. 


VI 
DISTANȚE MARI 


Avionul se desprinse de pămînt și, după cilova minute, uta 
amestec de burniţă şi ceaţă, de care jos habar n-aveau, devenii 
condiția esenţială a zborului, deoarece orice zbor e alcătuit din: 
a) misiunea propriu-zisă şi b) tot ce împiedică ducerea ei la 
bun sfirşit | 

Am pornit cu o mică înclinare, apoi am luat înălţime. 

Misiunea noastră sau, cum spunea amiralul, „misiunea spe- 
cială“, avca ca obieciiv un vas inamic (bănuiam vreun crucişă- 
tor auxiliar) care pălrunsese în marea Kara, bombardind por- 
tul T., și acum rătăcea pe undeva, departe, spre răsărit. Trebuia 
să-l găsesc și să-l scufund, și aceasta în cel mai scurt timp, îu- 
irucit un convoi de-al nostru, cu încărcătură de război, înainta 
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pe calca maritimă a Nordului, găsindu-se “aproximativ destul 
de uproape de portul T. Nu era greu să-ţi închipui ce isprăvi 
putea să facă în niște ape pașnice un mare vas de război 
inamic | 

Mi-era lehamite să tot „Dijbii“ şi să tot lungesc drumul, dar 
n-aveam încotro și-a trebuit s-o duc așa pînă pe la cinci și ju- 
mătate după-amiază. Dar nici atunci nu vedeam nimic altceva, 


decît vălmăşagul mohorit al norilor, pe care cineva — de pildă, 
dumnezeu — îi amesteca cu o lingură uriașă. 


Aşadar trebuia să găsesc vasul inamic și să-l scufund ! Prima 
Prima parte a misiunii noastre era incomparabil mai compli- 
cată! Cit de uimit a fost amiralul cînul a văzut pe harta lui că 
poziția insulelor răsăritene ale arhipelagului Nordenskjold este 


corectată, în majoritalea cazurilor — corectată de mine. 
— Ai fost pe-acolo 2 
Nu, 


Fusesem şi nu fusesem în aceste locuri, fapt pe care amira- 
lu] nu avea de unde să-l știe. Harta arhipelaoului Nordenskjălu 
suferise modiiicări chiar în ajunul războiului, potrivit indicatții- 
ler expediției „Nord“. Fu unu! nu fusesem pe acolo, dar prin 
acesie locuri trecuse cîndva căpitanul Tatarinov, pe care l-am 
urmărit de mii de ori cu pîndul în călătoria sa. 

Da, avea drepluie doctorul Ivan Ivanici: „nimic nu este 
zadarnic !* Viaţa coteşie cînd la dreapta, cînd la stînga,  cînj 
Meoroe în Jos, strecuriadu-se ca un riu subteran prin liniștea 
nopţii neslirşite și ieşind deodată la iveală, în libertate și soare, 
aşa cum pe neașteptate ieşi dintre nori și avionul meu — do- 
vedind încă o dată că nimic nu este zadarnic! 

Mă gîndeam adeseori, cum ar îi fost viaţa noastră în Nord 
dacă aş Îi găsit-o pe Kalia şi aş fi adus-o cu mine la Z.? 

Pe la patru noaptea, adică înainte de-a pleca în zbor, cînd 
aș îi trecut pe acasă, ca s-ar fi trezit, cu obrajii îmbujoraţi, 
somnoroasă și plină de căldura aşternutului. Poate că, intrind 
în odaie, aş Îi sărutat-o, dar nu așa ca de obicei, și atunci ea 
si-ar fi dat scama numaidecit ce însemnată și interesantă este 
pentru mine misiunea încredințată de amiral. | 
„Asa s-a întimplat de mii de ori în trecut. Oare, viaţa va mui 
Îi vrioizita aşa ca inainte 2 | 

lată stăm ta o calea, aşa cum stăteam la Sarabuz, Lenia- 
prad, ori Vladivostok, de ficeare dată cind o trezeam noapiea. 
lin e într-un halat subtire, cu părul împietit în codițe pentru 
noaple şi mă pri iveşie în tăcere. Deodată sare în picioare şi dă 
fuga 93! stiu unde: si-a adus aminte că are ceva bun pentriu 
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mine — vișine în rom sau măsline, care ne plac la amîndoi, iar 
mai tîrziu, în timpul zborului, tot echipajul mănîncă vișine sau 
măsline şi-mi laudă nevasta. 

Da, aşa era Kutia mea, cu firea ei independentă, cu mîndria 
și dragostea ci, de care voi fi vrăjit întotdeauna, poate chiar şi 
în clipa morţii. Nu ştiam nimic de ea, afară doar de faptul că 
nu-i lîngă mine. Măcar pentru asta trebuia să găsesc și să scu- 
iund vasul inamic! 

— Observutor, cursul! 

Cursul pilotului se distanţase cu trei grade de cursul obser- 
vatorului, iar cînd s-au suprapus, ne-au sărit din buzunare ta- 
bacherele, lanternele, brichetele... 

La ce mă pîndeam? La Katia! La faptul că zbor spre nişte 
locuri unde mă pregăleam cîndva să plec cu ca şi unde atita 
amar de vreme n-am fost lăsat să plec. Dar, oare nu cram în- 
credințat că va veni și timpul cînd voi zbura spre locurile 
acestea ? Oarc nu cu am trasat pe hartă, cu o aproximaţie de cel 


mult o jumătate de grad — ca într-un vis [ascinant din copilă- 
rie — itinerariul urmat de călre oamenii de pe corabia „Slînia 


Maria“ > lată-i la drum, istoviţi şi abia trăgîndu-și răsuflarea, 
ținînd ochii închişi, ca să nu-și piardă vederea. În fruntea lor 
pășeşte un bărbat înalt, un uriaş cu nişte cizme îmblănite în 
picioare... 

Începusem să aiurez. Am căutat să mă dezmeticesc: ne 
apropiam de Novaia Zemlia. 


Cred că v-aș plictisi, dacă m-aş apuca să povestesc cum a 
decurs căutarea vasului inamic. Silueta mascată şi abia vizibilă 
a unui vas de război e greu de descoperit în pustictatea monc- 
lună şi nesfirșită a apelor arctice. Două săptămîni încheiate ant 
tot zburat de la o bază la alta. Unul dintre zboruri a ţinut vreo 
şapte ore şi poate că ar îi lost mai bine să-l scurtez; am trecut 
pe deasupra mării Kara, urmînd, pe rînd, două direcţii deose- 
bile, iar la întoarcere, Novaia Zemlia dispăruse, de parcă acele 
uriaşe insule erau numai din greşeală însemnate pe hartă. Cil 
timp am avut carburant, am zburat fără să ştim pe deasupra 
lor, învăluiți într-o pîclă întunecată; şi dacă vîntul n-ar îi fă- 
cut, spre fericirea noastră, o mică spăriură luminoasă în negură, 
poate că nu m-aş mai fi hărnicit să scriu cartea de faţă. Ne-am 
repezit spre pata accea de lumină, am oprit numaidecit motori! 
și am aterizat în condiţii bune. 

Odată ne-am apropiat cu o șalupă de bilciul păsărilor. Mi- 
lioane de pescari de mure, cu pene albe-negre, stăteau pe stinci. 
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Erau aţit de mulţi încît, pe o distanță de vreo două mile, malui 
părea presărat cu bulgări de sare. Țipau, dădeau din aripi, şu- 
ierau şi îşi luau pe neașteptate zborul ca apoi, făcîndu-și loc 
printre vecini, să poposească din nou pe stincile abrupte. Din 
vacarmul lor asurzitor se desprindeau ici-colo niște ţipete care 
te făceau să crezi că eşti într-adevăr la un biîlci și că nişte babe 
bune de gură s-au pus pe harţă, tronînd fiecare la ea în căruță, 
In jur stăpînea o duhoare îngrozitoare și, fireşte, că după ce 
te uitai un timp la această ciudată priveliște, trebuia să-ţi iei 
repede tălpăşiţa. Din nenorocire, mitraliorul-radiotelegrafist al 
nostru, care citise despre vornicul-pescar, descoperi pe neaş- 
teptate două uriaşe asemenea exemplare: ele ședeau mai re- 
trase, la cuibul obștesc și, urmăreau cu un aer plin de impor- 
tanță ordinea bilciului aceluia zgomotos. Tovarășul nostru trase 
şi ucise una din cele două păsări. Dumnezeule, ce scump am 
plătit glonţul acesta nefericit! Totul din jurul nostru pieri în- 
dată — și cerul, şi pămîntul. O stihie de aripi albe şi negre se 
ridică de pe țărm şi se năpusti asupra șalupei, țipînd și şuie- 
rînd, parcă sfirtecînd aerul. Un vuict de uriașă cascadă se pră- 
văli asupra noastră — şi-ar fi fost bine să fie numai un simplu 
vuiet ! După această întîmplare, a trebuit să spălăm și să cu- 
râţăm șalupa timp de douăzeci și patru de ore. Pînă și în bu- 
zunarele închise cu nasturi ale pelerinelor noastre de ploaie am 
găsit murdărie de pasăre! 

In general, cele două săptămîni petrecute pe Novaia Zemlia 
au lost pline de greutăți pentru noi. Decolam mereu cu nădejdea 
că vom găsi vasul inamic, deşi eu îmi dădusem seama că ar 
trebui să-l căutăm ceva mai spre răsărit. Zburam pînă ce se 
termina benzina, cînd observatorul mă întreba cu sînge rece: 

— Mergem acasă ? 

Şi curînd, în faţă ne apărea „casa“ noastră — munţi săl- 
batici, crestaţi în chip ciudat, şi ghețari albaștri, parcă despi- 
cați în lung și gata să se prăbușească în trecătorile înzăpezite 
și fără fund ale munţilor. 

Dar iată că sosi și clipa ctud popasul nostru pe Novaia 
Zemlia luă sfîrşit — o clipă minunată, pe care se cuvine s-o 
înfățișez mai amănunţit. 

Stăteam lîngă hangar; pe acoperișul lui aveam o mulţime 
de păsări ucise şi curățate de pene, iar înăuntru, atîrnate pe 
pereţi — piei de focă. 

Doi țînci de nenț, semănînd cu niște pinguini în hăinuţele 
lor de blană cu mînecile cusute la capăt în chip de mănuși, se 
jucau pe mal, iar eu stăteam de vorbă cu părinții lor — o mamă 
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scundă cît o fetiță și un tată la fel de pitic, cu capul cafeniu, 
care ieşea la iveală din sacul lui de plană Tin minte că discul- 
tam des pre problemele. int ternaționale că i-am arătat situaţia 
des sperală a Germaniei, aşa cum citisen într-un număr. vechi din 
„Pravda“; cu toate acestea, nențul se pregătea să împărtă- 
scască chiar în acecaşi zi ştirile allate unui prieten, care nu stă- 
tea prea deparie — doar la vreo două sute de kilometri. Micuța 
lui nevastă, deși nu se pricepea de loc într-ale politicii, dădea 
mereu din capul ci negru şi lucios, cu părul tăiat scurt ce-i în- 
cadra faţa ca două paranteze, spunînd: 

— Bini, bini. | 

— Vrei să te duci pe Îront2 l-am întrebat eu pe ncut 

— Vleau, vleau. 

— Nu ţi-e frică? 

—- De ce flică, de ce? 

În clipa aceea l-am văzut pe observator fugind spre miine, 
da — tocmai aşa — fugea în lungul malului, dinspre micul 
promotoriu în spatele căruia se afla avionul nostru. 

— Schimbăm baza! 

— Unde? 

— La Zapolearie. | 

Chiar așa a spus: „La Zapolearie”. Nu era nimic ciudat în 
faptul că: eram trimişi la Zapolearie.. adică. tocmai: în locurile 
«nul, după părerea mea, trebuia căutat vasul innmic, lotuşi -eu 
nu-mi puteam stăpîni imirarea. Era vorba doar de dragul--mmeu 
Zubolearie ! 

— Nu se poate! | 

Observatorul însă îşi. luase aerul lui obișnuit, calin şi fleg= 
malic, de leton. 

—. Să verific ordinul2 

— Nu, nu-i. nevoie. 

— Cînd decolăm ? 

— Peste douăzeci de minute. 


VII 
DIN NOU LA ZAPOLEARIE 
De la acrodrom în oraş mergeai pe o alce străjuită de cedri, 
si nu un drum oarecare. Privind frunzișul bogat şi freimălator 


al acestor cedri, mi-am spus că a trecut, totuși, destulă vreme de 
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cînil n-am mai fost prin oraşul tinereţii mele şi al celor mai -cuie- 
zătoare ciariuri, pe care le făurisem vreodată în viaţă. 

N-am izbutit să găsesc numaidecit strada unde locuia docto- 
rii) Pavlov, din pricină că „pe vremea mea“ pe strada aceasta 
era doar o singură casă -— a doctorului, iar restul caselor existau 
numai pe planul Comitetului executiv regional. Astăzi, casa unde 
îmi petreceani cîndva serile cilind jurnalul secundului Klimov, 
«e pierdea — micuță — printre vecinele ei. Ce minunate şi pline 
de tinerețe erau serile acelea ! În camera alăturată, podeaua scîr- 
țiia încei sub pasul ușor al lui Volodea. Din cînd în cînd, doc- 
torul îşi freca miinile mulțumit, şi se apuca să citească cu glas 
tare dinir-o carte ce-i plăcuse mult, ca apui să sc răstească pe 
neașteptate la ariciul care, nu se ştia de cc, era mereu ispitit 
să-i roadă papucii. Ana Stepanovna, înaltă şi voluntară, căreia 
mulţumită rii: ei drepte puteai să-i încredinţezi orice, intra la 
mine în odaie şi-mi punea tăcută în faţă o fariurie cu o bucală 
mare de plăcintă. 

„. Nu era girbovită nici astăzi, ea nu se lăsase doborită: de 
nenorocirea petrecută. Doar părul îi încăruniise şi două cute pre- 
Jungi i se adînciseră deasupra gurii cu colţurile lăsate în jos. 
Faţa şi întreaga ei înfăţişare căpătase un aer bărbătesc, așa cum 
se întîmplă cu toate femeile voinice cînd încep să îmătrînească. 

—- Cum să-ţi spun acum? mă întrebă ea nedumerită, după 
ce mea întîmpinat în grădinița din faţa casei şi am intrat în su- 
Îraveria care rămăsese neschimbată, cu aceieași dușumele gal- 
bene şi curate şi aceleaşi scoarţe ţărăneşti aşternute pe jos. Erai 
un băiețandru cînd stăteai la noi. Cîţi ani au trecut de-atunci ? 
Cincisprezece 2 Douăzeci ? 

3:—: Numai nouă, Ana. Stepanovna. Spuneţi-mi Sanea. Pentru 
dumneavoastră voi rămîne mereu Sanea. 

Ea pricepu din prima clipă că ştiu ce s-a întîmplat cu Volodea. 
dar abia pomneni despre el, dintr-o sfială care — aşa cum mi-am 
dat seama mai tîrziu — nu-i îngăduia să mă facă părtaş din 
capul locului la durerea ei. Atunci am adus eu vorba despre 
Volodea, dar ea s-a grăbit să mă întrerupă : „Mai tîrziu.“ 

— Aşadar, ai venit iar pe la noi? Stai mai mult> Sînt fe- 
ricită că trăieşti şi ești sănătos. 

— Nu stau prea mult, Ana Stepanovna. Chiar azi plecăm. 

— Eşti pilot, zbori: pe mare, eşti decorat ! făcu ea, ca și cînd 
s-ar fi mîndrit dimpreună cu mine că sînt pilot şi zbor deasupra 
mărilor şi că am iost decorat. De unde vii acum? De pe ce 
front 9 
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— Vin din Novaia Zemlia. Mai înainte am îost la Poliarnoc, 
la Ivan Ivanici. 

—- Adevărat ? 

— Pe cuvîntul meu. 

Ana Stepanovna rămase tăcută un timp. 

— Aşadar, l-ai văzut. 

— Cum să nu-l văd. Ne vedem chiar foarte des. Nu v-a scris 
nimic ? 

— Ba da, îngînă Ana Stepanovna, şi am înțeles că ştie totul 
despre Katia. 

In schimb, cu nu simțeam nevoia să n-o las să vorbească, 
aşa cum a făcut ca, atunci cînd am pomenit de Volodea. Cine 
putea să simtă mai adinc și mai puternic decît ea dorul și emo- 
țiile mele, adică tot ce nu puteam mărturisi nimănui 2 N-a în- 
cercat să mă miîngiic, nici să compare nenorocirea ci cu a mea 
— doar m-a îmbrățișat şi m-a sărutat pe frunte. Iu i-am săru- 
tat miinile. 

— Ti, şi unchiașul meu cuin o duce? E sănătos? 

— Sânătos tun. 

— E prea bătrin ca să mai fie militar, zise Ana Stepanovna 
gînditoare. Aici îi cra ușor: avea de-a face cu locatnicii și mai 
multă libertate. Nu-i glumă să fii militar la şaizeci şi unu de 
ani! Pot să spun prietenilor c-ai venit? Cît stai? 

Am răspuns că voi rămîne niimai pină se înserează. Ana Ste- 
panovna îmi aduse niște pîine şi pește, precum și o cană cu vin 
bun de casă, din care se obișnuia la Zapolearie. După acesa îşi 
luă şalul pe umeri și plecă, cerîndu-și iertare că mă lasă singur. 

Faptul că am îngăduit Anei Stepanovia să-mi înștiințeze 
prietenii de sosirea mea a fost o ușurință. Nu trecu nici jumă- 
tate de oră și în faţa prădiniţii se si opri o mașină mică, din 
care am văzut cu mirare coborînd tot echipajul avionului. Mi- 
traliorul și radiotelegrafistul rideau nu știu de cc, iar observa- 
torul cu pantalonii lui largi, de gală, a căror faimă se întinsese 
în toată fiota Nordului, şedea lîngă şofer, pufăind nepăsător dir 
pipă. 

— Sanea, tovarășul Ledkov a trimis după noi, zise el, atunci 
cînd ani ieșit în stradă. Urcă-te, mergem la el. Lun masa acolo 
Şi pe urmă... | 

— Care tovarăș Ledkov ? 

— Nu știu. A venit la aerodrom o doamnă înaltă, cu un șal 
pe umeri, și ne-a spus că ne cheamă tovarășul Ledkov. Abia is- 
șisem de la Comitetul executiv regional. 
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— Ledkov ? Ia stai puţin... aha, mi-aduc aminte. Da, da, îo- 
varășul Ledkov ! 

Ledkov era unul din membrii Comitetului executiv regional, 
la care zburasem împreună cu Ivan Ivantci, pe vremea cînd ză- 
cca grav rănit în cantonamentul Vanokan. El era tot atît de cu- 
noscut în Nord, printre nenți, ca și vestitul Ilia Vilka pe Novaia 
Zemlia. Fiindcă a venit vorba, trebuie să spun că la Poliarnoe, 
doctorul mi-a povestit ce energic şi îndrăzneț a acţionat Led- 
lov, care a izbutit, chiar din primele săptămîni, să subordoneze 
problemelor războiului întreaga viață din acest district aproap= 
nesiîrșit și cu o populație nomadă şi risipită. 

— între altele, mi-a spus doctorul, — Ledkov ţinea să ştia 
ncapărat dacă l-ai găsit pe căpitanul Tatarinov. Poate ți-amin- 
teşti că, pe vremea cînd te aşteptam să soseşti cu expediția, a 
colindet el însuşi nişte așezări, luînd informaţii de la nenţi. Dia 
cite a aflat, reiese că legenda corăbiei „Slinta Maria“ s-a păs- 
ral pină azi într-un trib. 

[: lesne de înţeles că Ledkov ne-a primit cît se poate de prie- 
lenvs la Zapolcarie (eu îmi aduc vag aminte de el şi m-am mi- 
rat văzînd că în cerdacul casei a ieșit să ne întîmpine un băr- 
bat încă finăr, cu fața voluntară, ca tăiată în piatră, şi cu nişte 
mustați chinezești, răsucite). La masă am ţinut o lungă cuvin: 
tare despre doctorul Ivan Ivantci şi activitatea lui ca militar, 
în flota Nordului, iar după aceea am vizitat în grup fabrica d» 
cherestea, noua policlinică etc. Peste tot am fost cinstiți cu mîn- 
care și băutură, iar eu le povesteam la toţi despre Ivan Ivanfeci. 
Pînă la urmă am început să cred şi eu că apărarea căilor noas- 
tre maritime nordice ar fi suferit un eşec fără ajutorul lui Ivan 
lvanici. 

Cercetam orașul cu un viu interes. Pe vremea cînd plecasem 
de aici, oraşul abia număra șase ani de existență. Astăzi avea 
peste cincisprezece ani şi-ţi dădeai seama de la prima vedere că 
oamenii n-au stat degeaba, mai cu seamă cînd te gîndeai că 
trei dintre cei mai prețioşi ani au fost jertfiți războiului. 

Pînă şi aici, la două mii cinci sute de kilometri de front, se 
simţea războiul. Privind cu mai multă băgare de seamă în jur, 
observai cu ușurință lucrul acesta. În port se făceau pregătiri da 
plecare pe marea Kara, ca și altădată, numai că acum nu mai 
vedeai mari vapoare străine şi nici negrii nu mai cutreierau ora- 
șul, veseli şi mirîndu-se la fiece pas. La centrul forestier soseau 
ca şi altă dată plute de pe Ienisei, Angara și Tunguska infe- 
rioară. Găsuţele plutașilor, cu hornurile lor fumegînde și rufe în- 
tinse la uscat pe cite o fringhic, dădeau ca şi altădată impresia 
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unui paşnic sat- plutitor. Un ochi experimentat phicea însă tără. 
multă greulate că destinaţia acestor materii prime lemnoase nu-i 
de loc paşnică. 

Dar cu totul alteeva m-a uimit. Spre scară ne-am dus la Med- 
vejii-Log, unde odinioară se alla doar coliba prietenului mea 
Udaghir: în schimb astăzi, pe locul ei se înălțau două minu- 
nate clădiri cu un cat. Mi se părea că aici a şi fost aruncată 
puntea ce va lega anii „din ajunul războiului“ cu aceia „de după 
război“. Viaţa cu aspra ei îndirjire respinpea biruitoare atacurile 
dușmanului, dovedind aceasta prin mărcața operă de construc- 
ție din Nord. 

Mai aveam ceva de făcut înainte de a decola. l-am trimis pe 
observator și pe cei doi mitraliori la aerodrom și m-am închis cu 
l.cdkov în biroul său de la Comitetul executiv regional. 

Ana Stepanovna plecase, după ce i-am lăgăduit că voi trece 
negreșit pe la ea, să-mi iau rămas bun. 

:i, acum spune drept — începu LLedkov, — ce face pe-acolo 
bătrînul nostru 2 Fără e! sîntem ca fără miini. Cred că n-ar îi 
ereu să rezolvăm chestiunea asta. 

— Ce chestiune ? 

— lăsarea lui la vatră. Doar a depășii cu mult limita ce 
vi;stă. 

—- Nu, n-o să vrea, va rămîne acolo, am răspuns eu, amin- 
lindu- mi cum s-a supărat Ivan lrantci cînd comandantul grupn. 
lui de submarine i-a interzis să ia parte la o acţiune primei 
dioasă a unui submarin. Dacă i s-ar da o permisie mai lungă ? 
Altfel] nu acceptă în ruptul capului să plece din armată. Mai alcs 
acum | 

Prin acest „acum“ voiam să înțeleg sfîrşitul apropiat al răz- 
boiului. Ledkov însă pricepu altceva : „acum, cînd Volodea a fost 
ucis 

Da, păcat de Volodea, făcu el. Ce băiat modest, ce suflet 
nobil ! Şi ce frumoase poezii sctia! Ştii, doctorul: a trimis în- 
ir-ascuns niște poezii lui Gorki, cu care mai tirziu Volodea a 
intrat în corespondenţă. Am desprins o frază dintr-o scrisoare a 
lui Gorki și am hotărit s-o tipărim pe niște mici placarde si s-o 
cxpunem în şcoli. 

Si-mi arătă o asemenea placardă : „„Nu cred că există undeva 
în time copii care să trăiască în condiții altt de grele ca :dum- 
neala ; dar, prin munca ce vei îndeplini în viitor, vei face ca toţi 
coj.ii lumii să devină mîndri și curajoşi, aşa cum ești dumneata.“ 
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Deasupra acestei fraze într-adevăr minunate, se afla un poriret 
al lui Gorki, care semăna cu un nenţ. 

Ședeam într-un fotoliu, lîngă fereastră, de unde se vera 
desfășurîndu-se priveliştea noilor străzi ce porneau de pe liio- 
ral, spre taiga. Coşurile fabricii de cherestea fumegau, vagone- 
tele electrice alergau printre stivele de scînduri, în vreme ce în 
depărtare se-zăreau, compacte și sinelii, păduri şi iar păduri... 

Niciunul dintre noi nu tulbură tăcerea ce se lăsase. Încă, 
dincolo de fereastră părea că se aude un glas autoritar — o dis- 
cuție mută, ce începuse din clipa cînd omul sovietic a păşit pe 
malurile uitate ale Ienisciului. 

M-am uitat la L.edkov cu coada ochiului. El se ridică şi se 
apropie șchiopălînd de fereastră. Purta proteză. Pe fața lui as- 
Dră, de soldat, și-n ochii lui cuminţi de mongol, cu pleoapele pu- 
tin umflate, am cilit emoția ce-l stăpînea și am înțeles că şi cel 
prețuiește frumusețea acestei clipe. 

— Aţi realizat o mulţime de lucruri ! am spus eu. | 

— Nu, abia am început, sîntem abia la început de drum! 
raspunse cl. Pînă la război mi se părea că am realizat într-ade- 
văr mulle, dar astăzi îmi dau seama că din miile de probleme 
existente, noi n-am rezolvat decîl două sau trai. 

Luîndu-mi-rămas bun, l-am întrebat despre călătoria pe care 
o făcuse mai demult într-o așezare a nenţilor, unde se spunea 
că s-ar pislra o legendă. despre corabia „Sfinta Maria“. E ade- 
vărat că a fost acolo și că a stat de vorbă cu nenţii 2 

— Cum să nu! Am fost. Aşezarea asta este a tribului lap- 
lungai. 

— Şi? 

— Am găsit. . 

Inima îiecpu să-mi zvienească îu piept, de parcă aş îi avut 
șaptesprezece ani. 

— Ce anume ? am întrebat cu liniștit. 

— Am găsit pe cineva care mi-a spus legenda și mi-am în- 
semnat-o. Nu-mi aduc aminte unde: am pus însemnările, adăupă 
el, aruncînd o privire asupra etajerci mobile din încăpere, plină 
cu. tot felul de dosare şi suluri de hiîriie. Uite cam cum sună le. 
genda :; De mult, pe cînd „trăia tata tatii“ a sosit în mijlocul 
tribului laptungai un om care spunea că-i marinar pe o corabie 
de vînătoare, pierdută printre oheţarii mării Kara. Marinarul a 
povestit că din tot echipajul au scăpat numai zece oameni şi că 
au iernat pe o insulă, la nord de Taimir. După aceca au pornit 
la drum, pe jos, dar pe drum „au început să moară pe capete“, 
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Singur el „n-a vrut să moară“ și s-a tîrît mai departe. Și așa 
a ajuns la aşezarea tribului laptungai. 

— Numele nu i s-a păstrat? 

— Nu, a murit numaidecit. Mi-am înseinnat întocmai cuvin- 
tele povestitorului : „A venit și a spus: „Am să trăiesc“, şi a 
murit cu vorbele astea pe buze.“ 

ledkov avea în birou o hartă a districtului nenților, în care 
cra înfălişată şi o parte din marea Kara. Am păsit pe hartă dru- 
mul obişnuit spre insulele husești, capul Sterlegov şi gura Pin- 
sinei... 

„— Cam prin ce raion rătăceşte tribul laptungai 2 

Ledkov vru să-mi arate, dar cu am găsit dinir-o privire ho- 
tarul nordic al acestui raion și mi l-am întipărit bine în minte. 

—-— Nu putea să lie decit un marinar de pe „Sfinta Maria“. 

— Crezi ? 

—- Să iudecăm lucrurile. Din spusele lui reiese că din tot 
cchipaiul corăbiei s-au salvat numai zece oameni, 

—. Da, zece. 

—- De pe corabie au plecat ireisprezece oameni cu secundul 
klimov. După putin timp au rămas doisprezece. Doi dintre ei — 
mecanicul Tiss și marinarul Skacikov, au murit chiar din primul 
an al derivei. Rămîn, deci, zece. Dar asta încă n-ar îi nimic. 
Puteam să-ți arăt și mai înainte, cu o aproximaţie de cel mult 
jumătate de grad, drumul pe care l-au urmat. Dar nu eram si- 
gur că au izbutit să ajungă pînă la Piasina. 

— Dar acum ? 

— Acum sînt lămurit pe deplin. 

Si i-am arătat un punct pe hartă — tocul unde eram încre- 
dințat că există urmele expediției Tatarinov — fireşte, nuinai în 
cazul că ar mai exista vreo urmă a cxpediţiei.... 


— Scumpă Ana Stepanovna, sînt vinovat că am întîrziat atita 
Ja Ledkov, am spus eu Anei Stepanovna, cerîndu-mi iertare: că 
mă aștepta cu masa întinsă, și eu am aiuns acolo noaptea, ci 
puțin înainte de ora hotărilă pentru decolare. Acum trebuia să 
pice. Am venit numai să vă îmbrățișez. 

Ne-am îmbrățișat. 

— Cînd mai vii pe la noi? 

— Cine știe, poate mîine, poate niciodată ! 

— „Niciodată“. e un cuvînt îngrozitor, pe care-l cunosc, oită 
na Stepanovna, binecuvîntindu-mă. Să nu-l mai spui. Ai să te 
întorci sănătos şi ai să fii fericit. lar noi, bătrînii, o să ne în- 
călzim puţin la iericirea voastră, 
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„.„ Noaptea tîrziu (îţi dădeai seama cît e de tirziu, numai 
dacă te uitai la ceus) am. decolat din Zapolearie. Sus, în înaltul 
cerului, stăpînea un soare roşiatec. Nori miţoşi, ce păreau îut- 
mul unei uriaşe locomotive, goneau şi se învălmăşeau în văz- 
dul. 

Oare mai credeam și acum că va veni odată ziua pe care o 
așteptam de o viaţă întreagă 2 Nu, nu credeam! In lipsa mea, 
cchipajul verificase motoarele și cu mă întrebam cu grijă dacă 
le-au verificat temeinic. 


VIII 
VICTORIE 
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Am decolat la două noaptea, iar la patru și jumătate dimi- 
ncața crucișătorul inamic era sculundat. Ce-i drept, nimeni din- 
ire noi n-a văzut bine ce s-a pelrecut. După ce am lansat tor- 
pila, vasul a început să „aburească“, cum spun marinarii, adică 
să piardă din viteză și să dispară într-un nor de aburi. 

lată cam cum s-au petrecut lucrurile: din felul cum înainta 
vasul, nu puteam să ne dăm seama dacă e sau nu un vas din 
flota noastră de Nord, drept care s-a iscat o scurtă discuție în- 
tre mine şi observatorul nostru — și socotesc că e mai bine să 
nu însemn această discuţie în carte. De îndată ce ne-am con- 
vins că vasul nu face parte din flota noastră, ne-am îndepărtat 
puțin — după metoda obișnuită “a observatorului nostru — şi 
apoi ne-am întors brusc, îndreptîndu-ne spre obiectiv. 

Îmi pare rău că nu pot să arăt printr-un desen ce viraj coni- 
plicat a trebuit să fac, ca să pot lansa torpilele cît mai precis. 
Am descris cu avionul un opt aproape închis, iar cele două ata- 


cui — primul neizbutit — au fost efectuate în dreptul gîtuituri: 
acestei cilre. După aceea am început să ne tîrîm — da, întoc- 


mai așa, să ne tîrîm— căci, după cum aveam să ne dăm curîni 
scama, nici nemţii n-au stat cu miinile-n sîn. 

Mitraliorul îmi strigă încă de la primul atac: 

— Fum în cabină! 

În timpul celui de al doilea atac, am simţit trei zeuduituri 
puternice, dar nu aveam vreme să mă gîndesc la așa ceva: ajuil- 
sesem chiar deasupra crucișătorului inamic şi urmăream cu dinţii 
încleștați desfășurarea atacului. În schimb, după o clipă am avut 


destul răgaz să bag. de scamă că avionul este lovit. Benzina în- 
cepuse să curgă, uleiul de asemenca și, dacă observatorul n-ar 
ji pus în aplicare o metodă a lui, am fi luat foc, fără doar și 
poate. Și aşa, în timp ce zburam pe deasupra obiectivului, mo- 
torul din dreapta trecu de la turația sa normală la una foart> 
marc, aş pulea zice uriaşă. 

Firește, luasem cu noi niște bărcuțe, aşa că puteam ordona 
echipajului să sară cu parașuta. Numai că, din păcate, noi în: 
cercasem aceste bărci pe un lac liniştit de lîngă Arhanghelsk și 
am ieşit din apă după o baie bună, tremurînd ca nişte ogari, 
Dar aici, unde marea cra neprimiloare şi rece, acoperită cu sloiuri 
mici de gheaţă, ce ne-ar fi aşteptat! 

N-am să înşir toate acele scurte rapoarte privitoare la sta- 
rca avionului, pe care mi le făcea mereu echipajul. Multe ra- 
poărte, mai multe decit aş fi vrut. Cînd se sfirși unul dintre ele, 
destul de trist de altfel, observatorul mă întrebă: 

— Rezistăm, Sanea ? 

— Cum să nu! Am pătruns într-un nouraş şi am văzut des- 
tul de deslușşit, printre fîşiile de lumină ale curcubeului, umbra 
avionului nostru, proiectată sub nor. Din nefericire, avionul nostri 
pierdea înălțimea. Fără să fac vreo mişcare, aparatul se aplecă 
brusc pe o aripă şi cu siguranță că dacă moartea ar fi vizibilă, 
am fi văzut-o atunci cu toții pe aripa avionului nostru, povir- 

ta pe neașteptate spre mare. 

„Nici eu singur nu ştiu cum aim redresat aparatul. Vrînd' să 
fie mai uşor, am ordonat mitraliorului să arunce peste bord dis- 
enrile cu muniţie pentru mitraliere. Iar după zece minute se reş 
iogoleau în mare şi mitralicrele. 

— Rezistăm, Sanea ? 

Siwur. că rezistăm ! Am întrebat observatorul cît mâi avem de 
zburat pînă la țărm. EL mi-a răspuns că nu mai avem mult — 
vreo douăzeci și şase de minute. Minţea ca să-mi dea curaj de- 
sigur, căci trebuia să mai zburăm încă treizeci de minute în 
cap. | 

Nu era. pentru prima oară în viața mca, cînd se întîmpla să 
număr minutele. Uncori, biruindu-mi teama, le tineam socole al 
cu desperare, cu ciudă. Alteori le simţeam că-mi apasă inima ca 
niște mari bolovani rotunzi şi aşteptam trist să se rostogolească 
în trecut încă un bolovan, încă un minut chinuitor. 

Acum însă nu mai aveam răbdare să aştept și grăbeam CĂ- 
derca bolovanilor cu o furie nestăvilită, iar în acest limp o vesc- 
lie nesibuită îmi cotropea suiletul. 


630 


—— Mai rozistium, Sanca 8 

Sigur, că rezislăm ! 

Și am rezistat ! Cînd mai cra de străbătut vreo iumătate de 
kilometru, ne-am prăbușit în mare, fără să avem răgaz sa atun- 
câm , măcar o privire spre țărm. Oricit ar părea de ciudat, nu 
ne-am dus la fund: nimerisem pe un banc de nisip! Celorlalte 
aecazuri li se adăugară acum nişte valuri reci ca gheața, care 
ne-ati murat din cap pînă-n picioare. Dar, ce însemnătate mai 
aveau aceste valuri, ori faptul că, pînă să ajunoem la țărm, 
avionul nostru a fost smucit de colo-colo sin ceas întreg, ori miile 
de noi greutăți și oriji de acuin, față de acea frază laconică din 
comunicatul Biroului de informații : „Unul dintre avioanele noas- 
tre unu s-a întors la baza.“ 


Ciun am ajuns la concluzia că am alerizat în golful Midden- 
duri. departe de orice aşezare omenească ? Nu știu. Observatorul 
nostri n-avea nici o poltă sa se apuce de asemenea calcule: tot 
timpul cît am zburat pe deasupra mării, el n-a fost preocupat 
decil -de un singur lucru: țărmul. De fapt, nici timp nu avea, 
(tindeă cu ordonasem echipajului să asigure stabilitatea avin- 
nului, şi ne-am căznit cu asta pînă ce am căzut istoviţi printre 
stineile arse de soare d> pe țărm, fiecare pe unde a nimerit. Stă- 
cam lungiţi şi ne uitam liniștiți la cerul senin şi neinărginit, 
liră nici o umbră de nor, fiecare cu gîndurile lui, Dar, în gir- 
«urile fiecăruia stăruia un simțămiînt comun : „Victorie! 

_“Stătleam lunoiţi şi eram atit de vlăguiţi, încît nu ne învreil- 
niceam nici măcar să ne ştergem cu mina nisipul ce ni se lipise 
de obraz. Nisipul se usca la soare și cădea sineur, bucăți-bucăti, 
Vielorie! 

Pipa stinsă îi căzuse observatorului pe piept. La un moment 
dat, el începu să sforăie şi pipa se rostogoli jos. Victorie! Nu 
«oream decît sa ne uilăm așa la cerul albastru, maiestuos şi pliu 
de strălucire, şi să simțim sub palme piatra încinsă. Victorie! 

Totul era victorie chiar şi faptul că avcam o foame de lup 
şi că nu mă simteam în stare să mă ridic şi să caut în avion 
suadvişurile pe care mi le dăduse la plecare Ana Stepanovna... 

Nu morită să amintesc cercetările minuţioase la care am sir- 
p'i5, mai tîrziu, avionul. Fumul de care  raportase mitraliorul 
fusese pricinuit pesemne de un proiectil explodat în cabină. Dacă 
nu ținem seamă de cele o sută sau două de găuri făcute de tra- 
grea inamicului, s-ar putea spune că avionul nostru arăta mul- 
țumilor, cel puţin în con:paraţie cu grămezile intorine de fiare 
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în care ţi se transformă uneori avionul cînd aterizezi. Totuşi, un 
cusur tot avea : nu putea să zboare, și noi, cu mijloacele de care 
dispuneam aici, nu eram în stare să înlăturăm acest cusur. 


la prînz am avut o masă îmbelșugată : felul întîi — supă de 
lapte conservat cu ciocolată și unt; felul doi — tot lapte, însă 


de astă dată, lapte condensat. Am luat următoarele hotăriri : 

a) să fixăm avionul pe locul unde era înfundat adînc în ni- 
sip, deoarece tot nu-l puteam scoate pe malul foarte înalt; 

b) mitraliorul să facă de pază lîngă avion; 

c) să mergem să căutăm oameni şi ajutor, 

Am uitat să spun că în timp ce zburam pe deasupra mării, 
unul dintre noi — mi se pare că radiotelegralistul — a observat 
pe țărm ceva asemănălor cu o casă sau cu un foişor, dar cîrml 
ne-am apropiat de țărm, forma accea a pierit după o ieșitură de 
stîncă. Poate că cra un semnalizator pentru navigatori, adică o 
clădire ridicată pe țărm, dar pe aici vasele se ubăteau rareori, 
așa că nu ne-ar fi fost de nici un folos. Dar dacă nu era un sem- 
nalizator, ci altceva ? 

De altfel puteam foarte bine să răminem pe loc și după masa 
de astă dată, lapte condensat. Am lua următoarele hotărîri : 
unde să ne aciuăm şi să ne odihnim, uitîndu-ne la ghețarii al- 
băstrui, ce pluteau încet prin fața noastră și de pe care apa lu- 
neca giîlgîind, strălucitoare. Dar, spre regretul nostru, postul de 
radio de la bordul avionului se defectase și, cu toată stăruința 
radiotelegrafistului, rămase mut ca o piatră. 

Pe scurt, trebuia să facem ceva. Dar ce? După toate indi- 
clile, să pornim spre edificiul acela de pe țărm, care putea să fie 
un far electric, un semnalizator pentru timp de.ccaţă ori ceva 
asemănător. | 

Inainte de orice, l-am întrebat însă pe observator: „Unde 
sîntem 2“ 

Și irecu aproape un sfert de oră, pînă cînd el îmi dădu răs- 
punsul. Ce-i drept, coordonatele observaterului nu erau aceleaşi 
cu coordonatele date de mine lui Ledkov, atunci cînd acesta m-a 
întrebat unde cred că ar putea îi găsite urmele expediției căpi- 
ianului Tatarinov. 

Coordonatele observatorului erau totuşi atit de apropiate de 
coordonatele punctului arătat de mine pe hartă lui l-edkov, în- 
cît fără să vreau m-am uitat împrejur: parcă dintr-o clipă în alta 
m-aș fi așteptat să-l văd apărînd pe însuși căpitanul Tatarinov, 
bunăoară de după stînca de colo, ailată doar la doi pași... 


ULTIMA FILĂ 


| 
DEZLEGAREA 


Ar trebui să scriu încă o carte, ca să povestesc amănunţit 
cum am găsit urmele expediției căpitanului Tatarinov. De fapt, 
eu dispuncam de indicii mult mai numeroase decît, de pildă, 
Dumont d'Urville care, deşi doar un copil, a arătat cu o pre- 
cizie uimitoare unde poate fi găsită expediţia lui La Perouse. 
Mie mi-a fost chiar mai uşor decît lui, deoarece viața căpitanu- 
iui Tatarinov s-a împletit mereu și foarte strîns cu viaţa mea, 
iar rezultatele dobîndite pe baza acestor indicii ne priveau, la 
urma urmei, pe amîndoi. 

lată drumul pe care l-a străbătut căpitanul, presupunînd că 
nu mai există nici o îndoială că s-a întors pe Pămîntul Nordic, 
botezăt de el „Pămîntul Mariei“: a pornit de la 79935 latitu- 
dine, dintr-un punct situat între meridianele 86 și 87, spre insu- 
lele Ruscști şi arhipelagul Nordenskjăld, trecînd după multe pe- 
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rezrinări pe linga cipul Sterlooov, ca să ajiiugă pină la gura 
Piasinei, unde bălrinul neuţ a găsit luntrea aşezală pe o sanie, 
Mai lîrziu s-a îndreplal spre Ienisei, căci numai acolo nădăjduia 
cl să găsească oameni și ajutoare, căutînd să tmenrcă pe cât 
posibil în linie dreaptă, printre insulele de lînpă litoral. | 

Am găsit expediţia, mai bine zis urmele ci, într-o regiune 
pe deasupra căreia avioanele noastre zburaseră de zeci de ori, 
ducînd poştă şi oameni la Dickson, mașini şi mărturi la Nord- 
wick, ori transportind în diverse locuri grupuri de geologi, în 
căutarea unor zăcămințe de cărbune, petrol sau minereuri. Dacă 
Talarinov ar îi ajuns în zilele noastre la gura leniseiului, ar fi 
pasit acolo zeci de vase uriaşe. Pe insulele pe lingă care re- 
cuse odinioară ar fi văzut astăzi faruri şi staţii de radio, iar pe 
vreme de ceată ar [i auzit vuietul difuzoarelor naulice, care că- 
lu uzesc vapoareie, La trei-patru sute de kilomeiri mai sus, spre 
i“nisei, ar Îi dat de Zapolearie şi de linia ferată de aici, care 
Iciioă Dudinka de Noriisk. Ar fi văzut, de asemenea, noile oraşe 
răsărite în Jurul centrelor de exploatare petroliferă, minieră şi 
iorestieră. 

Spuneam undeva mai sus că, încă din primele zile ale so- 
sirii me'e în Nord, i-am scris Katiei. Un maldăr de scrisori, ne- 
expediate zăccau la Z. şi cu nădăjduiarmn că după război le von 
citi împreună. Scrisorile acestea sînt un fel de jurnal pe care-l 
tineam pentru CA, Hu peniru mine. Am să mă refer numai la 
pasajele unde e vorba de găsirea urmelor expediției căpitanului 
Talariuov... 


Î. spus. Ar rămas uimit, dindu-mui Seuma cit s-a apropiat viața 
de locurile ucesteu, care mie mi se păroeuu nespus de indepăr- 
tute şi care se ajlă dour la doi puşi de Culeu maritimă a Nor- 
delui. Tu uveai tot dreplui să-mi Spui: „Tata n-a fost găsit, pen- 
tru că nu l-a căutat nimeni niciodată.“ Inire far şi statia de 
ruclio este instalat un lir telejonic — un fir permanent, nu unul 
provizoriu. La vreo zece kilometri spre miuzăzi lucrau nişte 
centre pentru exploutarea de minereuri şi, dacă nu descopereart:. 
noi urmele, curînd ar [i dat minerii peste vele. 

„Observatorul nostru a ridical cel diniii de jos o bucală de 
fuctie de cort. Nu cra nimic de mirare în asta: găseşti doar 
alilea lucruri pe țărmul mării ! Numai că bucala uceasta de jouie 
de cort era rămişiță dinlr-un ham de sanie. Curind, milraliorul 
>isi un capac de la o cratili de aluminiu şi o cutie lurlilă de 
tublă, cu nişte gheme de s)oară inăun!ru. Atunci am împărțit 
vilceaua în mai mulie parcele, care porneau din culmea deulu- 
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rilor pină la movile şi am inccpul să căutăm metodic, fiecare 
în parcela lui... 

Ani citit undeva că învățații au descoperit după: o singură 
inscripție săpală “in piatră exislența unui întreg popor, dispărut 
inainte de era noastră. Tot astjel, locul pe care-l cercetam a 
inceput să reinvie treptat, treplat în |ața noastră. Eu am zărit 
primul luntrea din pînză de brezentă — mai bine zis am bănuit 
că bucala aceea ponosilă de pînză, pe jumălale îngropată în 
pămint, a fost odală o luntre şi încă o luntre așezală pe o sanie. 
În lunire se găseau două puști, o blană, un sextant și un bi- 
noclu de cîmp, toale ruginile, acoperile de mucegai și de muşchi. 
Apoi am descoperit, lingă movile, tot felul de veșminte, între 
care și un sac de dormil din blană de ren, complet pulrezit. Se 
vede că acolo era întins cortul, deoarece birnele de la plută al- 
căluiau un unghi, închis în formă de pălral pe perelele stincos. 
În „cort“ am găsil un coș de provizii, legat cu o bucală de 
pinză în chip de lucăt, cileva perechi de ciorapi de lină şi bu- 
căți dinlr-un pled albastru virstat cu alb. Am găsit de asenie- 
nca un topor şi o undiță — mai bine zis o sfoară, la capăl cu 
un cirlig făcut dinlr-un ac primitiv. Parte din lucruri zăceau 
aruncăte lingă „cort“ : o 'lampă de spirt, o lingură, o lădiță de 
ijemn cu tot felul de obiecte — între altele şi niște ace grosolane 
de cusut pînză, făcule de mină. Pe unele lucruri se mai pulea. . 
esluși o pecele rolundă cu inscripția „Corabia de vînătoare 
„se Sfinta Maria“, sau „Sfinta Maria“. În schimb, campamenlul 
Cră cu desăoirşire pusliu ? nu erau nici oameni vii, nici morți.“ 


2. „..„. Am descoperit o bucălărie improvizală : o cutie mare 
de tablă, cu o găleată cu capac fixală înăuniru. De' obicei, sub 
găleată se așcuză un căpăcel în care se arde. grăsime de urs 
sau de jocă. In cutia de tablă, în locul obişnuitului căpăcel, se 
află însă: un primus: L-am sculurat şi am constatat că mai are 
paz i în: rezervor. Ain pompat şi gazul a fisnit în becul de ardere 
inlr-o șuviță subțire. Alături am găsit o cutie de conserve cu 
etichela „Borş uc Sf. Petersbura, 
1913“ Dacă : voiam să mîncăm, puleam să deschidem culia și 
să încăâlzim borşul pe primusul acela, care stătea de aproape 
treizeci de ani îngropat în pămînt.“ 


3. sm... După cerceiări zadurnice în direcția Galciha, ne-am 
întors lă campament, de astă dată venind dinspre sud-est. Cos- 
țisele dealurilor care mai înainte mi se păreau unijorm ondulule, 
'căpătară deodată un uspect neașteptat. De fapt nu exista decit 
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0 Singură pantă + mare de pialră, care semăna a tundră şi era 
creslată de nişte vilcele adinci, parcă săpate de mîna omului. 

Tocmai străbăleam o vilcea: la început, nimeni dintre noi 
n-a luat în seamă  sliva de birne de plută, pe jumătate  dări- 
mală, ridicală între doi uriaşi bolovani de piulră. Nu erau multe 
birne — numai vreo şase — dar una dintre ele retezală cu fe- 
răstrăul. Ne-am mirat. Pină alunci credeam că locul campa- 
menlului este între movilele slîncoase şi dealuri, dar curînd ne-am 
încredințat că a fost mutat dintr-un loc într-allul. 

Mi-e greu să inşir, fie chiar şi cu aproximație, toale obiectele 
găsite acolo, în vilcea: un ceas, un cuțit de vinăloare, cilevu 
bastoane de schi, două puști cu o feavă sislem „Remington“, o 
vestă de piele, un tub cu unsoare. În plus, un săculeț pe jumă- 
(ale pulrezit, cu nişte clișee folograjice. În sfirşit, în cea mai 
adincă vilceu um dat de un cort, cu nişte birne şi cu un OS de 
balenă aşezule pe marginea pinzei, cu să nu-l ia vintul. A lre- 
buit să sparyem gheața cu iopoarele şi să cliberăm cortul, ca 
upoi să descoperim, sub cortț, omul pe care-l căulasem pină 
aiunci.., 

Se putea ghici poziția în cure a murit: cu brațul drept că- 
zul în lăluri şi corpul întins, de parcă ar [i' ascultat ceva. Zăceu 
cu fața în jos, acoperind cu pieplul o runiță, unde se aflau scri- 
sorile lui de adio. Îşi închipuise, fără îndoială, că dacă le fereşte 
astfel, scrisorile se vor păstra mai bine.“ 


4. „.. Niciodulă n-am sperat că-l voi găsi in viață. Totuși. 
atita timp cit nimeni n-a pomenit de moartea lui şi nici eu nu 
l-am văzut mort cu ochii moi, suflelul mi-a jost mereu luminat 
de nădejdea aceusla copilărească. Acum, nădejdea aceasta s-a 
stins, dar în locul ei s-a aprins străluciloare lumina unui ult 
simțămint : îmi duu seama că nu l-am căutat zadarnic și nic: 
la întimplure, că cel n-a murit şi nici nu va muri vreodată. Nu-i 
decit o oră decind vaporul s-a apropiat de far şi marinarii, cu 
capul descoperit, au transportat pe bord sicriul acoperit cu ră- 
meişițele puirede de pinză ale corlului. Au răsunat salve de su: 
lut și pavilionul vasului s-a coborit în semn de doliu. Am rălă- 
cit singur prin campumeniul pustiu al „Sfintei Maria“ şi acum 
i[i scriu ție, prielena mea, scumpa mea Kalia. Cit aş vrea să 
Jiu acum lingă tine! Deşi în curind se vor împlini lreizeci de 
ani de cînd. s-a sjirşit lupta aceasta curajoasă pentru viață, ştiu 
toluşi că pentru line, el abia astăzi a murit. dm impresia că-/i 
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scriu de pe [ront, despre prietenul şi tatăl tău, care a căzut în 
iptă. Amintirea lui mă umple de lrisleţe şi în același timp de 
mîndrie și, în fala acestei privelişti, ce-mi poartă gindul spre 
lucrurile și faptele care n-au mourte, sujletul meu se înclină cu 
smerenie...“ 
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CEVA DE NECREZUT 


„Cit aş vrea să fiu acum lingă tine!“ citeam și reciteam 
aceste cuvinte şi ele mi se păreau reci și pustii, de parcă as 
îi stat de vorbă cu o imagine a mea, într-o cameră friguroasă 
si goală. Aveam nevoie de prezența kKatici, nu de scrisorile 
acestea ce aduceau a jurnal, de Katia cea vioaie şi inteligentă 
-— Katia mea dragă, care credea în mine și mă iubea. Cîndva,, 
la înmormintarea Mariei Vasilievna, am fost adînc mîhnit de 
juptul că ca mi-a întors spatele; visam să o întilnesc odată după 
ani de zile și, întocmai ca Tăunul, să-i arunce în faţă dovezile 
areptății mele. Mai tîrziu am făcut ca numele tatălui ci să devină 
cunoscut în toată lumea și cl să fie recunoscut un erou naţional. 
Pentru lKatia, însă, căpitanul Tatarinov rămăsese numai tatăl cei 
și deci cine altul decît ea sc cuvenca să afle cel dintii că l-am 
găsit ? Cine, dacă nu ea, mi-a spus odată că ar fi minunat dacă 
basmele în care noi credem ar deveni o realitate 2 L-am găsit 
pe căpitanul Tatarinov în toiul grijilor, greutăților și emoţiilor 
războiului. În faţa acestei descoperiri, ce-și avea locul ei în 
istoria științei ruseşti, nu stătea băieţaşul ameţit de năzăririle 
nebuloase ale  Arcticei — Arctica ce luminase lumea lui pe 
jumătate conștientă din anii cînd era lipsit de darul vorbirii, 
nici adolescentul care stăruise cu înflăcărare și tinerească îndă- 
rătnicie în convingerea lui. În faţa acestei descoperiri stătea 
un om matur și care trecuse prin multe în viață. Eram mindru 
şi fericit! Ce să spun însă bietei mele inimi, chinuită de amă- 
răciune ia gîndul că totul ar îi putut să fie altfel2 

Ne-am întors la unitate abia spre sfîrșitul lui ianuarie şi 
chiar a doua zi am fost chemat la comandamentul flotei din 
Nord. 

„Niciodată n-am să uit dimineaţa aceea, dar nu din pricina 
culorilor ei palide şi vii totodată, care mă făceau să cred că e 
prima dimineață de pe pămini. O asemenea senzaţie de prospe- 
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(time cesie ceva obișnuit în Extremul Nord. Cind, îusă, după ce 
am fumat și am siat îndelung de vorbă cu comandantul vasit- 
lui, m-am urcat pe puntea cotropită de ceață apăsătoare şi 
scămoșată, am simțit deodată că mi se taie răsullarea, de 
parcă eram în așteptarea unui miracol. Ceaţa aci învăluia pun 
tea, aci sc risipea. Prin franjurile ci sălbatic zdrenţuite deasupra 
vulcanilor ascunși, se zărea luna plină, care trimitea snopi de 
ruze verticale în sus și în jos. După un timp, pe cînd înaintunt 
spre zarea trandafirie a dimineţii, luna, ieşind parcă biruiloare 
asupra negurii din jur, se limpezi, dar şi acum strălucea palid, 
ca vlăguită de putere. La cîteva minute am zărit-o pentru. ulti- 
ma oară prin ceața ce începuse să se destrame. lar deasupra 
golfului Kolsk se ridică îndată o dimineață albăstrui-trandalirie. 

Cum am intrat în golf, înaintea noastră apăru un orășel ai- 
toma dimineţii — alb şi trandafiriu — cladit parcă din. ză- 
padă. 

Orăşelul se vedea în întregime, încit ai fi zis că e aşezat 
înlr-adins pe panta aceea cenușie, brăzdată de minunate filoane 
de granit. Căsuţele albe cu balconașe, din faţa cărora porneau 
repte ce se răspîndeau în toale direcţiile, stăteau aliniate şiruri, 
şiruri. Clădiri mari de piatră străjuiau goliul, dispuse în semi- 
cerc ; mai tîrziu am aflat că acest semicere e numit „compas“, 
aceasla pentru că părea trasat de un compas uriaş, în jurul gol- 
[ului Ekaierinskaia. 

Am urcat treptele. unei scări înalte, deasupra cărsia se bol- 
lca un arc aruncat între două case şi în faţă mi s-a deschis în- 
treagi privelişte a golfului, de la un.mal la altul. Simţămintul 
acela nelămurit care mă urmărea de dimineaţă, aici slingiu- 
du-se, aici redeșteptindu-se, mă cuprinse iarăşi, neînchipuit de 
puternic. De un verde mat, golful strălucea doar în răsiringerile 
de lumină ale cerului. Malurile încătușate, ce aminteau de pei- 
sajele depărtate ale lacurilor din sud ori ale munţilor voinici 
ai Caucazului, erau încadrate spre zare de nenumărați vulcani 
scunzi, acoperiţi de zăpadă. Ici-colo, pe fondul lor orbitor,. abia 
sc zăreau umbrele firave ale unor copaci pilici. 

Nu cred în presimţiri, dar stînd acolo, lîngă o clădire din 
bucla „compasului“, uimit de frumuseţea orașului și a goliu- 
lui, m-am gîndit fără să vreau la asta. Oraşul îmi părea ca o 
țară neîntrezărită decit în vis şi pe care o căutasem zadarnic 
ani de-a rîndul. Stăpînit de o luminoasă însulteţire, mi-am zis 
că aici mi se va îniimpla neapărat ceva minunat — poate cel 
mai minunat lucru pe care puteam să-l aştept de la viaţă. 
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La Statul: Major nu era nimeni — venisem înainte de a în- 
cepe serviciul. Ofiţerul de serviciu -mi-a amintit că ordinul spune 
să mă prezint la ora zece şi că acum nu-i decit șapte şi jumă- 
tale. 

Am plecat de acolo nu știu cum, parcă ușurat că nu-i decît 
sapte şi jumătate, şi am început să admir iar gollul, de lîngă una 
din clădirile „„compasului'“ 

Vremea se schimbase cît am zăbovit la Statul Major. Gol- 
jul încătuşat între malurile cenușii şi abrupte, devenise cenusii 
şi el, neprimitor. De undeva, din fund, venea domol un vaporaș 
deşelat, îndreptîndu-se spre port. Dornic să văd cum acostează, 
am apucat pe o altă scară care, după o cotitură, se transforma 
într-o platformă largă. 

Era unul dintre cele două vapoare care făceau cursa de pa- 
saperi între Murmansk şi Poliarnoe. Pe schela de debarcare, 
rălatorii aşteptau să le vină rîndul la controlul actelor. Printre 
marinarii coboriţi pe chei erau şi cîțiva civili, ba şi vreo trei, 
patru femei cu coşuri şi legături în mînă... 

" Pesemne că plăcerea aceasta de a privi cum acostează vascle 
ln mal rămăsese în mine din zilele acelea triste. cînd fugei:m 
de-acasă de frica lui Gaer Kuli. Mă duceam la confluenţa Pescin- 
kăi cu Tihaia, la debarcader, şi stăteam acolo o mulţime. Va- 
porul se apropia de mal, o funie zbura peste bord şerpuind prin 
ACT, şi un marinar o prindea cu îndemînare. petrecînd-o după un 


par ce ieşea strîimb din apă. Lumea năvălea pe chei — crau tei 
oameni bine îmbrăcâți, zoomotoşi şi veseli — dar nimănui nu-i 


mai păsă'de mine. De atunci, ori de cîte ori se întîmpla să pri- 
vese la învălmășeala veselă a sosirilor, simţămîntul acela de 
fiinţă singuratică și părăsită îmi renăştea în suflet. | 
“În schimb, de astă dată, poate pentru că era iarnă și pen- 
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tru că de pe vapor coborau oameni cu feţele îngrijorate, — în 
maâre parte militari -— n-am mai încercat acest simţămînt. 


“Poate să pară ciudat, dar vaporaşul acela vechi, călătorii 
nerăbdători: ce-și aşteptau rîndul să coboare pe chei, militarii 
ca -se îndreptau stingeheri spre biroul unde se vizau biletele de 
voie — totul îmi plăcea aici la Poliarnoe. Simţămiîntul acesta 
e legat de cea mai fericită întimplare din viaţa mea. Cum şi de 
cc, n-aş putea explica. 

Întrucît era încă devreme să mă întorc la Statul Major, 
m-am dus să-l caut pe doctor, dar nu la spital, ci acasă — el 
locuia în oraş. | | 

L.ocnia, desigur, într-una dintre căsuțele acelea albe, ce stă- 
icau aliniate şiruri, şiruri. De pe mal, ele mi se păreau ceva mai 
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înalte şi mai frumoase. Am ajuns în dreptul primului şir da 
casc : trebuia să urc pînă la al cincilea şir și să păsesc casa 
cu numărul șapte. Mergeam și mă  gîndeam la tot ce văzusem, 
întocmai ca nenţii. Ciţiva englezi mă ajunseră din urmă; pur- 
lau nişte căciuli caraghioase, cam ca ale surugiilor noştri, și 
niște mantale kaki. Eu mă uitam la ei şi-mi spuneam că nu ştiu 
aproape nimic despre iarna noastră. Un băiețel dolofan, într-o 
blăniță albă şi pufoasă, călca grav înaintea noastră, cui o lo- 
pățică pe umăr. Un marinar mustăcios îl ridică şi-l purtă în 
brațe o bucată de drum. M-am gîndit deodată că la Poliarnoe 
sînt pesemne foarte puţini copii. 

Căsuţa din al cincilea șir de case, pe care o căutam, nu se 
deosebea cu nimic de vecinele ei din dreapta ori din stînga, dar 
scara era înglețată ca un patinoar. Treptele abia se mai  des- 
lușecau. Dintr-un 'salt am fost sus în cerdac, unde m-am izbit de 
niște marinari, care tocmai plecau. Unul dintre ci, care păşea 
cu grijă să nu alunece, susținea că „neputința de a te orienta 
în noaptea polară dovedește o lipsă de vitamine în organism. 
Erau medici! Aici locuia şi Ivan Ivanici, nici vorbă. 

Am intrat într-o săliță şi am deschis o ușă, apoi alta. Nimeni. 
Amindouă încăperile erau pline de fum de tutun, paturile stăteau 
desfăcute și peste tot vedeai lucruri aruncate. Asta dovedea că 
aici stau numai bărbaţi. Totuși, simţeai o atmosferă primitoare, 
de parcă gazdele ar îi lăsat într-adins uşile deschise, 

— E cineva aici? 

Nici un răspuns. Am coborit din nou în stradă. O Dătrină 
cu poala prinsă în brîu își freca picioarele cu zăpadă. Am în- 
trebal-o dacă înlr-adevăr casa aceca poartă numărul şapte. 

— Da' pe cine cauţi? 

— Pe doctorul Pavlov. 

— Cred că mai doarme, zise bătrinica. Ocolește casa. Uite. 
fereastra de colo e fereastra lui. Dar bate mai tărisor. 

Era mai simplu să ciocănese la ușă, dar am urmat sfatul 
bătrînei şi, fără să stau pe ginduri, m-am îndreptat spre fe- 
reastra arătată. Casa era ridicată pe un loc în pantă şi fereas- 
tra  odăii se afla foarte aproape de pămînt. Am ciocănit — 
ocamul era îngheţat — și apoi m-am aplecat să mă uit înăun 
ru, ținînd mîna strașină la ochi. Mi s-a părut că văd silueta 
unei femei, aplecată asupra unui coș sau a unui geamantan. 
Auzind ciocăniturile, femeia se îndreptă din mijloc şi se apropie 
de fereastră. Duse și ea mina streaşină la ochi și atunci, prin 
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gheaţa scămoșată spre marginea geamului aburit, am întreză= 
rit o față omenească. 

Femeia mișcă buzele. Asta-i tot ce a făcut ea dinapoia gea- 
mului înghețat, prin care nu se vedea aproape de loc, dar eu 
am recunoscut-o. Era IKatia! 


II 


KATIA 


Cum oare aș putea să redau primele clipe ale revederii noas- 
tre, cînd mă uitam la Katia ncbun de fericire, o sărutam și 
iarăși mă uitam la ea, fără să mă mai satur? O întrebam 
mercu cîte ceva, ca după o clipă să mă întrerup singur, fiindcă 
aceste lucruri, despre care o tot întrebam, se petrecuseră cînava 
demult, cu mii de ani în urmă. Era ca şi cum spaima şi chinu- 
rile ei, foamea pe care o îndurase la Leningrad, gîndul deznă- 
dăjduit că n-are să mă mai vadă n-ar fi existat niciodată. Totul 
irecusc, totul pierise, ea cra lîngă mine și puteam s-o îmbră- 
țișecz. Dumnezeule ! Aproape nu-mi venea să cred că-i adevărat! 

Era palidă și foarte slăbită. Faţa ei avea ceva schimbat, ceva 
care-o [ăcea să-și piardă asprimea de altădată. 

— Katia, te-ai tuns! 

— De mult, de cînd eram bolnavă la Iaroslavl. 

Aceasta însă nu era singura schimbare: Katia toată se 
schimbase. Dar acum nu vroiam să mă eîndesc la nimic. Cli- 
pele treceau în zbor pe lîngă noi şi noi stăteam acolo în odaia 
aceca cu lucruri aruncate în neorinduială peste tot şi în celelalte 
două, în care intrasem mai înainte. Geamantanul asupra căruia 
ca stătea aplecată în clipa cînd am ciocănit la fereastră, rămă- 
sese deschis. Doctorul, pe care l-am descoperit abia mult mai 
tîrziu pitit într-un colț, ştereîndu-și barba cu batista, fusese de 
laţă la revederea noastră. L-am zărit tocmai în clipa cînd în- 
cerca să se furișeze afară în viriul picioarelor şi l-am oprit. 
Kalia la Poliarnoe? Cum a ajuns aici? 

— Doamne, ţi-am scris în fiecare zi! La Moscova ne-a des- 
părţit doar un interval de o oră. Cînd tu ai fost la Valea Jukov, 
eu făccam coadă la pîine, pe Arbat. 

— Nu se poate! 

— l-ai lăsat o scrisoare şi-am alergat într-un suflet să te 
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caiit. Dar unde să te găsesc? Cine şi-ar fi închipuit că te duci 
lo homaşov? 

— De unde ştii că am fost la Romașşov? 

— Știu tot, tot! Dragul meu, scumpul meu! 

Și mă sărută. 

— „Am să-ţi povestesc totul. 

Katia mi-a povestit cum Vîșimirski, speriat de moarte, l-a 
căutat pe Ivan Pavlici, căruia i-a spus că eu l-am arestat pe 
lomaşov. 

— Cine e contraamiralul ăsta, P.? Ți-am scris tot timpul 
pe adresa lui, apoi i-am scris lui, dar tot n-am primit răspuns. 
Nu ştiai că au să te trimită aici? De ce trebuia să-i adresez lui 
scrisorile pentru tine ? 

— Fiindcă n-aveam altă adresă. Am plecat din Moscova să 
te caut pe tine. 

— Unde 

— l-a Iaroslavl. Am fost la Iaroslavl și tocmai mă pregă- 
team să plec spre Novosibirsk, cînd m-au chemat. | 

— De ce nu l-ai anunțat pe Korabliov că ești trimis aici? 

— Nu ştiu. Dumnezeule, ești tu cu adevărat, tu, Katia? 

Umblam prin cameră îmbrățișaţi, împiedicîndu-ne de lucru- 
rile aruncate peste tot şi întrebîndu-ne mereu: „de ce?%, „de 
ce 2“ întrebările erau tot atît de multe, pe cit de multe au fost 
motivele ce-au făcut să nu ne întîlnim la Leningrad, iar Mos- 
cova ne-a purtat pe nişte străzi, ca să ne regăsim abia la Po- 
liarnoe, unde eu vencam pentru prima oară și unde, în urmă 
cu jumătate de ceas, nici nu visam că o voi întilni pe Katia. 

Kalia aflase că am găsit expediţia din telegramele agenţici 
Tass, publicate în presa centrală. Atunci a scris doctorului, iar 
doctorul a ajutat-o să obţină autorizaţia necesară pentru a veni 
la Poliarnoe. Nici Katia, nici doctorul nu ştiau însă unde să-mi 
scrie. Și chiar de ar fi știut, n-aş putea spune că scrisorile şi 
telegramele lor ar fi ajuns pînă la locul unde s-a oprit expe- 
diția căpitanului Tatarinov. 

La un moment dat, doctorul dispăru din cameră și după 
puțin timp se întoarse cu un ceainic fierbinte. Şi dâcă el n-a 
icst în stare să stăvilească graba cu care clipele zburau înainte 
pe lîngă noi, cel puţin a izbutit să ne așeze pe amindoi pe 
divan. Ne-a oferit nişte pesmeţi tari ca piatra, apoi a pus pe 
masă un bidon cu lapte condensat, cerîndu-şi iertare că nu are 
în ce să ne servească laptele. 

Mai tîrziu a plecat și de astă dată nu l-am mai oprit. Am 
Tămas singuri în casa aceea friguroasă, cu bucătăria plină de 
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cutii goale de conserve şi de vase murdare, cu antreul plin de 
zăpadă. De ce oare trebuia să ne revedem aici, în casa aceasta, 
de la fereastra căreia se zăreau nişte dealuri scunde și o apă 
lunecînd miîndră sub nişte maluri abrupte și înzăpezite? Era 
încă un „de ce“, la care nu căutam să găsesc răspunsul... 

La plecare, doctorul mi-a arătat un aparat mic electric, dar 
cu nu l-am luat în seamă. Uitasem cu totul de el și nu mi-am 
adus aminte decît în clipa cînd am observat că, dacă rîd, îmi ies 
aburi din gură, ca unui cal. Aparatul pe care mi-l arătase doc- 
torul era un radiator electric, probabil făcut prin partea locului, 
dar foarte bun, judecînd după biziitul vioi care s-a auzit toată 
dimineața. Odaia se încălzi curînd. Katia vru să facă puţină 
rîinduială, dar eu n-am lăsat-o. Mă uitarmn la ea și-i țineam strîns 
mîinile într-ale mele, de parcă m-aş fi temut să nu dispară îi 
chip tot atît de neaşteptat cum se şi ivise... 


Chiar de dimineață, cînd pornisem să caut casa doctorului, 
am băgat de seamă că vremea stă să se schimbe. leșind în 
stradă (cra ora zece fără un slert), am simţit că vîntul rece și 
aspru de mai înainte s-a potolit şi că e o atmosleră apăsătoare. 
Ningea înicțit, cu fulgi puloşi. Acestea erau semne neîndoielnice 
de viscol. 

Spre mirarea mea, la Statul Major se şi aflase de sosirea 
Katici. Ştia probabil şi amiralul, altfel de ce m-ar fi înttmpinat 
cu zîmbetul pe buze? I-am raportat pe scurt cum am scufundat 
crucișătorul, iar el nu mi-a cerut amănunte. În schimb m-a 
anunțat că în seara aceleiaşi zile va trebui să relatez destășu- 
rarea atacului în fața Consiliului Militar. Expediția „Siînta 
Maria“, iată ce-l interesa! 

Am începul să povestesc cu oarecare şovăială și stînzăcie, 
deşi faptul că am păsit expediţia în timp ce eram plecat în mi- 
siune, n-ai fi părut cîtuși de puţin ciudat cuiva câre-mi cinoş- 
tea viața. Cum oare să-i înfăţișez amiralului, în cîteva ciivinte 
acest lucru? El însă mă asculta cu atîta luare-aminte, cu un 
interes atit de sincer şi de tineresc încît, pînă la urmă, an re- 
nunțat să mă rezum doar la cîteva cuvinte: am început să po- 
vestesc totul aşa cum simţeam, și faptele au ieşit la iveală aşa 
cum s-au petrecut în realitate. 

Într-un tirziu ne-am luat rămas bun şi am plecat, fiindcă 
amiralul îşi aminti că acasă mă aşteaptă Katia... 

Nu știu cît am stat la el — poate un ceas, poate mai mult 
decît atît. Destul însă, ca să nu mai recunosc orășelul Poiiar- 
noe sub vuietul și rafalele obositoare ale viscolului. 
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Noroc că luasem piîslarii în picioare! A fost însă nevoie să 
“1e ridic carîmbii pînă deasupra genunchilor. Cît despre casele 
înșiruite rînduri, rînduri, ele nu se mai vedeau nicăieri. Numai 
cineva cu o bogată imaginaţie ar fi putut să susțină că undeva, 
dincolo de vîrtejurile zăpezii, se află nişte case și că într-una 
din ele — în casa cu numărul șapte de pe al cincilea rînd, Katia 
tocmai punea pe cuptor pesmeţii doctorului, tari ca piatra, ca 
să-i mai dezmorțească puţin, așa cum am învăţat-o eu. Bineîn- 
țecles că tot am izbutit să ajung, deşi mai greu decit orice a 
fost să recunosc casa: într-o jumătate de oră, căsuţa noastră 
sc schimbase cu desăvirșire, și acum, aşa cum stătea povîrnită, 
cu zăpada clădită în troiene pînă în dreptul ferestrelor, părea 
desprinsă dintr-o poveste. Am dat buzna înăuntru, ca un ade- 
vărat zeu al viscolului, și Katia a trebuit să ia mătura și să 
mă curețe de zăpadă, începînd cu umerii, pe care mi se așter- 
nuseră niște troiene în lege. 

„„Se părea că i-am spus Katici tot ce am avut să-i spun. 
Am dat de două ori peste scrisorile de adio ale căpitanului Ta- 
tarinov, pe care le adusesem cu mine la Poliarnoe, cu gîndul 


să le arăt şi doctorului — celelalte documente ale expediției le 
lăsasem la unitate — dar le-am ocolit de fiecare dată, așa 


cum am ocolit tot ce era în legătură cu aceste scrisori. Sim- 
țeam lămurit că în bucuria revederii noastre, încă „nu se poale 
vorbi“ despre ele. Katia îmi povesti despre Petinka, îmi spuse că 
ec un băiețel oacheș, puţin sașiu și că seamănă foarte mult cu 
mamă-sa — răposata mea soră. Ne-am sfătuit apoi ce să Iaceii 
cu bunica, fiindcă ea s-a certat cu directorul Perîșkin, a părăsit 
colonia şi şi-a închiriat o cameră în colhoz. Am aflat de aseme- 
nea că Petea cel mare a fost rănit și decorat pentru a doua 
oară şi că s-a întors iarăși pe front. Intîmplător, Katia l-a cu- 
noscut la Moscova pe comandantul lui Petea, un Erou al Uni- 
unii Sovietice, care i-a spus că lui Petea „nici nu-i pasă de 
moarte“, și asta a mirat-o mult. Am aflat şi despre Varia Tro- 
iimova, care susținea că „dacă totul va fi așa cum crede Katia, 
ei doi vor fi fericiţi, cu adevărat fericiţi“. 

Acum, odaia părea alta. Lucrurile stăteau rînduite la locui 
lor şi parcă țineau să-şi arate recunoştinţa față de Katia: ca- 
mera aceea neprimitoare de burlac devenise dintr-o dată prie- 
tenoasă, intimă. Erau cinci, șase ore de cînd se petrecuse această 
minunată și nemărginit de însemnată schimbare în viaţa mea; 
cinci, șase ore de cînd regăsisem, întreagă, căldura căminului 
nostru de care lusesem lipsiți amîndoi atîta amar de vreme, un 
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an și jumătate, şi parcă tot nu-mi venca să cred că draga mea 
Katia e din nou lîngă mure. 

— Ştii, m-am mustrat  descori,  spunîndu-mi că nu te-am 
iubit îndeajuns, fiinacă mereu uitam că-ţi vine greu să rămii 
singură. 

— În schimb, eu mă gîndeam că ţie ţi-e greu să stai numai 
cu mine. lar cînd plecai, îmi făceam atitea griji. Dar toată neli- 
niștea şi toate grijile mele erau totuşi o fericire. 

In timp ce vorbeam, Katia găsea neîncetat cîte ceva de rîn- 
duit prin odaic, cum făcea ea de obicei, fie că stăteam la hotel, 
fie că nec aflam în tren — oriunde eram împreună. Era deprin- 
derea femeii care se mută mereu dintr-un loc într-altul, urmîn- 
du-și soțul. Cu cîtă tristețe, cu cîtă duioșie şi remușcare o re- 
găseam în lucrul acesta mic! 


Curînd ne ciocăni la ușă un vecin — marinarul care-mi spu- 
sese că nu sînt capabil să mă orientez în noaptea polară — un 


erăsan scund și roşu la faţă, pe deasupra un strașnic mincăcios, 
cum am avut prilejul să ne convingem mai tîrziu. 

Ţinea neapărat să ne cunoască. Din capul locului, el ne-a 
spus că e coleg cu Ivan lvanici și că a venit la Poliarnoe să ex- 
perimenteze niște aparate de salvare pentru submarine. Se pra- 
gătea să plece în aceeaşi seară la Murmansk, dar alurisitul de 
viscol îi încurcase toate socotelile. 

— Nu mi-au dat autorizaţie să părăsesc portul, — oftă el, 
— aşa că nu mi-a rămas decît să iau o gustare şi să beau un 
păhărel. 

lvan Ivanici avea şi vin, şi conserve, dar oaspetele declară 
că nu sînt pe gustul său şi aduse el un alt vin şi alte conserve. 
Deschise giîfiind cutiile cu conserve, apoi îşi sumese mînecile şi 
se apucă, nu știu de ce, să le încălzească pe cuptor. Noi mîn- 
casem și i-am spus că nu ne e foame. Fără să se sinchisească 
de noi, vecinul înfulecă la iuţeală conservele şi bău tot vinul 
cu mare poftă. Ştia de la doctor că ne-am pierdut unul de altul 
şi ne felicită că sîntem din nou împreună, adăugînd că el cunoa- 
ște mii de alte cazuri asemănătoare. 

— Bine că nici dumneata, nici soția nu regretați viaţa de 
singurătate ! făcu el sfătos. Da, da, se-ntîmplă şi aşal 

Nu ştiu despre ce am mai vorbit, dar ştiu bine că faptul de 
a nu fi singuri, ne făcea să simţim şi mai adînc fericirea noastră. 

După un timp, oaspeteie nostru plecă și toată seara a tele- 
fonat în port, întrebînd dacă n-au cumva de gînd să-i dea totuşi 
autorizaţia. Dar, cum să-l lase să plece, cînd viscolul abia se 
pornise şi cutreiera deslănțuit marea Barențî! Curînd, începură 
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să zăngăne pînă şi geamurile, de parcă le-ar fi zgîlțiit cineva de 
afară aici mai încet, aici mai cu putere. 

Eram singuri! Nu mă mai Ssăturam să o privesc pe Katial 
Dumnezeule, cît m-a chinuit dorul de ea! Vedeam acum că am 
uitat o mulțime de lucruri. Uitasem, de pildă, cum își strînge 
părul înainte de culcare, împletindu-l în codițe. Se tunsese, dar 
părul îi crescuse între timp, iar codițele cei erau scurte şi tare 
caraghioase. Le împleti totuşi cu răbdare pînă la capăt, desco- 
perindu-și urechile mici şi frumoase, pe care de asemenea le 
uitasem ! 

Am început din nou să: vorbim, de aslă dată în șoaplă şi de 
cu totul altceva: am început să vorbim de Romaşov, despre care 
su pomenisem nici un cuvînt. 

Am citit undeva, nu stiu unde, despre palimpseste — perpa- 
menle din vechime, al căror text a fost răzuit de scribii de mai 
tirziu, în scopul de a scrie deasupra socoteli sau chitanțe. După 
ani și ani, învățații descopereau textul inițial carc, uneori, apar“ 
(inca unor poeţi geniali. 

“Povestirea Katici, care-mi repeta versiunea lui Romaşov des- 
pre cele petrecute în păduricea de plopi, scmăna și ca cu un 
palimpsest. La urmă am şters parcă toate minciunile, lăsînd ade- 
vărul să iasă la iveală. Mi-am dat numaidecit scama şi i-am ex- 
plicat Katici toate acele maşinații complicate, de care s-a folosit 
Romaşov în jocul lui dublu și mîrşav. Pe de o parte a căutat să-i 
dovedească Katici că m-a scăpat pe mine de la moarte, pe de 
altă parte a căutat să-mi dovedească mic, că a salvat-o pe Katia. 

l-am povestit Katici cuvînt cu cuvînt ultima discuţie avută cu 
1omaşov, acasă la el, în Piaţa Sobacia. Mărturisile lui au uimit-o. 
Acum putea să-și dea seama şi ca de cauza insuceceselor mele și 
să răspundă la unele întrebări care o apăsau de atita vreme. 

— Spui că ai pus totul pe hîrtie? 

— Da. Am consemnat totul, ca într-un proces verbal, şi la 
urmă i-am dat să semneze. | 

După aceea i-am repetat mărturisirea lui Romașov, cum că 
toată viața m-a urmărit, chinuit de invidie, că încă de pe băncile 
şcolii, sufletul lui gol era zbuciumat, apăsat de invidie. Nu i-am 
pomenit însă nimic despre acel minunat portret al ci din biroul 
lui Romaşov. Îmi dădeam seama că o asemenea iubire, ca aceea 
a lui Romaşov, este o insultă pentru Katia. 

Fa mă ascultă posomortită și cu ochii aprinşi ca doi cărbuni... 
Deodată, îmi luă mîna într-a ei, stringîndu-mi-o cu putere Ta 
piept. Era palidă de emoție. Simţeam că-l urăste pe Romaşov în- 
doit, întreit, poate și pentru ceea ce n-am vrut să-i destăinuicsc. 


* 
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În ce mă priveşte, îmi. dădeam seama că omul acesta e cu totul 
înlăturat din calea mea, nimicit. Şi eram plin de voie bună.la gîn- 
dul că l-am învins. 

Doctorul cel gras telefona mereu în port după autorizația lui 
şi de fiecare dată primea acelaşi răspuns. Viscolul nu se potolea 
și pace. Vijelia purta dintr-un loc în altul niște adevăraţi munţi 
de zăpadă. Ea se abătuse și pe la noi, pe.la Rîbacie, şi prin locu- 
rile unde erau nemţii, înghiontindu-le cu valuri uriaşe vasele pi- 
tulate prin fiordurile norvegiene. Nu se acorda nici o autorizaţie 
Portul era blocat. Vîntul atingea nouă grade! 

Katia adormise cu obrazul în palmă, frumoasă și cuminte. 
Parcă nici acum nu înțelegeam de ce mă iubește. Katia dormea 
și cu nu mă mai săturam s-o privesc. Mă gîndeam că sîntem îm- 
preiină şi că, deşi noaptea aceasta scurtă şi fericită se va sfîrşi 
foarte curînd, noi am izbutit totuşi să o smuleem vijelici ce cu- 
lreiera lumea. 


Trebuia să mă scol la șase dimineața. Cerusem voie Kalici să 
n-o trezesc la plecare şi ne luascini rămas bun de cu seara. Totuşi, 
cînd am deschis ochii, Katia, în halatul ci subțire, spăla vasele, 
punînd farfuriile pe cuptor să. se usuce. Deşi nu-i spusecsem ni- 
mic, știa în ce unitate fac serviciu, căci în clipa cînd m-am ri- 
dicat grăbit, lăsînd ceaiul nebăut în pahar, ea mi-a spus ca altă- 
dată, să nu uit de paraşută. Și i-am promis că n-am să uit. 

Am plecat de acasă împreună cu doctorul cel gras. Viscolul 
se potolise. În lungul străzilor orașului, zăpada stătea clădită 
îu nămeţi înalți şi teșiți ca nişte dune. 


IV 


SCRISORI DE ADIO 


Inainte de a pleca i-am încredințat Katici scrisorile de adio 
ale căpitanului Tatarinov: Cîndva, la N., o lăsasem în. grădina 
Catedralei, singură ca și acum, cu scrisorile găsite de mătușa 
Dașa și de mine în geanta poștașului înecat. Eu m-am dus să o 
aștept lîngă turnul călugărului Martin, și acolo m-au trecut toți 
fiorii citind în gînd, o dată cu ea, aceste scrisori. 

De astă dată urma să ne vedem abia după cîteva zile. Dar 
asta nu avea nici o însemnătate, Eu citeam scrisorile împreună 


617 


cu Katia, cuvînt cu cuvînt, întocmai ca şi atunci. lar Katia îmi 
simțea răsuflarea și mă simţea alături de ca. 
lată acum și scrisorile: 
| 


Căpitanul de rangul întii, P.S. Soko- 
lov Direcţia principală hidrografică 
Si. Petersburg. 


DRAGUL MEU PIOTR SERGHELEVICI, 


Nădăiduiesc că scrisoarea aceasta va ajunge pină la dum- 
neata. Îţi scriu în clipa cind călătoria noastră se apropie de 
Sfirşil. Din păcate, o sfirșesc în singurătate. Nu cred să existe 
un om pe lume care să poată îndura tot ce am îndurat noi. 10- 
vardşii mei au murit unul după altul, iar grupul de recunouş- 
țere, pe cure l-am trimis la Galciha, nu s-a mai întors, 

O las pe Maşa și pe fina dumilale înlr-o situație foarte grea. 
Dacă le-aș şti asigurate, nu m-aș mai chinui atit părăsind lumea 
cceasta, deoarece simt că patriei nu-i va [i ruşine cu noi. Am 
avut un Qhinion grozav, dar am izbutit să îndreplăim întrucilca 
lucrurile, intorcinidlu-ne și cercetind pămintul pe care l-am des- 
coperit, alit cît ne-au ajutat puterile. 

Cele din urmă ginduri ale mele sint peniru soția şi copilul 
meu. Doresc mult cu fetița să aibă-noroc în viață. Ajută-le atu 
cum m-ai ajutat şi pe mine. În preajma morții mă gindesc cu 
adincă recunoştinţă la dunmneala și la cei mai Jrumoşi ani ai ti- 
nereții, cind ain lcrai sub conducerea dumitale. 

Te îmbrăţișez, 


IVAN TATARINOV 
2 


Excelenței Sale, Șeful Direcţiei princi- 
pale hidrografice din partea şelului 
expediției „Siînta Maria“, 

I. L. Tatarinov. 


RAPORT 


Prin prezenla am onoare să aduc la cunoștință Direcţiei 
principale hidroprajice următoarele : 

În anul 19i5, luna martie, ziua 16, la 7990850“ latiludine și 
69 55'00” longitudine Greenwich, de pe bordul corăbiei în de- 
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rivă „„Sjinta Maria“, s-a observat pe o vreme cu cerul senin și 
bună vizibilitate, la -est- de vas, un pămint intins, necunoscut, cu: 
ghețari şi munți înalți. Despre existența unui pămini în această 
regiune avusesem și inainte unele indicii. Ast]el, în august 1912, 
am văzul stoluri mari de giște zburind din direcția N.-WE. în 
direcția S.-S.V. La începutul lui aprilie 1913 am zărit la orizont, 
spre N.E., o pronunțală dungă arginiie, deasupra căreia se des- 
iușeau nori de o formă  ciudală, ca o ceață, ce învăluiau niște 
munți îndepărtați. 

Descoperind aceaslă jișie de pămint, paralelă cu direcția me- 
ridianelor, am sperat că vom putea părăsi corabia şi vom cobori 
pe uscat cu primul prilej, ca apoi, pornind în lungul [ărmului, să 
ne îndreplăm spre peninsula Taimir, de unde să ne conlinuăm 
drumul spre primele așezări siberiene de la gura ]luviilor Ila- 
langa sau Ienisci — ţinind seama, fireşte, de împrejurări. Între 
limp am căpălat cerliludinea direcției derivei noasire. Corabia, 
care se mișca o dală cu ghețarii, se deplasase cu 70, de la nord 
spre vest. Chiar dacă această deplasare spre vest ar fi sporit şi 
mai mult şi am fi ajuns pe o linie paralelă cu drumul urmat 
de vasul „Fram“ al lui Nansen, tot n-am [i putut să ieşim dintre 
gkețari înainte de toamna anului 1916. lar proviziile noastre 
abia ne ajungeau pină în vara anului 1915. 

La 25 mai 1915, după nenumărale greutăți, care însă n-au 
nici o legătură cu raporlul de faţă, am izbulil să ajungem la 
țărmul pămintului descoperit de noi, situat la 81” 09 latitudine 
şi 589 56" longiludine. Este vorba de o insulă acoperită de gheață 
-— însemnală cu litera A pe harta anexală raportului. Abia după 
cinci zile am izbulit să ajungem la fărmul celei de-a doua insule, 
foarte întinsă, una dintre cele trei sau patru insule ce alcăluiesc 
pămintul descoperit de noi. Punclul astronomic determinat ile 
mine în punctul cel mai înalt al insulei — însemnală pe hartă cu 
litera G — are coordonatele $0%26'30“ şi 92%08'00“. 

Am pornit spre sud, în lungul țărmului acestui pămint necu- 
noscut, explorindu-l între paralelele nordice 81 și 79. În partea 
de nord, țărmul este destul de scund, acoperit pe alocuri de ghe- 
jari imenşi. La o oarecare depărtare mai spre sud, țărmul devine 
înalt şi nu se mai văd ghețari. Aici am găsit o plută. La 809 la- 
titudine am descoperii un golf larg, poale o slrimloare, care por- 
nește din punctul însemnat pe hartă cu litera S., în direcția E.-S.E. 

De la punclul însemnat pe harta anexată cu” litera F., țărmul 
cotește brusc spre S.-S.V. Intenţionam să cercolez şi țărmurile 
din partea de sud ale pămintului descoperit de noi, dar, între 


619 


timp, am luat hotărirea să pornim în lungul țărmului Hariton- 
Laptev, spre lenisei. 

 Aducindu-vă la cunoștință aceste descoperiri, socotesc nece- 
Sar să adaug reverva mea în ce priveşte exactitatea datelor de 
mai sus, înirucit aparatele de pe bord, deși am avut toată grija 
de ele, n-au fost verificate timp de doi ani. 


IVAN TATARINOV 

Anexe : 

|. Copia autentifticatlă a jurnalului de bord al corăbiei 
„Sfînta Maria“ 

2. Copia jurnalului cronometric. 

3. Un caiet legat în pinză, cuprinzind calculele şi datele 
planurilor ridicate pe teren. 

4. Harta locurilor fotografiate. 

În tabăra de pe insula nr. 4 din Arhipelagul husesc. 

18 iunie 1915 


MAȘA SCUMPĂ, 

Mă tem că s-a sfirşit cu noi şi nici măcar nu Sper că ai să ci- 
eşti vreodală rindurile acestea. Nu mai putem umbla, înghețăm 
în timpul mersului, așa cum înghețăm şi în timpul popasurilor, Și 
nici cînd mincăm nu ne putem încălzi. Picioarele mele, mai ales 
piciorul drept, sînt într-o stare proastă. Nici eu singur nu Știu 
cînd mi-a degerat. Scriu mereu „noi“ din obișnuințţă, fiindcă în 
realitate sînt trei zile de cînd s-a sfirșit şi bietul Kolpakov. Din 
pricina viscolului nu pot nici să-l îngrop. Viscolul acesta, care ține 
de patru zile, s-a dovedit mult prea mult pentru noi. 

Curînd o să-mi vină și mie rindul. Dar nu mă tem de moarte 
— poate pentru că am luptat peste puterile mele să irăiesc. 

Mă simt foarte vinovat jaţă de tine, şi gîndul acesta e o po- 
vară grea pentru mine, deşi nici celelalte nu-s prea uşoare. 

Cite griji, cite supărări [i-a fost dat să înduri în ultimii ani 
şi iată că acum încă una se abate asupră-ți — poale cea mai grea 
din toate. Să nu te socotești legată de mine pe viață și dacă vei 
intilni un om cu care crezi că poți să fii fericită, te rog să nu 
uiţi că cu doresc lucrul acesta. Așa să-i spui şi Ninei Kapilonovna. 
O îmbrăţişez și o rog să te ajute cit poate şi mai ales să aibă 
grijă de Katia. 

Ceilăloria noastră a fost foarte grea. Cu toate acestea, am iz- 
Lulit să înfrunt greutățile și poate c-am [i izbutit pînă la capăt, 
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dacă n-am [i întirziat din pricina echipării şi dacă echipamentul 
n-ar [i fost atit de prost. 

Scumpa mea Maşenka, nu ştiu cum o să trăiţi voi |ără mine. 
Și Katia, Katia / Există cineva care ar pulea să vă ajute, dar nu 
vreau să-i mai pomenesc numele, acum, în ultimele clipe ale vieţii 
mele. N-am ajuns niciodată să-i spun tot ce s-a strîns în inima 
mea atiția ani de-a rindul. EI a întruchipat pentru mine o putere 
îndirjită, care m-a legat întotdeauna de rmiîini şi de picioare. Mă 
gîndesc cu amărăciune la tot ce-aș fi putut să realizez, nu numai 
dacă nu mă ajuta nimeni, dar cel puțin dacă nu mi-ar [i pus pie- 
dici. Ce pot să fac? Am o singură mingiiere : că, datorită stră- 
duințelor mele, au fost descoperite şi alipite Rusiei pămînluri noi 
şi înlinse. Îmi vite greu să mă srnulg de lîngă scrisoarea aceasta, 
să pun capăt şi ultimului prilej de a sita ae vorbă cu line, draga, 
scumpa mea AMlașa. Veghează asupra fetiţei, ui grijă să nu lene- 
vească. În privința asla îmi seamănă mie : înloldeauna am [ost le- 
neş şi prea încrezător. 

Katia, Jelila mea ! Ai să afli oare vreodată cit m-am gindit la 
line în preajma morţii şi cit am dorit să le văd? 

De ajuns însă. Simi că-mi îngheaţă mîinile, deşi mai am Încă 
alilea de scris. Vă îmbrățişez. Al vostru pentru totdeauna. 


v 


ULTIMA FILĂ 


N-aş fi vrut ca soția mea să rămînă mai departe la doctorul 
Ivan Ivantci, cu atît mai mult, cu cît camera nici nu era a lui, 
ci a unui-ofițer care murise. Lucrurile și mobila aparţineau tot 
acestui ofițer. În fiecare lucruşor de acolo se simțea o viaţă care 
s-a oprit brusc: în priveliștile din Poliarnoe, începute cu stîngă- 
cie în acuarelă şi rămase neterminate, în cărțile de specialitate de 
pe etajera curată, fixată pe perete, ca și în multele fotografii ce 
înfățișau o fată cu cozi lungi, într-un sarafan ucrainean, ori ace- 
eași fată, de astă dată după cîţiva ani, ţinînd în brațe un băieţel 
dolofan şi gol pușcă. 

Asemenea camere stîrnesc tot felul de gînduri fără rost şi o 
soție de aviator nu poate întotdeauna să le alunge cu uşurinţă. 
Katia se hotări însă să rămînă acolo. 
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— Ce-are a face? — spunea ea, — astea sînt lucruri obiş- 
nuite. - 

Eu n-am mai stăruit, mai ales că la Poliarnoe mă puteam duce 
destul de rar şi, afară de asta, pentru că îmi făcea plăcere să 
ştiu că slă la doctorul Ivan Ivanici și că-l vede zilnic. 

Katia se apucă să muncească, de la bun început, ca înfirmicră, 
întîi la spitalul orașului, apoi la dispensarul din Staroe-Poliarnoe, 
pe care-l conducea Ivan Ivanici. După două săptămîni, venind la 
Poliarnoc, am găsit-o preocupată și plină de interes pentru munca 
ci cca nouă, cu care se obişnuise uimitor de repede. 

Din Poliarnoe plecau mereu vasc de-ale noastre în apele apro- 
piate sau depărtate, fie ca să întîmpine convoaiele aliaților, fie ca 
să. le scufunde pe cele ale inamicului, aşa că viața orășelului era 
strîns legată de această luptă. Comandanții de aici erau iubiţi şi 
cunoscuți în întreaga ţară. 

Simţămîntul de prezenţă imediată a frontului și spatelui fron- 
tului, care mă uimise atîta la Z., aici se dovedea și mai viu. Viața 
însăși era mai complexă şi mai bogată la Poliarnoe. Nimic nu se 
petrecca la întîmplare. Se vedea bine că viața merge înainte și că, 
de la comandant și pînă la ultimul matroz, toţi stau postați dîrji 
printre stîncile sălbatice, hotărîţi să lupte pînă la victoria finală. 
Și tocmai pentru că era vorba de o aceeași încordare, ea pătrun- 
sese adînc în lucrurile cele mai mărunte ale vieţii de fiece zi. 

Cînd îmi amintesc de iarna anului 1942—1943, petrecută la 
Poliarnoe, îmi dau scama că este poate cea mai fericită iarnă a 
vieţii noastre de familie. Lucrul pare ciudat, mai ales dacă te gîn- 
dești că aproape la fiecare două zile plecam în misiune, să scu- 
fund vasele inamice. Dar altceva era să zbor fără să știu nimic de 
Katia şi altceva să știu că e la Poliarnoe, să știu că trăieşte și e 
sănătoasă şi să sper că zilele următoare am s-o văd servindu-ne 
ceai la masă. Deasupra mesei atîrna o lampă cu un abajur de 
mătase verde, de care spînzurau nişte diăcușori tăiaţi cu multă 
măiestrie de Ivan Ivantci, dintr-o bucată de carton. Tot ce alcătiiia 
fericirea mea și a Katici, în iarna aceea de neuitat, era cuprins în- 
lăuntrul cercului de lumină al abajurului verde, iar grijile și amă- 
răciunile noastre se ascundeau prin ungherele întunecoase ale 
odăii. 

Ţin minte serile cînd, după lungi şi zadarnice stăruinţe de a 
obţine legătura telefonică cu Ivan lIvanici, mă urcam în prima 
luntre de: serviciu şi soseam pe neașteptate la Poliarnoe, unde 
prietenii se adunau de îndată în jurul acestui cerc liiminos, oricît 
era de tirziu. Aici, fie noapte, fie zi, era tot noapte! 
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Doctorul cel gras şi mîncăcios venea într-o şubă îm blănită Și, 
chiar dacă nu stăiea în capul mesci, făcea mai multă larmă decit 
toți ceilalţi la un loc. Însuși aerul lui nerăbdător, încît ai fi zis 
că mereu așteaptă să survină o veste bună ori măcar ceva aducă- 
tor de voie bună, părca zgomotos. Pînă şi atunci cind tăcea îl 
auzcai, îie mestecînd, fie răsuilînd apăsat. 

Dacă ar îi să judecăm după gălăgia ficeăruia, al doilea după 
dînsul eram cu. Intr-adevăr, cred că niciodată n-am băut, n-am 
ris și n-am vorbit atîta. Părea că simțămîntul ce m-a cuprins cînd 
am văzut-o pe Katia a pus pentru totdeauna stăpînire pe mine: 
totul goncește, gonește mereu... incotro ? Cine pulca să ştie? Eu 
însă credeam că spre fericire... 

Cit privește pe doctorul Ivan Ivantci, care devenise trist după 
moartea fiului său, se înviora şi el la aczete reuniuni ale noastre 
şi începu să ciieze tot mai des din autorui său pielerat — Kusmua 
Prutkovy, mai ales cînd comenta problemeic internaţionale. 

In sfîrşit, pe ultimul loc — păstrînd firește aceleaşi criterii de 
judecată — venea ofițerul observator, care de obicei tăcea tot 
timpul ; din cînd în cînd sc încrunta îngindurat, scoțindu-şi pipa 
din gură și slobozind rotocoale mari de fum. Mi-era drag — mi 
se pare că am mai pomenit lucru! acesta — în primul rind pentru 
că era un minunat observator şi în al doilea rînd, şi el se simțea 
legat de mine. Şi mă bucuram să știu că tovarășii mei îmi sint 
Și prieteni. 

Toată vremea, Katia vedea de ale gospodăriei. Cum de izbutea 
să țină casa deschisă şi să primească oaspeji pe care amindoi îi 
îndemnam din suflet să mănînce şi să bea, nu ştiu ! Dar izbutea ! 

Fireşte că nu ne-am mai fi bucurat de serile acestea și nici 
noi doi n-am fi fost atît de fericiţi, în zor! la plecare, cînd Katia 
mergea să mă conducă şi cînd soarele tînăr, siios şi proaspăt al 
dimineţii polare se înălța ca un balon pentru copii deasupra liniei 
ondulaie a vulcanilor scunzi, marcînd începutul unei noi zile, 
parcă anume pentru noi ; firește că n-am mai Îi avut atita nestă- 
vilit entuziasm în noi sau poate că entuziasmul nostru s-ar îi ma- 
nifestat cu totul altfel, dacă aparatul de radio nu ne-ar îi adus 
mereu vești despre victoriile noastre. Era un entuziasm generai, 
care creștea peste tot cu o aceeași putere și care se simțea deopc- 
trivă aici în Nord, la extremitatea flancului drept a frontului, unde 
ultimul soldat de uscat veghea pe o stîncă sălbatică, pe jumătate 
cuiundată în apă, ca și în orice alt sector al frontului. 

La Stalingrad bubuiră cele din urmă obuze. Luptătorii, negri 
de fum, au ieșit de prin gurile de canal și, clipind din pricina soa- 
relui și a zăpezii orbitoare, s-au uitat la orașul recucerit, dar pre- 
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făcut în cenușă. Ecoul acestei victorii ajunsase pînă aici, răsunînl 
printre vulcanii scunzi și stîncoși de la Poliarnoe. În ce ne pri- 
vește, mie mi se părea că am lăcuit tot ce ne-a stat în putință, ca 
ecoul victoriei să răsune şi mai departe, de-a lunpul  țărmurilor 
Norvegiei, pînă acolo unde se furișcază de la o țară la alta, con- 
voaiele de vase nemțesti, pînă acolo unde descarcă armament 
străin şi încarcă minereuri străine, ca apoi să plece prin Maren 
Barenţ, ce stătea la pîndă plină de zeomotele misterioase ale 
nopţii. 


Doctorul Ivan 'Ivanici, Katia și cu mine ne foloseam tot timpul 
liber cercetînd şi rînduind materialul privitor la expediţia „Siînta 
Maria“, 

Nu știu ce era mai complicat: să developez o placă fotografică 
sau să citese documentele expediției ? După cum se știe, o placă 
fotografică. se şterge sau se voalează după cîțiva ani; nu degeaba 
se indica înainte vreme pe cutiile cu plăci fotografice termenul, 
după expirarea căruia labrica nu mai garanta limpezimea ima- 
ginii. Termenul de cxpirare a plăcilor fotografice folosite de expe- 
diția „Sfînta Maria“ se împlinise în februarie 1914. Afară de asta, 
casetele de metal în care se aflau erau pline cu apă, iar plăcile ude 
— şi în această stare se găseau, probabil, de ani de zile. Cei mai 
buni fotografi militari ai flotei de Nord m-au asigurat că a deve- 
lopa aceste plăci „e ceva de domeniul fanteziei şi fără sorți de îiz- 
bîndă“, adăugînd că nici de-ar avea o putere dumnezeiască, n-ar 
fi în stare să facă lucrul acesta, Totuşi, cu am izbutit să-i con- 
ving să încerce. Și din o sută douăsprezece plăci fotografice, pe 
care le-am uscat cu iniinile precauţii, pentru aproape cincizeci 
s-a spus că, „merită să te căzneşti cu ele mai departe“. In siîrşit 
după cîteva rînduri. de copii, am izbulit să obţinem douăzeci şi 
două de fotografii absolut clare. 

Citisem cîndva jurnalul secundului Klimov. Un scris mărunt și 
lăbărțat în acelaşi timp, aproape de nedescifrat, aşternut în două 
caiete, cu filele pătate de grăsime de focă. Dar atunci era vorba 
totuşi de nişte caiete, ale căror file puteau fi întoarse, pe cînd do- 
cumentele căpitanului Tatarinov — cu excepția scrisorilor de adio, 
care se păstraseră ceva mai bine — au fost găsite sub forma unei 
mase compacte şi mucegăite de hîrtie, și se înțelege că eu nu erara 
în stare să transform această masă de hîrtie în hărţile, planurile, 
jurnalul cronomstric și jurnalul de bord ale expediției. Dar, în- 
tr-un laborator special, sub supravegherea unui om cu experienţă, 
lucrul acesta se putea face. Nu am îndeajuns loc aici, ca să re- 
dau amănunţit conţinulul caietului legat în pînză, pomenit de că- 


654 


pitanul Tatarinov la sfîrşitul raportului său. Voi spune doar că, pe 
baza observaţiilor făcute, căpitanul a ajuns la unele concluzii 
foarte importante și că formulele pe care le propune el îngăduie să 
se calculeze iuțeala și direcţia de deplasare a ghețarilor în orice 
parte a Oceanului Îngheţat de Nord. Ținînd seama de faptul că în 
scurta sa derivă, corabia „,Siînta Maria“ a străbătut locuri ce nu. 
puteau să ofere îndeajuns temeiuri pentru niște calcule atît de 
vaste, lucrul acesta pare aproape imposibil, dar o minte genială 
are uneori nevoie de foarte puține date. 

„Ai citit viaţa căpitanului Tatarinov — îmi spuneam cu cîndva 
în sinea mea -— însă ultima filă a rămas zăvorită pentru tine.“ 

„Incă nu s-a sfîrşit nimic! îmi răspundeam toi cu. Cine știe, 
poate va veni şi ziua cînd am să găsesc și am să citesc și această 
ultimă filă.“ 

Ziua mult așteptată sosise... Acum cilisem şi această ultimă 
filă, și ea s-a dovedit nemuritoare. 


VI 


EITOARCER EA 


În vara anului 1944 mi s-a acordat un concediu de o lună și 
am hotărît cu Katia să plecăm pentru trei săptămîni la Moscova, 
iar ultima săptămînă să o petrecem la N., împreună cu bătrânii. 

Am sosit la Moscova la 17 iulie — o zi memorabilă, fiindcă 
tocmai atunci treceau prin oraș prizonierii hitleriști. 

Aveam cu noi două valize uşoare și ne oîndeam să luăm me- 
troul pînă în centru dar, ieșind de pe aeroport, a trebuit să aştep- 
tăm două ceasuri ca să traversăm strada. Un timp am stat în pi- 
cioare, apoi, obosind, ne-am așezat pe valize, ca mai tîrziu să ne 
ridicăm iarăși în picioare. Coloana prizonierilor se scurgea fără 
încetare. Generalii proaspăt raşi, cu un aer sfidător şi jalnic tot- 
odată, cu chipiele lor înalte și vestonul cu piepţii bombați (erau 
prinire ci cîţiva călăi și ucigaşi vestiți) trecuseră și se aflau în 
dreptul podului Crimeea, iar acum se perindau la nesfirşit, șchio- 
pătînd, soldaţii. Unii erau aproape în zdrenţe, alţii desculți, alţii 
cu mantalele descheiate. 

Ii priveam cu interes şi în același timp plin de silă. În tot 
timpul războiului, aşa cum se întîmplă de altfel cu majoritatea 
aviatorilor — eu nu văzusem dușmanul la față decît rarcori, cînd 
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alacam în picaj, 'dar nici atunci nu puteam desluşi mare lucru. 
In schimb, acuin „aveam parte“ să văd deodată cinci zeci şi şapte 
de mii şase sute de duşmani. Treceau prin fața mea, cîte două- 
zeci în rînd, unii privind cu mirare în jur (în ziua aceea însorită, 
Moscova cra minunată !), alţii nepăsători și posaci, cu ochii în 
pâmiînt. 

Oameni fcluriţi cu destine felurite! Dar ce străine, ce mono- 
tone şi ce depărtate de noi erau mișcăriie, pașii și privirile lor! 

M-am uitat la Katia. Stătea lîngă mine strîngîndu-şi emo- 
ționată geanta la piept. Pe neașteptate mă sărută, 

— Ai vrut să-mi mulțumești ? am întrebat cu şi ea mi-a răs- 
puns foarte serios: 


— Da. 
Aveam mulţi bani și am luat cea mai frumoasă cameră de la 
hotelul „Moscova“ — splendid mobilată, cu oglinzi, tablouri şi 


pian. 

La început am fost puţin stingheriţi, dar foarte curînd ne-am 
obișnuit cu oglinzile, covoarele şi tavanul pictat cu flori şi amo- 
raşi. Ne simţeam foarte bine aici. 

Firește, Korabliov veni să ne vadă chiar din prima zi. 

Avea mustăți răsucite cu dichis şi purta o cămaşă albă, bro- 
dală, care-l prindea de minune, făcîndu-l să semene cu un mare 
pictor rus, numai că nici eu, nici Katia, nu ne aduceam aminte de 
numele pictorului. 

În vara anului 1942, cînd am bătut la ușa lui cea capitonată 
cu pîslă, Korabliov era la Moscova. Era la Moscova, iar cînd s-a 
întors acasă și a găsit scrisoarea mea, în care-l anunţam că plec 
la Iaroslavl s-o caut pe Katia, a simţit că-şi pierde minţile. 

— Ri, cum îţi placel Tu pleci s-o cauţi pe Katia, iar eu o vă- 
zusem în ajun, cînd am însoţit-o la miliţie, fiindcă nu voiau s-o 
înscrie în Sivtev-Vrajka. 

— Nu-i nimic, dragă Ivan Pavlici, — am spus eu, — totul e 
bine cînd lucrurile sfirșesc cu bine. Nu eram prea fericit atunci şi 
mă bucur să ne întîlnim abia astăzi, cînd totul s:a sfîrșit într-ade- 
văr cu bine. Eram ars de soare, slab, sălbăticit, iar azi ai în faţă 
un om vesel, care şi-a redobîndit cumpătul. Povestește-ne despre 
dumneata. Ce faci ? Cum o duci ? 

Cînd cra vorba de el, Ivan Pavlici nu știa niciodată să poves- 
tească. În schimb am allat o mulţime de iucruri despre şcoala de 
pe Sadovaia-Triumfalnaia, unde se petrecuseră cîndva evenimente 
atît de însemnate pentru viaţa Katici și a mea. După absolvire, cu 
iiecare an se îndepărtase tot mai mult de noi și astăzi ni se pă- 
rea ciudat să ne amintim că am fost odată nişte copii plini de în- 
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flăcărare, cărora viaţa li se părea ceva grozav de complicat. Dar, 
pentru Ivan Pavlici, vremurile acelea trăiau şi astăzi. În fiece zi, 
el îşi pieptăna tacticos mustățţile în fața oglinzii, îşi lua bastonul 
şi se ducea în clasă. Pe sub ochii lui scruiători și în acelaşi timp 
plini de dragoste, se perindau mereu alţi băieţi, ca prin lumina 
unui reflector. O, privirea lui Korabliov ! Mi-am amintit de Grișka 
Faber, care susținea că „privirea la un om e totul“ şi că dacă c! 
ar avea o asemenea privire, ar face „carieră în teatru, cît ai bate 
din palme“. 

— Pe unde mai e Grişka, Ivan Pavlici 2 

— În provincie, — răspunse el, — la Saratov. Nu l-am mai 
văzut de mult. Mi se pare că a devenit un bun actor... 

— Mie mi-a plăcut întotdeauna cum joacă. Ce-i drept, zbiera 
puţin, dar asta nu-i cine știe ce nenorocire. În schimb înţelegcuai 
tot ce spune. 

Am trecut aşa în revistă toată clasa. Îmi aminteam cu oarc- 
care melancolie și cu dragoste de vechii mei prieteni, pe care viaţa 
îi împrăştiase prin toate colţurile ţării: Tanza Veliciko era ingi- 
ner-constructor la Stalingrad ; Șura Kocinev — colonel de artile- 
rie și fusese citat de curînd prin ordin de zi. Despre unii, Ivan 
Pavlici nu mai știa nimic. Anii trecuseră pe lîngă ei parcă fără 
să-i atingă şi-i regăseam în amintire tot ca băieți şi fete de şap- 
tesprezece ani. 

Am stat o mulţime de vorbă. Între timp am primit vreo trei 
telefoane de la profesorul Valentin Nikolaievici Jukov, pe care 
de altiel l-am ocăriît zdravăn, deşi era coșcogea profesor, pentru 
că se lasă atita aşteptat, sub pretext că e ocupat cu nu știu ce ex- 
perienţe cu șerpi şi hibrizi de vuipe argintie | 

Într-un tîrziu, cînd își făcu apariţia, rămase în prag, frecîn- 
du-și nedumerit nasul cu degetul. Vedeți dumneavoastră, credea că 
a nimerit altundeva decît trebuia ! 

— Hai, curaj prelesore, intră ! l-am îndemnat eu. 

Valea veni spre mine, rîzînd în hohote. În urma lui apăru în 
ușă o doamnă blondă, înaltă şi plinuță care — dacă nu mă înşe- 
lam — răspundea cîndva la numele de Kiren, | 

Bineînţeles, înainte de toate am fost supus la un adevărat inte- 
rogatoriu, și încă un interogatoriu încrucişat, fiindcă Valea îmi 
punca întrebări din stînga, iar Kira din dreapta mea. De ce, cuir: 
şi pe ce temei, după ce am intrat prin spargere într-o locuinţă 
străină, după ce am cercetat camera şi am dat de urmele Katiei, 
care stătea la profesorul V. N. Jukov, n-am găsit de cuviinţă de- 
cît să las un bilet fără nici o noimă şi fără nici o indicație: nici 
unde pot îi găsit, nici cît timp rămîn la Moscova ? 
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— Mă, prostule, doar era patul ei! mă lămurea Valea. La ca- 
“pătul patului era rochia ci. Dumnezeule, nu ţi-ai dat seama că 
numai o mînă de femeie poate să facă o asemenea ordine 2 

— Nu, am fost sigur că la mijloc e o.mînă de femeie. 

Kira începu să rîidă — se pare cu destulă bunăvoință — în 
timp ce Valea făcu ochii.mari. Ghiceai îndată că umbra misterioa- 
sei Jenia -Kolpakci, dulcineca cu ochii ciacîri, mai rătăcea încă 
prin casa lor. 

Kira și Katia trecură în camera alăturată. Kira toemai se pre- 
gătea să-l alăpteze pe cel de-al treilea copil al lor şi bănuiam că 
au despre ce să vorbească. 

Noi, bărbații, am început să discutăm despre război. Erau o 
mulţime de semne care-i prevesteau sfîrșitul. Valea și Ivan Pavlici 
mă ascultau cu .luare-aminte, de parcă numai mie avea să-mi re- 
vină cinstea de a prezenta ultimul raport comandamentului, cum 
că armatele noastre au cucerit Berlinul. Valea întrebă de ce nu 
forțăm Vistula și sc întristă atunci cînd i-am mărturisit că nu știu. 
Cît privește Nordul, dacă ar fi să judecăm după întrebările lui, el 
își închipuia că am comanda întregului front, şi nu a unei simple 
escadrile. 

După aceea, Ivan Pavlici a adus vorba despre căpitanul Ta- 
tarinov și atunci, coborînd puţin glasul, ca să nu mă audă Katia, 
le-am împărtășit unele amănunte nepublicate în ziare. În apropiere 
de cortul căpitanului, într-o firidă îngustă de stîncă au fost des- 
coperite morminteie marinarilor. Zăceau de-a dreptul pe pămînt, 
acoperiţi cu niște bolovani. Urşii și vulpile polare, dînd peste ca- 
davre, le amestecascră și împrăştiaseră oasele : astfel, un craniu a 
fost găsit într-o vîlcea, la vreo trei kilomelri de tabără. Căpitanul 
a petrecut probabil ultimele zile în sacul de dormit, dimpreună 
cu bucătarul Kolpakov, care a murit înaintea lui. Pe scrisoarea 
adresală Mariei Vasilievna, el a scris la început „soţiei mele“ 
apoi a corectat: „văduvei mele“. Sub braţul drept al căpitanului 
s-a găsit verigheta lui, eravată cu inițialele MT. 

Am scos din valiză și te-am arătat un medalion în formă ds 
inimioară. Într-o despărțitură era portretul Mariei Vasilicvna, iar 
în cealaltă, o suviţă de păr negru. Ivan Pavlici se duse la fereas- 
tră, își puse ochelarii și începu să cerceteze medalionul. Se uită la 
el multă vreme, apoi își șterse mustăţile cu batista și iar se apucă 
să-l privească. Pînă la urmă, cu cu Valea nc-am apropiat, l-am 
luat de braţ, și l-am aşezat într-un fotoliu. 

— Dumnezeule, cum îi mai seamănă Katia ! oftă Ivan Pavlici. 
In decembrie sînt șaptesprezece ani de atunci ! De necrezut ! 
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Mă rugă să o chem pe Katia și-i spuse că în primăvară a fost 
la cimitir de-a -răsădit flori pe mormînt și că a plătit paznicului 
să vopsească grilajul. 

Am stat împreună cu prietenii noştri pînă noaptea tîrziu. Între 
timp, Kira s-a repezit pînă acasă, în Sivţev-Vrajka, să-l alăpteze 
pe priîslea familiei şi s-a întors cu fetiţa cea mare, care promitea 
să devină o mare actriță. Cel puţin aşa susținea mama Kirei. Ră- 
posata Varvara Rabinovici, cu toată şcoala ci, nu ajungea „nici 
pînă la călcîiele“ fetiţei : ea știa încă din faşă să recite, iar astăzi 
declama din Puşkin, cu aceeaşi simţire ca și vestitul Siepanian. 

Valea ne povesti o mulţime de lucruri despre animalele lui, dar 
de astă dată fără să ne plictisească, aşa cum se întîmpla odi: 
nioară. Între altele, ne spuse ceva şi despre contribuția adusă de 
rozătoarele lui la război. L-am întrebat dacă a izbutit să demon- 
streze că șerpii își schimbă sîngele o dată cu vîrsta, dacă nu cumva 
lucrul acesta a rămas o enigmă pentru ştiinţă. EI izbucni în rîs 
și-ini răspunse că a izbutit. 

Ziua sosirii noastre la Moscova a fost o zi minunată ! Incepu- 
sem cuin nu se putea mai bine — cu defilarea prizonierilor hitle- 
riști, care a ținut două ceasuri, timp în care ei s-au tot scurs pria 
fața noastră. Simţămîntul victoriei ne răsări deodată — străluci- 
lor — în suflet, ca să rămînă mereu acolo. Dar victoria nu era încă 
anunțată, negru pe alb, în paginile gazetelor. Și multe vieţi mai 
trebuiau să fie jertfite pînă la victorie ; cu toate aceste, pretutin- 
deni se simțea în aer „sentimentul întoarcerii“. Viaţa se reîntor- 
cea pe vechile-i făgașuri, în locuri schimbate pe de-a întregul de 
război. In vara anului 1944, la Moscova trăiai acea senzație ciu- 
dată şi tinerească a ciocnirii dintre nou și vechi. 

Seara a avut loc un foc de artificii. La unsprezece fără un sfert, 
sirenele, al căror olas vesteau de obicei evenimente importante, 
începură să sune, și Valea ne propuse să urcăm repede la etai. |] 
unsprezece. Liflul era plin, aşa că am pornit pe scară. Numai că, 
în timp ce urcam, cineva ne-a explicat că la etajul unsprezece nu 
se poate ajunge decît cu liftul. Pînă la urmă am izbutit să ur. 
căm şi noi acolo. Moscova se desfășura în fața noastră, în toată 
splendoarea ci nocturnă. O emoție puternică îmi strîngea inima. 
Stăteam alături de Kalia, lîngă perete: ne ţineam de mînă şi ne 
zîimbeam unul altuia. Cerul liniștit era luminat în răstimpuri 
egale, de explozii purpurii, iar florile multicolore ale focurilor de 
artificii țîşneau spre boltă, chiar deasupra noastră, și coborau 
apoi încelişor, spre pămînt. 
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VII 


DOUĂ DISCUȚII 


La Moscova aveam de pus la punct două chestiuni. Priina? 
raportul pe care trebuia să-l ţin la Societatea de geografie, ară. 
tînd cum am găsit urmele expediției „Siîrnta Maria“ ; a doua: să 
stau de vorbă cu anchetatorul lui Romașov. Oricât ar părea de ciu- 
dat, aceste două lucruri erau strîns legate între ele, deoarece, 
încă de pe cînd mă aflam la Z., eu trimisesem Parchetului, în co- 
pie, declaraţia făcută de Romașov în locuința lui din Piaţa So- 
bacia. 

Să încep cu cea de a doua chestiune: 

În toamna anului 1943, Romașov fusese condamnat la zece ani 
închisoare, după cum am aflat de la anchetatorul penal din Z.. 
care venise să-mi ceară unele informaţii suplimentare, în timp ce 
la Moscova se judeca procesul. Ulterior, dosarul fusese trimis, nu 
știu de ce, instanțelor civile, pentru a fi iarăși nu știu de ce, re- 
pus pe rol. 

Cu puțin înainte de a pleca din Z., mi s-a comunicat că anche- 
tatorii de la Moscova au nevoie de unelc precizări. 

Lucrul era neplăcut și plictisitor în același timp. Pe druim, 
pîndindu-mă că voi fi iarăși nevoit să intru în atmosfera obosi- 
toare şi complicată a procesului, m-am cam întristat. Fără aceste 
încurcături mi-aş fi petrecut atît de plăcut concediul ! 

A doua zi am anunțat că am sosit și am fost chemat îndată la 
judecătorul de însirucţie ce ancheta cazul lui Romașov... 

Am intrat într-o încăpere cufundată în semiîntuneric și des- 
părţită printr-o barieră de lemn. Fel şi fel de oameni — bătrîni, 
jemei și militari lără epoleţi — aşteptau pe băncile late și vechi, 
„ din lungul pereţilor, să le vină rîndul la interogatoriu. 

Am găsit aproape numaideciît cabinelul judecătorului de ins- 
strucție la care eram chemat. Pe ușă era o tăbliță cu numele său — 
„avea un nume cam ciudat : Veselîi. 1! Cum venisem prea devreme, 
mi-am făcut de lucru schimbînd steguleţele pe harta aflată acolo, 


în sală — o hartă bine întocmită, numai că steguleţele ce mar- 
cau linia frontului rămăseseră cu mult în urmă. 
Un glas cunoscut îmi atrase deodată atenția — un glas plin, 


puternic și foarte cunoscut, care pentru o clipă m-a făcut să mă 
simt un băicțaș prost îmbrăcat, murdar și cu un petic mare la 
pantaloni : 


1 În traducere rominească: Veselul, de la vesel. (n. t.) 
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— E voie? 

Pesemne că deocamdată nu era voie căci, după ce crăpă ușa 
de la cabinetul judecătorului de instrucţis, Nikolai Antonici o în- 
chise la loc şi se așeză, jignit, pe bancă. Ultima oară îl văzusem 
într-o stație de metrou, în vara anului 1942. Era şi astăzi ict 
atît de impunător şi de binevoitor. | 

Schimbam, fluierînd, steguleţele ce marcau linia celui de-al 
doilea front prebaltic. În urmă cu șaptesprezece ani îi spusesem : 
„bu am să găsesc totuși expediţia şi atunci se va vedea cine 
are dreptate !* Oare a aflat că am găsit urmele expediției ? Fără 
îndoială că da! Nu ştia însă că printre hiîrtiile căpitanului Tata- 
rinov erau unele care dovedeau în mod categoric şi deplin drep- 
tatea mea, deoarece în ziare nu se publicase nimic privitor la 
această chestiune. 

ȘSedea cu capul plecat, cu miinile sprijinite în baston. Puțin 
mai tîrziu, cînd ridică ochii şi se uită la mine, pe faţa lui rotundă 
șI palidă lunecă o tresărire, de care el nu şi-a dat seama. „M-a 
recunoscut !“ mi-am spus eu vesel. Nikolai Antonîci mă recunos- 
cuse într-adevăr, dar în spa următoare întoarse capul în altă 
parte. 

„„Pesemne că chibzuia ce atitudine să ia față de mine. In- 
curcată problemă ! Numai că el o rezolvă totuşi curînd, fiindcă 
deodată l-am văzut ridicîndu-se. Duse mîna la pălărie şi se apro- 
pie cu îndrăzneală. 

— Dacă nu mă înşel, tovarășul Grigoriev ? 

—- Da. 

Cred că a fost pentru prima oară în viața mea, cînd am rostit 
cu atîta greutate acest cuvînt atit de scurt; la rîndul meu, am 
reilectat şi cu o clipă ce atitudine să iau. 

— Văd că n-ai pierdut timpul degeaba! urmă Nikolai Anto- 
nîci, uitîndu-se la insemnele decorațiilor mele. De unde vii acum ? 
Pe unde ai luptat, apărîndu-ne pe noi, modeştii muncitori dia 
spatele frontului ? 

— Vin din Extremul Nord. 

— Stai mai muit la Moscova ? 

— Sînt într-un concediu de trei săptămîni. 

— Și trebuie să pierzi ceasuri preţiouse în sala asta de aş- 
teptare 2 De alifol, e vorba de o datorie civică a noastră, a tutu- 
ror, adăugă el cu un aer smerit. Probabil că şi dumneata ești 
chemat tot în cazul Romaşov. 

Da. 

Un timp nu mai spuse nimic. O, ce cunoscute mi-erau tăcerile 

acestea insinuante și semnificative, cît le uram! 


— Romașov nu este om, ci însăși întruchiparea răului ! rosti 

Nikolai Antonici în cele din urmă. Cred că societatea trebuic să-l 
cxcludă cît mai repede din mijlocul ei. 
__ Dacă aș fi fost vreun actor, aş îi fost-covîrşit de admiraţie în 
faţa acestei fățărnicii. Eu însă nu eram decît un om obişnuit şi-mi 
venea să spun că, dacă societatea s-ar Îi descotorosit la timpul 
potrivit de Nikolai Antonici, ea (adică societatea) nu și-ar mai [i 
bătut astăzi capul cu Romaşov. 

Totuși, am tăcut. 

Pînă aici, niciunul dintre noi nu pomenise nimic despre exps- 
diția „Sfînta Maria“. Dar cu îl cunoșteam pe Nikolai Antonici, 
știam bine că s-a apropiat de inine numai de teamă. 

-- Am auzit, — începu el cu fereală, — am auzit că ai izbu 
lit să duci pînă la capăt cesa ce ai întreprins și țin să-ți mulțu 
mesc din suflet pentru toată munca depusă. Intenționez de altfel 
s-0 fac în mod public. 

Asta înseamnă că are de pînd să vină să asculte raportul meu. 
aceasta cu acrul că am fost prieteni toată viaţa. Pe scurt, îmi olc- 
rea pacca. Foarte bine ! Trebuia să-l las să creadă ză primesc. 

—- Da, într-o oarecare măsură cred că am izbutit. 

N-am spus nimic mai mult, dar'el se învioră dintr-o dată, în- 
tr-o asemenea măsură, încît o uşoară roşeaţă îi acoperi Îaţa ro- 
tundă şi palidă. Tot ce-a fost a trecut, s-a uitat. Astăzi el cra 
un om influent, de ce să nu fiu în bune raporturi cu el >? Poate că 
și eu m-am schimbat între timp, fiindcă viaţa schimbă destul oa- 
menii. Am ajuns întocmai ca el: am decoraţii, am dobîndit suc- 
cese. Putea deci să mă judece după el, după propriile lui succese. 

-— Altă dată s-ar fi vorbit în lumea întreagă despre o aseme- 
nca descoperire, — continuă Nikolai Antontci, — iar oseminteie 
croului naţional, cum pe merit este socotit astăzi vărul meu, ar 
Îi fost adusc cu toată pompa în Capitală şi petrecute de întreg po- 
porul la locul de veci. 

Am răspuns că osemintele căpitanului Tatarinov se odinnese 
pe malul! golfului Ienisei și că, probabil, nici cl însuși nu şi-ar fi 
dorit un alt mormiînt. 

— Da, fără îndoială. Dar eu la altceva mă eîndeam : la des- 
tinul excepțional al acestui om și la faplul că uitarea i-a călcat 
parcă pe urme. Dacă nu eram noi — chiar aşa a spus „noi“ — 
cred că nimeni de pe lume n-ar şti astăzi cine a fost şi cît a făcut 
pentru patria sa și pentru ştiinţă. 

Nikolai Antonici întrecusc orice măsură. Eram cît pe ce să-i 
spun o cbrăznicie, cînd ușa de la cabinetul judecătorului de în- 
strucție se deschise și o fată mă polti înăuntru. 
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Dacă judecătorul, mai bine zis judecătoarea de instrucție (ju- 
decătorul era o femeie), n-ar fi fost atît de tînără și atît de îru- 
moasă, sînt încredinţat că nu mi-ar fi vorbit cu atita răceală. To- 
tuși, pe măsură ce povesteam arăta un tot mai mare interes pen- 
tru spusele mele şi părăsi tonul oficial. 

— Tovarășe Grigoriev, — începu ea, după ce am declarat nu- 
mele, vîrsta şi profesia, dacă am avut sau nu vreo condamnare 
ete, — cred că știți de ce v-am citat 2 

Am răspuns afirmativ. 

„Aţi mai depus cîndva în acest caz. (Cred că se referea 
la declaraţia înaintată de mine justiţiei, pe cînd eram la Z.) În 
declarația dumneavoastră sînt însă unele puncte neclare, care tre- 
buie lămurite. 

— Vă stau la dispoziţie. 

— lată, de pildă... 

Şi-mi citi cîteva pasaje din discuţia avută cu hRomaşov în 
Piaţa Sobacia, pe care cu o reproduceam cuvînt cu cuvînt. 

„„heiese de aici că pe timpul cînd Romaşov a înaintat ce- 
rerea sa împotriva dumitale, el nu era decît o simplă unealtă în 
mîna unei ale persoane. 

— Persoana aceasta este citată și ea, am răspuns eu. liste 
Nikolai Antonîci Tatarinov, care așteaptă pe sală. Cine a lost 
unealtă și cine instigator, asta nu mai știu. De altfel, cred că 
această chestiune nu mă privește pe minc, ci pe dumneavoastră. 

Eram supărat din pricină că judecătoarea numise denunţul lui 
Romașov împotriva mea o „cerere“. 

— Totuși, nu reiese prea lămurit ce scop urmărea profesorul 
Tatarinov, încercînd să împiedice plecarea grupului de cercetări ? 
EI este un specialist în problemele arctice și ar fi fost firesc ca 
aceste cercetări, întreprinse pentru căutarea vărului său dispărut, 
să-i trezească un ecou adînc în suflet. 

Am răspuns că profesorul Tatarinov putea urmări mai multe 
scopuri deodată. În priimul rînd se temea să nu se confirme acuza- 
țiile aduse împotriva lui, în cazul cînd s-ar fi găsit urmele expe- 
diţiei „Sfinta Maria“, În al doliea rînd, el nu era un specialist în 
problemele arctice, ci doar un fals savant, a cărui întreagă ca- 
rieră e clădilă pe cărţile în cara face istoricul expediției „Sfînta 
Maria“. Orice concurenţă lovea deci în mod firesc în interesele 
lui vitale. 

— Aveaţi pe atunci motive serioase să credeți că găsirea ex- 
pediției va sprijini acuzaţiile ce i le aduceţi ? 

Am răspuns că da. Numai că acum, această chestiune nici nu 
se mai putea pune, întrucît găsisem urmele experiiţiei, între care 
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și.unele dovezi zdrobitoare pe care intenționam să le dau publi- 
cităţii. | 

Îndată după acest răspuns, judecătoarea părăsi tonul oficial de 
pînă atunci : 

— Cum le-aţi găsit ? întrebă ea fără să-şi ascundă uimirea. 
I vorba doar de ceva care s-a petrecut de foarte mult timp. Sint 
poate douăzeci de ani şi mai bine. de atunci. 

— Douăzeci și nouă. 

— Bine, dar ce se mai poate păstra după douăzeci şi nouă 
de ani? 

-- Foarte multe lucruri, am răspuns cu, 

—- L-aţi găsit şi pe căpitan 2 

— Da. 

— Trăieşte ? 

— S-ar putea ? Fireşte că nu! În schimb pot să vă spun cînd 
a murit : între optsprezece și douăzeci și două iunie, 1915. 

— Vă rog să-mi povestiţi și mie, 

Desigur, n-aş fi avut răgaz să-i istorisesc tolul; dar lui Ni- 
kolai Antontci, care a trebuit să aştepte destul de mult, cred căi 
s-au perindat multe oînduri prin minte şi că a vorbit despre multe 
lucruri cu sine, pînă să fie chemat înăuntru și să stea pe scaunul 
pe care stătusem şi cu, în faţa acestei femei frumoase și dornică 
să afle adevărul, 

l-am spus judecătoarei tot ce trebuia spus judecății, precum și 
ce nu se mai putea judeca, din pricina vechimii delictului. Era e 
poveste veche şi poveştile acestea trăiesc mult, mult mai mult de- 
cît s-ar putea crede. 

la mă asculta și deşi rămăsese aceaşi judecătoare de instrue- 
ție, acum descilra împreună cu mine scrisorile aduse într-o curte 
de apele unui rîu; citea și Îăcca însemnări după cărţile ce în- 
fățișau călătorii spre pol; ducea cu avionul în regiunile pustii 
ale nenților, profesori, medici şi activişti ; citea ultima filă din 
jurnalul secundului Klimov și descoperea ancora corăbici care, 
odinioară, mi se părca ultimul argument în lanţul hotăritor al do- 
vezilor. Am ajuns astfel la perioada războiului şi am tăcut. Am 
tăcut pentru că de aici înainte se deschidea priveliștea neţărmuri- 
telor suferinţe îndurate de poporul nostru. În zarea acestei prive- 
liști miji însă un gînd care mă tulburase toată viața şi pe care-mi 
era greu să-l lămuresc unui străin. Totuşi, de astă dată am încer- 
cat să o fac: 

— Căpitanul Tatarinov își dădea seama pe deplin de însemnă- 
tatea pe care Calea maritimă a Nordului o are pentru Rusia, -— 
am spus cu, —— şi faplul că nemţii au încercat să curme traiicul de 
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pe această cale, au-i o simplă întîmplare. Eram un om călit de' 
război, atunci cînd am zburat spre locurile unde expediţia „Sfînta 
Maria“ și-a găsit sfîrșitul, şi i-am descoperit urmele, tocmai pene 
tru că eram un astiel de om. 
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De astă dată n-am mai avut cinstea să citesc raportul meu la 
Societatea de geografie şi n-am avut nici cinstea să primesc o 
invitaţie politicoasă de a prezenta raportul în scris. Am refuzat 
în două rînduri de a lua cuvîntul acolo. Dar abia trecu o lună de 
zile de la publicarea unui admirabil articol, al profesorului V., des- 
pre moştenirea științifică a expediției „Sfinta Maria“, cînd m-am 
pomeniti cu un telefon din pariea acestuia, şi am aceptat să citesc 
raportul. 

„„Au venit cu toții să mă asculte, chiar și mama Kirei. Imi 
pare rău că nu mai țin minte cuvîntarea aceea presărală cu citate 
din clasici, cu care am fost salutat, în numele societăţii. Cuvîn- 
tarea se cam lungea și-mi venea să rîd, văzînu cu cîtă supunere 
și. desperare se silește Valea să fie atent. 

L-am rugat pe Korabliov să stea în primul rînd, chiar în faţa 
tribunei : eram obişnuit să mă uit la el cînd ţineam vreun discurs. 

— Vlite ce e, Sanea, — spuse Ivan Pavlici vesel, — să lacem 
o convenţie. Eu am să-mi țin mîna, așa, cu palma în jos. În timp 
ce vorbeşti, tu trage din cînd în cînd cu coada ochiului la ea. Dacă 
vezi că bat darabana cu degetele, înseamnă că ești emoţionat. 
Dacă nu, totul e-n ordine. 

— Ivan Pavlici, dragul meu ! 

Bineînţeles, nu m-am emoţionat cîtuși de puţin, deşi mi-era o 
îrică grozavă. Cu deosebire mă neliniștea gîndul că Nikolai Anto- 
nîci ar putea să lipsească. 

A venit totuşi. În timp ce desfăceam hărţile, am întors capul şi 
l-am văzut în primul rînd, în apropierea lui Korabliov. Şedea pi- 
cior peste picior, cu fața împietrită și privirea ațintită înainte. Mi 
sc părea că s-a schimbat în ultimele zile : avea ceva de cîine bă- 


trîn în înfățișare — pielea obrajilor îi atiîrna, iar gtîlul îi ieșea 
zbîrcit şi slab din guler. 
Mi-a făcut plăcere, desigur, cînd președintele socictăţii — un 


bătrin și vestit savant geograf, înainte de a-mi arăta că pot să 
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încep, a. spus cîleva cuvinte despre mine, ba chiar îmi părea rău 
că vorbește prea încet. El m-a prezentat ca pe „unul din oamenii 
de care e strîns legată studierea regiunilor arctice de către bol- 
şevici“, adăugind că numai mulţumită „dirzeniei. şi însuşirilor 
mele“, ştiinţa arctică sovietică a putut înscrie una dintre cele mai 
interesante pagini ale sale. Eu n-am obiectat nimic, mai ales că în 
sală s-au şi pornit aplauzele. Mama Kirei bătea din palme mai 
tare ca toți. 

Poate că n-ar îi trebuit să fac o introducere atît de lungă, 
privind istoricul Căii maritime a Nordului, deşi era vorba de lu- 
cruri foarte interesante. 

Expunerea mea a fost destul de stîngace în această parte. Mă 
opream adeseori, uitam pînă şi cele mai simple cuvinte şi tot 
„mormăiam“, după cum mi-a spus mai tîrziu Kira. 

În sfîrșit, iată-mă aiuns la zilele noastre. Am înfățișat în linii 
generale importanţa strategică a regiunilor nordice, oprindu-mă 
asupra datei istorice cînd s-au pus bazele Flotei de nord. 

În clipa aceea, departe, în cadrul întunecat al ușii, am zărit-o 
pe Katia, care însă dispăru numâidecit. Era cam răcită și mi-a 
făgăduit că rămîne acasă. Totuși, îmi părea foarte bine că a venit 
şi ea : eram încîntat ! M-am simţit deodată mai înviorat şi am de- 
venit mai sigur pe mine. 

— Ar putea.să vi se parcă ciudat, — am continuat eu, — că 
pe vremuri de război, ca cele de astăzi, eu vorbesc despre o veche 
expediției, încheiată cu vreo treizeci de ani în urmă. Dar, asta e 
istoria. Noi n-am dat uitării istoria noastră, şi poate că puterea 
noastră principală stă tocmai în faptul că războiul n-a înlăturat 
și n-a zăgăzuit niciuna dintre marile idei ce-au contribuit la pre- 
tacerea ţării noastre. Cucerirea Nordului de către poporul sovietic 
se datoreşte unora dintre aceste idei. 

M-am oprit: aş îi vrut să povestesc despre vizita făcută cu 
Ledkov la Zapolearie, dar lucrul acesta era oarecum străin de ra- 
port, așa că m-am întors cu stîngăcie la biografia căpitanului. 

In timp ce vorbeam despre el, eram stăpînit de un simțămînt 
pe care n-aş putea să-l tălmăcesc în cuvinte. Parcă nu el, ci eu aş 
îi fost băiatul născut dintr-o familie săracă de pescari, pe mali! 
mării de Azov. Parcă nu el, ci eu aș fi călătorit în tinereţe pe pe- 
trolierele ce făceau cursa între Batum şi Novorosiisk. Parcă nu el, 
ci eu aș fi reușit la examenul de sublocotenent de marină, intrînd 
apoi în serviciul Direcţiei hidrografice şi îndurînd cu o mîndră ne- 
păsare faptul că aici nu mi se recunoștea gradul de ofițer. Parcă 
nu el, ci eu aș fi făcut însemnări pe marginea cărților lui Nansen 
și aș Îi așternut cu mîna mea această genială idee: „Gheaţa va 
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rezolva singură această problemă !“ Şi parcă viața lui nu s-ar fi 
încheiat printr-o înfrîngere şi printr-o moarte neștiută de nimeni, 
ci prin biruință şi fericire. Prietenii, dușmanii, iubirea lui — toate 
erau neschimbate ; astăzi, numai viaţa lui se schimba, fiindcă 
astăzi nu mai învingeau dușmanii, ci prietenii şi iubirea. 

Vorbeam cu o însufleţire tot mai puternică, cuprins de un sim- 
țamînt pe care nu l-aş putea numi decit inspiraţie. Mi se părca 
că văd pe un ccran depărtat, sub cerul nemărginit, corabia pier- 
dută și înzăpezită. Pierdută ? Nicidecum. Căci iată se aude bocănit 
ue ciocane, luminatoarele sînt acoperite cu scînduri, tavanele căp- 
tuşite cu carton și cu pîslă : camenii de pe corabie se pregătesc de 
iernat... 

Marinarii de la intrare făcură loc Katici să treacă spre locul 
ci. M-am gîndit că aşa se şi cuvine, ca toți să se dea respectuos 
deoparte, cînd trece fata căpitanului Tatarinov. De altfel, în rochia 
ei simplă, Katia era cca mai frumoasă din toate femeile aflate în 
sală. Era mai frumoasă decit toate și, nu știu cum, parcă entu- 
ziasmul și inspiraţia cu care cu vorbeam despre expediţia „Sfinta 
Maria“ se datorau întrucîtva şi ei. 

Era însă timpul să trec la descrierea ştiinţifică a derivei. Am 
început prin a spune că faptele stabilite de către expediţia căpi- 
tanului Tatarinov nu și-au pierdut nici pină astăzi însemnătatea. 
Astiel, întemeindu-se pe studiul derivei, profesorul V., cunoscut 
savant în problemele Arcticei, a emis ipoteza că între paralelele 78 
și 80 ar exista o insulă necunoscută. Insula aceasia a fost desco- 
perită în anul 1935, exact în punctul indicat de către profesor. 

Deriva constantă stabilită de Nanscn a fost confirmată de că- 
lătoria corăbiei „Sfînta Maria“, iar formulele asupra mişcării 
comparative a ghețarilor şi asupra regimului vînturilor repre- 
zentau, prin ele înşile, un uriaș tezaur pentru știința rusă. 

Un freamăt trecu prin sală, atunci cînd ani amintit felul cum 
au fost developate plăcile fotografice ale expediției, care au stat 
îngropate timp de aproape treizeci de ani. 

Lumina se stinse, și pe ccran apăru un bărbat înalt, cu că- 
ciulă şi cu niște cizme îmblănite, strînse sub genunchi cu cîteva 
curelușe. Stătea cu capul plecat îndărătni= în piept, sprijinindu-se 
într-o pușcă, iar la picioarele lui zăcea un urs, cu labele strînse 
ca un motan. 

Părea că în sală a pătruns o forţă nestăvilită, un suflet ne- 


înfricat — sufletul unui om care s-a multumit cu foarte puţin în 
viaţă. 
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întreaga asistență se ridică în picioare atunci cînd chipul lui 
apăru pe ecran. Se lăsă o linişte atit de adîncă, încît nimeni nu 
îndrăznea aproape nici să răsufle. 

Şi, în mijlocul acestei tăceri solemne, am citit raportul și scri» 
soarea de adio a căpitanului. 

„+... Mă gindesc cu amărăciune la tot ce-aş fi putut să reali- 
zez, nu numai dacă nu mă ajuta nimeni, dar cel pulin dacă nu 
mi-ar [i pus piedici. Ce pot să fac? Am o singură mingiiere : 
că datorită străduințelor mele au fost descoperite și alipite Ru- 
sici pămenturi noi...“ 


— Dar, în această scrisoare, — aim continuat cu, după ce 
toată lumea s-a așezat, — există cîteva rînduri, asupra cărora 


trebuie să vă atrag luarea aminte. lată-le: „Există cineva care 
ar pulea să vă ajule, dar nu vreau să-i mai pomenesc nurnele, 
acum, în ultimele clipe ale vieţii mele. N-am ajuns niciodată să-i 
spun lol ce s-a Strins în inima mea atiția ani de-a rindul. El a 
intruchipat pentru mine o putere îndirjită, care m-a legat înlot- 
deauna de miini şi de picioare.“ Cine e omul acesta al cărui nume 
căpitanul n-a vrut nici măcar să-l pomenească în preajma morții 
sale 2? O aflăm dintr-o altă scrisoare.„, Pot spune fără nici o şo- 
văială că lui îi datorăm toate insuccesele noasire“. Tot despre 
omul acesta e vorba și în rîndurile următoare : „Stiam din capu! 
tocului că ne primejduiam viața şi că expediția noastră e plină 
de riscuri. Insuccesele s-au ţinut lanț şi prima nereușilă, prima 
noastră greşeală, pentru care sintem nevoiți să plătim în Jiece 
ceas, în fiece clipă, este că am încredințal echiparea expeditiei lui 
Wikolai...” 

Nikolai ! Dar parcă puţini Nikolai sînt pe lumet 

Fireşte sînt destul de mulți şi chiar în sală erau cîţiva. Unul 
singur avu însă o tresărire bruscă şi se uită înapoi, atunci cînd 
am rostit apăsat acest nume, lăsînd să-i cadă cu zgomot basto- 
nul în care se sprijinea. Cineva ridică bastonul şi i-l întinse. 

— ... Nu vreau să-i dau în vileag astăzi numele întreg şi 
asticl să pun capăt unor vechi certuri dintre mine şi el. Viata 
a avut grijă să aducă o dezlegare acestor certuri. Omul acesta 
se încăpățînează însă să afirme, în diferite articole, că ar fi bine- 
făcătorul de totdeauna al căpitanului Tatarinov şi că însăşi ideea 
„de-a merge pe urmele lui Nordenskjsld* — cum scrie într-unul 
din aceste articole — ar fi tot a lui. Se simte atît de sigur de el, 
încît a avut îndrăzneala să vină aici, în mijlocul nostru. Un mur- 
mur trecu prin sală, apoi se făcu liniște și din nou se auziră 
şoaple. Preşedintele sună clopoțelul. 
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— «. Ciudată soartă! Pînă acum, într-adevăr, nicăieri nui 
i-am văzut pomenit numele întreg. Dar, printre scrisorile de adio 
ale căpitanului, am găsit şi nişte hirtii de afaceri; între acestea 
e una de care căpitanul nu s-a despărţit probabil niciodată. Este 
vorba de copia unei obligaţii, prin care se stabilesc următoa- 
rele : 

1) La întoarcerea pe Pămîntul cel Marc, tot vînatul adus pe 
corabie va intra în stăpînirea lui Nikolai Antonovici Tatarinov 
(numele este scris în întregime). 2) Căpitanul renunţă anticipat 
la orice recompensă. 3) In cazul cînd vasul s-ar picrde, căpi- 
tanul se obligă să răspundă cu toată averea sa față de Nikolai 
Antonovici Tatarinov (numele este scris în întregime). 4) Vasul 
însuși și prima de asigurare aparţin lui Nikolai Antonovici Ta- 
tarinov (și de astă dată numele este scris întreg). 

Cîndva, în timpul unci discuţii, omul acesta mi-a spus că ni 
recunoaște decît afirmațiile unui singur martor: căpitanul Tata- 
rinov. Să vedem cum va putea tăgădui astăzi aceste dovezi, de 
vreme ce căpilanul însuși îi pomenește numele întreg ! 

Nici n-am sfîrșit bine aceste cuvinte și în sălă se stîrni un 
vacari! asurzitor. Cei aflați în primele rînduri se ridicaseră în 
picioare, iar cei din spate le strigau să stea jos, fiindcă nu mai 
văd nimic. Nikolai Antonovici sc ridicase și cl în picioare și îsi 
agita bastonul, strigînd : 

— Cer cuvintul, cer cuvîntul ! 

Deşi i s-a dat cuvîntul, nu fu chip să vorbească. N-amn auzit 
în viața mea o asemenea lacrimă îngrozitoare, ca în clipa cînd el 
a deschis cura. Totuşi, Nikolai Antoniîci spuse ceva, dar nu s-a 
putut întelege nimic. După aceea cobori de la tribună şi se în- 
dreptă spre ieşire, sprijinindu-se cu toată greutatea corpului în 
baston. Lumea se trăgea în lături din faţa lui, lăsînd un go! 
care rămase aşa încă mult timp după plecarea lui, de parcă ni- 
meni n-ar fi vrut să calce pe urmele omului care părăsise sala, 
bocănind cu bastonul, 


CAPITOLUL NOUĂ... ȘI ULTIMUL 


Trenul gonca spre N. și asta însemna că toți oamenii aceia 
din vagonul ticsit, cufundat în semiîntuneric, și stînd pe unde 
nimereau, care pe bănci, care de-a dreptul pe podea, mergeau la 
N. Odinioară, dacă te duceai la N., vedeai în tren aproape de 
două ori atiţia oameni. 
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Între timp făcusem cunoștință cu tovarășii noștri de. drum, 
mai bine zis, tovarășele noastre — niște studente de pe la in- 
stitutele din Moscova, care nc-au spus că ele sînt repartizate la 
N, la practică. 

— Şi unde lucraţi ? 

— Încă nu știm... La mină. 

n afară de -subterana din grădina Catedralei, despre care 
Petka susţinea cîndva că trece pe sub rîu şi că „e plină de sche- 
lote“, la N. nu existase niciodată nimic care să aducă a mină. 
Totuşi, fetele repetau că ele merg să lucreze la mină. 

Așa cum se întîmplă de obicei în tren, după două-trei ore de 
drum, fiecare compartiment îşi înfiripasc o viaţă proprie, care nu 
se putea confunda cu accea a compartimentului vecin, ca şi cînd 
pereţii subţiri de scîndură, care nici măcar n-ajungeau pînă la 
tavan, nu despărjeau numai cuprinsul unui vagon, ci şi senti- 
mente și idei. Aici era larmă şi veselie, dincolo plictiseală. În 
compartimentul nostru domnea multă însufleţire; fetele puţin 
cam triste la început că n-au izbutit să rămînă la Moscova pen- 
tru practica de peste vară, în timp ce o anume Mașka, pe care 
o tot ocărau între cele, a făcut ce-a făcut şi s-a aranjat, începură 
la o vreme să cînte. Și toată seara am ascultat cu Katia cîntece 
de pe front ale soldaţilor, unele pline de haz. Fetele au cîntat aşa 


toată noaptea, pînă la N., de parcă s-ar fi hotărît — nu știu de 
ce — să nu închidă ochii nici o clipă. Drumul nu era prea luni 
— cu totul, vreo treizeci şi patru de ore — și ne-am trecut vre- 


mea ascultind  glasurile tinerești ale fetelor, cînd vesele, cînd 
triste şi îngrcuiate de somn. 

Înainte, trenul sosea la N. în zorii zilei. Noi am ajins însă 
pe înserat şi gara cea micuță şi veche, învăluită în lumina amur- 
oului, mi s-a părut frumoasă și primitoare. Oraşul de odinioară 
sitrşea în piața din faţa gării, înconjurată de tei; acum, ieşind 
pe bulevard, am zărit în depărtare silueta întunecată a unor con- 
strucţii, deasupra cărora fumegau niște nori cenușii, împurpu- 
rați de lumina asfinţitului. Priveliştea era atit de ciudată pentru 
N., încît eu le-am spus fetelor că undeva, poate pe Zarecinaia, 
trebuie să fie vreun incendiu. Și cle m-au crezut, deoarece pe 
drum m-am lăudat că sînt din N. și că cunosc aici ficcare pia- 


tră. Cînd colo, nici pomenală de incendiu — era fabrica de 
tunuri, construită în oraș, în timpul războiului. 
Ştiam cît s-au schimbat orașele — bunăoară M-ov — în anii 


aceștia de război, deşi niciunul nu-mi cra cunoscut din copilă- 
rie ca N. Acum, mergînd cu Katia pe Zastenaia şi pe Gogolev- 
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skaia, peste care se lăsa iute pîcla înserării, mi se părea că stră- 
zile, care altădată călcau agale în lungul zidurilor ectăţii, astăzi 
suie zorite acceaşi cale, dornice parcă să ia parte la gvana nori- 
lor purpurii pe deasupra clădirilor. Aveani impresia — era o im- 
presie ce se transforma treptat, treptat în convingere — că în 
fața noastră se află un oraş bine întărit. 

Firește că N. rămăsese pentru mine orașul natal. Astăzi îl 
regăseam iarăşi, ca pe un vechi prieten. Uitîndu-mă la faţa lui 
atît de cunoscută și totuși atît de schimbată, îmi venea să rîd 
fără să vreau : cram atit de înduioşat și îulburat în clipa aceasia 
a revederii, încît aproape îmi pierise graiul. Incă de la Poliarnce 
i-am scris lui Petea, anunțindu-l în ce zi vom sosi acasă, la bă- 
trîni ; la rîndul lui spera şi el să obţină, tot atunci, un concte- 
diu făgăduit mai demult. 

Am telegrafiat de la Moscova că sosim, dar n-a venit ni- 
meni la gară și atunci mi-am zis că Petea n-a putut să obţină 
concediul. În schimb, primul om pe care l-am zărit la intrarea 
casei Marcuz, încadrată de capetele celor doi lei, a fost Petea ! 
l-am recunoscut numaideciît, deși tînărul distrat şi veşnic în- 
oîndurat de odinioară era astăzi un chipeş ofițer, ars de soare. 

— Aha, uite-i ! exclamă el, cu aerul că ne caută de mult şi 
abia acum dă cu ochii de noi. 

Ne-am îmbrățișat. El se apropie apoi de Katia şi-i luă miîi- 
nile într-ale lui. Aveau ceva comun: Leningradul. Stăteau aşa, 
ținîndu-și strîns mîinile, încît pînă şi eu m-am simțit puţin 
străin, deși poate niciunul dintre ei doi nu aveau pe cineva mal 
apropiat pe lume decît pe mine. 

Mătușa Daşa dormea cînd am dat buzna la ea în cameră. Îşi 
închipuia pesemne că ne vede în vis, fiindcă se uita la noi giîn- 
ditoare, sprijinindu-se într-un cot. Abia cînd am început să ri- 
dem s-a dezmeticit. 

— Dumnezeule, Sanicika... Katia ! făcu ea. Și „el“ iar e ple- 
cat ! 

„El“ era judecătorul. Cît despre cuvintele „iar e plecat“ — 
aceasta însemna că şi de astă dată judecătorul e dus pe undeva 
prin raion, să facă parte dintr-un complet de judecată, întocmai 
ca acum cinci ani, cînd venisem cu Katia la N. 

Oare mai e nevoie să spun cît s-a agitat mătuşa Daşa să 
ne primească aşa cum se cuvine și cît s-a mai amărit că trehuie 
să facă plăcinte cu făină neapră și cu „un fel de untură străină“ 2 
Nu s-a potolit decît atunci cînd noi aim aşezat-o cu de-a sila pe 
un scaun și cînd Katia a luat asupra ei răspunderile  gospo- 
dăriei. 
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Petea şi cu mine ne-am grăbit să-i dăm ajutor, şi mătușa 
Dașa ţipa ca altceva, văzînd că Petea pune în aluat nişte esențe 
„ca să-i dea gust“ — după cum spunea el, iar eu dau să presan 
praf de spălat în loc de sare. În ciuda acestor lucruri, aluatul 
crescu minunat și, cu toate că mătuşa Daşa, gustind o bucăţică 
de plăcintă, ne-a spus că are prea puțină grăsime, nouă ni s-a 
părut foarte bună pentru niște vremuri de război. 

l.a masă, mătuşa Daşa a cerut să-i povestim tot ce ni s-a în- 
tîimplat din ziua și din ceasul cînd, cu cinci ani în urmă, nc-am 
luat rămas bun de la ea, în gară. Abia am putut s-o înduplecăm 
sii amine această povestire amănunţită pînă vine și judecătorul 
acasă. În schimb l-am rugat pe Petea să ne povesteasca des- 
pre el. 

Il ascultam cu emoție. Cu emoție, pentrucă îl cunoșteam de 
peste douăzeci şi cinci de ani și pentru că îl vedeam cu aceiaşi 
ochi şi astăzi, deși Katia îmi spusese că s-a schimbat mult. „Pri- 
virea lui de artist“, atit de tainică pentru mine și care-l deo- 
scbea întotdeauna de cei din jur, cra astăzi mai accentuată, mai 
icrmă. 

Petea ne arătă caictele lui de schițe. In ultimul an lucrase 
ca pictor-decorator la un teatru de pe front. Caietele conţineart 
imagini din viața de război — adesea niște schiţe creionate în 
fugă. Dar acea forță morală, cunoscută oricui a stat, fie chiar nu- 
mai cîteva zile, în mijlocul ostașilor noștri, pe front, era redată 
cu o uimitoare adîncime. 

Zăbovisem și eu de multe ori în fața priveliştilor de neuitat 
ale războiului, regretînd instinctiv că fiecare sc pierde fără urmă, 
iar alta îi locul. Acum regăseam aceste priveliști transfigurate 
aici și, cu toate că erau surprinse doar în cîteva linii, ele vădeau 
adîncime, poate chiar geniu. 

— Ei, poftim! zîmbi Petea, după ce l-am felicitat. Judecă- 
torul pretinde că sînt slabe. Zice că au prea puțin eroism. Şi flă- 
căul meu pictează, adăugă el, răsirîngîndu-şi buza de jos, aşa 
cum făcea de obicei cînd era mulțumit de ceva. Ba mi se pare 
chiar că are talent. 

Katia scoase din valiză scrisorile Ninei Kapitonovna, care stă- 
ica și acum cu Petinka lîngă Novosibirsk, iar mătușa Dașa, care 
se interesa neîncetat de bunica, ne ceru să-i citim cîteva. 

Bunica nu locuia nici astăzi în tabără, deși directorul Periş- 
kin venise la ea să-i ceară iertare și o rugase să se întoarcă în 
tabără. După cum ne scria ea, „i-a mulțumit şi a refuzat, fiindcă 
de tînără s-a învățat să nu-și plece capul“. După ce l-a refuzat 
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pe. Perișkin a uimit întreg raionul, fiindcă într-o bună zi s-a dus 
să activeze într-o secţie a Casei de cultură. 

„Uile așa, învăţ să croiesc şi să cos — scria ea pe scurt. 
Ție şi lui Sunea vă doresc tot binele. Pe el îl ştiu de mult, de 
cînd era militel şi-i dădeam hrișcă să mănince, ca să crească. E 
băiat bun... Ai grijă să nu-l amărăști. Ştiu eu că tu nu eşti prea 
bună din fire.“ Pe 

lira răspunsul la scrisoarea prin care noi o anunțam că ne-am 


regăsit. 
„N-am dormit toală noaplea — scria bunica, după ce a aflat 
de descoperirea urmelor expediției — şi m-am tot gindit la biatii 


Mașa. Mai bine că n-a apucat să ştie ce soartă a avut taică- 
tău 1* i 

Pctinka cra sănătos, se făcuse băiat mare şi, judecînd după 
fotogratia: trimisă de bunica, semăna tot mai mult cu maică-sa, 
Ne-am adus aminte de Sanca și un timp am rămas tăcuți cu toţii, 
copleşiţi de moarlea ci absurdă. 

Kalia începuse să intervină încă din primăvară ca bunica 
și cu Pceiinka să se întoarcă la Moscova, așa că nădăjduiam să-i 
vedem cît de curînd în mijlocul nostru. 

În seara aceea se aduse de cîteva ori vorba şi despre vechiu! 
proiect — al meu şi al Katiei — de a ne stabili după război la 
Leningrad cu toată familia, adică cu bunica şi cu cei doi Petea, 
Potea cel mare, se zăpăci puțin cînd i-am spus că în viitoarea 


noastră locuință, pe care ne închipuiam că am şi găsit-o — şi 
nu oriunde, ci chiar pe bulevardul Kirov! — el va avea un ate- 


lier ceva mai retras, ca să nu-l supere nimeni. Numai că, după 
cît se “părea, el n-avea nimic împotrivă să fie supărat din cînd 
în cînd de cineva — o femeie, despre care Katia vorbea cu în- 
cîntare. Dar se înţelege că în seara aceea nimeni n-a pomenii 
de ca.. i 

Cînd s-a întors judecătorul, toată casa dormea. Mătuşa Daşa 
vrii să ne trezească, dar el s-a burzuluit şi s-a supărat, încît am 
fost siliți să ne prefacem că dormim și să stăm încă vreo jumă- 
tate de oră în pat. Intocmai ca şi data trecută, în urmă cu cinci 
ani, el s-a spălat la bucătărie, suspinînd.cu desfătare şi împroş- 
cînd apă pe jos. După aceea l-am auzit pe coridor, picurind din 
mers apă pe podea. a 

Katia adormi din .nou, dar eu m-am îmbrăcat încetişor şi 
m-am dus la bucătărie. L-am găsit desculț, îmbrăcat cu o că- 
mașă curată şi cu părul şi mustăţile încă ude, sorbindu-şi 
ceaiul, 
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— Tot te-am trezit? întrebă el, venind spre mine, şi mă 
strînse cu putere în braţe. | 

Ori de ciîlc ori veneam acasă la N., știam încă de pe drum că 
acolo mă așteaptă o aspră poruncă: „Ilai, povesteşte!“ Bătrt 
nul voia să ştie ce-am făcut şi dacă am trăit așa cum se cuvine 
în anii cît nu nc-am văzut. Mă privea ţintă pe sub sprincenele 
lui împreunate şi stufoasc, întrebîndu-mă întocmai ca un jude- 
cător. În schimb, eu eram îficredințat că nimeni pe lumea asta 
nu-i în stare să rostească o sentință mai dreaptă... Acum era 
prima oară cînd judecătorul nu-mi mai cerea socoteală de ce-am 
făcut. 

— Totul e limpede! zise el mulţumit, netezindu-şi  mustaţa 
și uitîndu-se stăruiior la insemnele decoraţiilor mele. Patru, ai? 

— Da, patru. 

— Pe cea de-a cincea ai s-o primeşti peutru descoperirea ex- 
pediţiei căpitanului Tatarinov ! adăugă el cu scriozilate. Nu ştiu 
cum să spun, dar sînt încredințat că ai s-o primeşti. 

Ce-i drept, nu era prea uşor de spus, însă bătrinul pesemne 
că n-a stat degeaba, fiindcă a doua zi, seara, cînd eram adunati 
cu toții în jurul mesci, ținu o cuvîntare, încercînd să lacă bilan- 
țul a tot ce-am realizat cu în viaţă, 

-— Viaţa merge înainte! începu el. V-aţi întors azi oameni 
în toată puterea cuvîntului, în oraşul vostru natal pe carc, așa 
cum singuri spuneţi, abia l-aţi mai recunoscut. Da, s-a schim- 
bat mult orăşciul nostru. Nu numai că s-a schimbat, dar a ajuns 
la o deplină înflorire, aşa cum şi voi ați ajuns la maturitate și 
ați devenit folositori societăţii, găsind în voi înşivă forțe să lup- 
taţi și să învingeţi greutăţile. Dar, alte gînduri îmi tree prin 
minte acum, cînd le văd pe tine, dragul meu Sanca. Ai reuşit 
să găsești expediția căpitanului Tatarinov. Visele se împlinesc 
adeseori, dovedind că tot ce ne apare în închipuire ca un lucru 
copilăresc poate deveni o realitate. Scrisorile de adio ale căpi- 
tanului ţie îți sînt adresate. Tu ești cel care vei duce mai de- 
parte opera lui măreaţă. Te văd alături de el, căci numai niște 
oameni ca voi împing înainte omenirea și știința. 

Aici, judecătorul închină paharul în cinstea mea şi-l bău pînă 
la fund. 

Ne-am ridicat de la masă noaptea tirzui ; a trebuit să ne 
spună mătușa Dașa că e limpul să ne culcăm. Noi însă n-am 
fost de părerea ei și ne-am dus să ne plimbăm pe malul Pes- 
cinkăi. 

Norii de cenușă  împurpurată goneau ca și mai înainte în 
Şir, pe deasupra fabricii de tunuri. Am coborit pe malul rîului 
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şi am mers pînă în dreptul Prolomului, unde, odată de mult, un 
băieţaş firav şi oacheș, cu niște pantaloni largi, voia morţiş să 
prindă raci albaştri cu momeală de carne putredă. Părea că vre- 
mea s-a oprit în loc şi m-a aşteptat acolo, printre turnurile vechi 
și tăcute de pe mal, la confluența Pescinkăi cu Tihaia. Și iată, 
m-am reîntors... Stăteam  faţă-n faţă — eu şi ea. Oare ce mă 
aştepta în viitor ? Ce noi încercări, ce muncă şi iluzii, ce fericire 
oti ce nenorocire ? Cine putea ști... îi 

Însă, în fața privirii neprihănite a vremii, eu n-am lăsat ochii 
în pămînt. 

Era timpul să ne întoarcem acasă. Kaliei i se făcuse frig. Şi 
am pornit încet spre casă, în lungul cheiului plin.c. schele. 

Oraşul cra liniștit, parcă învăluit de taina. Mergeam în tă- 
cere, îmbrăţişați. Mi-am adus aminte cum am fugit de acasa. 
Orașul era cufundat în întuneric și tăcere, noi erain dui țînci ne- 
fericiţi ŞI curioşi, iar viaţa ce ne aștepla înainte, necunoscută, în- 
fricoşătoare... 

Ochii mi se umeziră. Dar n-am căutat să ascund lacrimiie 
acestea de fericire și nu mi-era ruşine că pling. | 
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EPILOG 


De pe slînca aceasta înaltă, la poalele căreia eresc, strecu- 
rindu-se prinire pietre, macii sălbatici specifici regiunilor po- 
lare, priveliștea e minunată. Lîngă țărm, marea străluceşte cu 
o oglindă, iar spre larg se zăresc întinderi de apă înghețată şi 
cîmpii de wheaţă, ce se pierd în zarea adîncă şi tainică. Văzdu- 
hul are aici o transparenţă extraordinară. Liniște, spaţiu. Doar 
cînd şi cînd, cîte un erete trece în zbor pe deasupra mormîntului 
singuratic. 

Ghețarii lunecă prin fața lui — unii mai încet, alții mai iute, 
ciocnindu-se şi rotindu-se în loc. 

la faţa apei plutește un ghețar, al cărui ereştet pare un 
uriaș cu un coif strălucitor de argint. Ii deslușeşti lămurit şi 
barba bogată, verzuie, ce i se cufundă în mare, şi nasul turtit, 
și ochii mijiţi sub sprîncenele-i stufoase şi sure. 

lată, colo, o căsuță de gheaţă, de pe care apa curge șiroaie, 
sunînd ca nenumărați clopoței, iată nişte mese sărbătoreşti, aş- 
ternute cu fețe de mese imacuiate. | 

Gheţarii lunecă înainte, lunecă mereu, la nesfîrşit, fără vreo 
stăvilire ! 

Mormiîntul ce se află aici se zărește încă de departe, de pe 
corăbiile ce intră în golful lenisei şi care coboară pavilionul în 
bernă, atunci cînd se apropie; răsună salve de salut şi ecoul lor 
prelung se rostogolește fără încetare. 

Mormântul, durat din piatră albă, sclipește orbitor în bitaia 
soarelui polar, care nu apune niciodată. i 

La înălțimea unui stat de om sînt săpate în piatră următoa- 
reie cuvinte : 

„ALCI ODIHNEȘTE CĂPITANUL 1. L. TATARINOV, CARE A 


SĂVIRȘIT UNA DINTRE CELE MAI ÎNDRĂZNEȚE CĂLĂTORII ȘI 
A MURIT CIND S-A INTORS PE PĂMINTUL NORDIC, DESCO- 


PERIT DE EL. IN IUNIE 1915.“ 
„SĂ LUPŢI ȘI SĂ CAUŢI, SĂ GĂSEŞTI ȘI SĂ NU TE LAȘI 
DOBORIT !“ 
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CARTEA INTII 


Partea întii 
COPILARIA 


] Scrisoarea. În căutarea racului albastru , 


II Tata e ei. |. 
Ill Doemersuri ., cs. o. . . 
IV La ţară 


V Doctosul Ivan Ivanovici. Invăţ să vorbesc . 
VI Moartea tatei. Nu vreau să vorbesc. 
VII Mama  . . n. 
VIII Petka  Skovorodnikov 


XI Linioară, linioară, linioară, a cincea, a douăzecea, 


a suta... e. 
x Mătuşa Daşa [e ee. 
* XI Convorbirea cu Petka , o.  . 


XII Gaer Kuli în batalionul morţii Cc... 
XIII Moartea  mamci 
XIY Fuga. Nu dorm, mă pre fac numai că dorm . 


[] 
e 
* 
. 


d 
. 
» 
» 
* 


XV „Să lupţi şi să cauţi să găsești şi să nu te laşi 


dobtorit“ . . | 
XVI Primul zbor cc. |. | . . 
XVII Fleacuri . pp e. 
XVIII Nikolai Antonovici . 1. 1 . . e 


Partea a doua 


AM LA CE SĂ MĂ GINDESC 


I Ascult poveşti , î  . . . . . e. 
II, Școala . o. 1 cc.  . . 
III Bătrinica din N. . . 


IV Am la ce să mă gîndesc i 
V Oare zăpadg-i sărată? . . . . . 
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VI În vizită ce. . . 
VII Tatarinovii . ee o. 1. cc. e 


VIII Teatrul școlar . AR 
IX Korabliov [ace o cerere în căsătorie. O datorie 


pedagogică a 

X „Scrisoare de reluz* a... 

XI Plec , . Ce. |. 
XI O convorbire serioasă. e. cc. 1... 
AN Din nou mă gindesc SR . 


“IV O inonedă de argint, de cincizeci de copeici a. 


, Partea a treia 
SCRISORI VECHI 


Il Patru ani . eee a. 

II] Procesul lui Evghe ni Oneghin Ce. 
lil La patinaj e. 
IV Schimbări e. . 
V Tatăl  Katici pe. | 
VI Alte schimbări E 
VII Însecmnăti pe margini. Rozătoarele lui Valka. O 
cunoștință veche , o... 

VILNI Balul ne. . . . 
IX Prima întîlnire, prima insomaie . . . . . 
X Necazuri eee... 
XI Plec la Ne 
ALI Acasă î . [| cc. o... |. . | 
XIII Scrisori vechi AIR 
XIV Întilnirea din grădina Catedralei. „Să nu dai 
crezare acestui om“ SR 

XV Ne plimbăm. La cimitir, la iormintul mamei, 
Bubencikovii. Ziua plecării . . o. o. 1.  . 

XVI Ce mă aştepta la Moscova . . . . . 


AVII Valka , .  . . . . 
Xă VIII fi sculund singur corăbiile o. 1. |. |. | 
XLĂ Un vechi prieten . 1. |. . . + 


XX Totul putea să [ie alte o. . 
XXI Maria Vasilicvna . . . o. 1. . . . 


XXII Noapltea a Î.C. .. 
XAIII larăși regulile. Nu-i el omul accla. . > . 
XXIV Calomnia Cea. 


AĂV Ultima intilnire . Se o. |. . . 1. . 


Partea a patra 
NORDUL 


Il Şcoala de zbor . . . . . . . . . 
ji Nunta Sanei Î.C. . . . . 
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"In Piața Sobacia . . „, 


' Scriu doctorului Ivan Ivanici , 


Primesc răspuns . 
Trei ani a. 
La doctor, în Zapoivarie « 


1 Citesc jurnalul .  . 


Familia doctorului 


Noi ne-am mai întîlnit, mi se paie... 


Noapte bună . ., 


Zborul a. . 
* Viscolul e. |. 
"Ce este un primus . , 


O veche ancoră de aramă . 
Janokan .  . . s 


Partea a cincea 
PENTRU INIMĂ 


Întilnirea cu Katia zi 
Sărbătorirea lui Korâbliov , 
Fară titlu  . 
Multe lucruri noi ., „« 


La teatru . . 

Din nou, multe lucruri noi o . 
„Ştii, avem un musalir* 
" Credincios antintirii - cc . 


Totul e hotărit: ea plzacăi. . 
In Sivţev-Vrajka . . . 
O zi plină de eriji . . 
Roinaşka o. |. 


- 


CARTEA A DOUA 


Partea a şasea 


(Povesteşte Katia Tatarinova) 


TINEREȚEA SE DESFĂŞOARĂ MAI DEPARTE 


„Tu nu-l cunoşti“ . . . 


! „Drum bun şi izbîndă“ . 
Bem în sănătatea lui Sanea . 
Aci stă scris „Corabia Siinta Maria“ 


La bunica Cc... 
larna î  . o... . . 
La Leningrad  . [. . . 
hevederea  . . . 
Noaptea . 1. . . . 
Soră e . .. ” . . Li 


% :. d . . . . . . . . 


lo 9) e. . . . . . 9 


73) 


XII Ultimul rămas bun . . . 
XIII Micul Petca e. | 
XIV Un musafir nocturn . 
XV Tinercţea se: desiășoară mai departe . 
XVI „Te văd mereu cu copilui în braţe“ . 


Partea a şaptea 


DESPĂRȚIREA 
1 Cinci ani î.C. 1. |. .  . 
II Ce ne-a povestit bunica. .  . . . 


JII „Nu uita că ai încredere în mine“ a. . 
IV „O să ne revedem negreşit, dar nu prea curînd“ . 

V Fratele Ă a. 
VI „Acum sîntem amândoi deopotrivă“ a. 
VII „Ekaterinei Ivanovna Tatarinova- Grigoricva“ . 
VIII Minunea asta se datora doctorului .  . . 

IX Retragerca Ce. |. 

X Viaţa merge înainte . 

XI Masa de seară. „Nu despre mine vreau să vorbesc“ 
XII Cred ae a. 
XIII Speranţa . cc. . 
XIV Am pierdut orice nădejde i . . 
XV Fie ca dragostea mea să te salveze. 
XVI Rămas bun, Leningrad cc. 
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Partea a opta 
(Povestește Sanca Grigoriev) 
SĂ LUPȚI ŞI SĂ CAUŢI 


T Dimincaţa o. . 
EI 


III Am făcut tot ce ne-a stat în putinţă 
IV „Tu eşti, buiniţo 2% e. 
V Socoleli vechi , e. | 
VI Fetele din Stanislav 
VII În păduricea de plopi . 
VIII Nimeni n-o să alle. . 
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IX Singur Cc... | . . 
X Băieţii Ca. . . . 
XI Despre iubire . . .  . 
XII La spital . . 

XIII Sentința . cc. 1. cc. |. 

XIV O caut pe Katia . . 


XV Intîlnirea cu hidrograful Po. . 
AVI Hotărirea 
XVII Prieteni vechi pe care nu i-am găsit acasă . 
XVIII O cunoștință veche. Portretul Katici . . , 
XIX „N-ai să mă omori“ , , . . . . 
XX Umbra so. |. . d o. . . 
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Partea a noua 


„SĂ GĂSEŞTI ŞI SA NU TE LAŞI 


Soţia mea . 
Încă nu s-a sfirşit nimic 
În: „vinătoare liberă” 


Doctorul e în serviciu la Poliarnoe 
Pentru cei de pe mare, , 
Distanțe mari | 
Din nou la Zopolcarie , 
Victorie . , | 
Partea a zecea 
ULTIMA FILĂ 
Dezlega'reca . . 
Ceva de necrezut a. 
katia , 
7 Scrisori de adio , 
Ultima filă 


intoarcerea . 
Două discuţii CC . . . 
Raportul E 


Capitolul nouă... şi ultimul 
Lpilog a. 
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